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escribir el cuerpo:  
inDicios, querellas y variaciones

adrián cangi

1. indiciOS

el cuerpo puede tantas cosas en las fábulas que 
el espíritu se espanta con eso .

michel SerreS

la filosofía clásica y la filosofía moderna han formulado las pre-
guntas qué puede un cuerpo y quién conoce su potencia . el ru-
mor de aquellas preguntas se escucha en la contemporaneidad . 
Donde spinoza dice: “no sabemos lo que puede un cuerpo”, se-
rres enuncia: “nuestros cuerpos pueden casi todo” . la potencia 
del cuerpo gira sobre “el vivo poder” inmanente, singular y en-
carnado . buscando la potencia genética del cuerpo, la filosofía 
hunde sus raíces en las fábulas . el cuerpo glorioso de las fábulas 
es más virtual que efectivo y plantea en la ficción la promesa de 
una “envolvente” flexible y libre . 

en Le Tiers-Instruit (1991) serres piensa el cuerpo como lugar 
mestizo . indaga a través de la figura de arlequín aquella sen-
tencia de aristóteles que persiste hasta heidegger: el filósofo, en 
cierto modo, es un amante del mito (Philosophos, philomuthos pôs) . 
arlequín es pensado como un monstruo, una esfinge, un animal 
y una doncella . cuerpo compuesto y mezclado –hermafrodita y 
quimera–, donde la carne y la sangre de la “envolvente” se confun-
den con el traje de tela o piel . pierrot retiene en su “traje-cuerpo” 
las diversas diferencias vividas durante sus viajes y retorna a su 
morada matizado de nuevos gestos y costumbres, fundido en sus 
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vale preguntarse en qué consiste el aprendizaje que las fá-
bulas proponen . serres piensa que tal vez consista en escoger el 
gesto más flexible luchando contra la rigidez . el indicio último 
de las “ficciones útiles”, como las llama nietzsche, es el aprendi-
zaje del devenir más flexible que reside en el juego de las simula-
ciones, las incorporaciones y las adaptaciones al mundo . ovidio 
enseñó que la potencia última de las fábulas promete el “vivo po-
der” de las metamorfosis corporales . la Fontaine comienza su úl-
timo libro con “los compañeros de ulises” metamorfoseados en 
animales . ellos no quieren volver a ser humanos; rechazan en ese 
gesto un carácter definitivo, una pasión fundadora que los dis-
tinguiría de sus hermanos, una identidad en la que los marine-
ros perderían la magia multiforme . en cuanto esas fábulas como 
“patrias imaginarias” se transforman en reservas de identidad, se 
naturalizan o se especializan perdiendo su poder de afectar como 
imagen al pensamiento . las fábulas insisten como potencias que 
escapan a las identidades y como reservas sensibles que prome-
ten una materia informe . 

De las fábulas a los ejercicios extremos, serres escribe que el 
escalador de alta montaña alcanza una sensibilidad de irradiación 
de su cuerpo semejante al de una estrella de mar . agachado en 
medio de las curvas de fuerza proyectadas por sus cuatro apo-
yos, el escalador, al igual que el mono, no precisa un techo . sus 
extremidades y la parte posterior de su cuerpo lo protegen . el 
escalador exhibe, a través de la experimentación de un ejercicio 
extremo, la flexibilidad del mono o de la araña . es que el animal 
habita su piel o membrana como un modo de involucrarse sen-
siblemente con el mundo . el hombre bípedo rasgó su membrana  
y se deslizó hacia el sol en un falso equilibrio entre movimiento y 
libertad . a partir de séneca será llamado dejectus: el desfavorecido 
de la naturaleza que se mantiene erecto mirando al cielo . para que 
el cogito fuera posible, entre el Homo habilis y el Homo sapiens, la ca-
beza erguida precisó comenzar a pensar en su refugio . el cuerpo 
–nos dice serres– se conoce en la exposición al mundo, en la más 
intensa actividad . en movimiento, el cuerpo unifica los sentidos 

actitudes y funciones . algo cambió en él después de sus peripe-
cias; habita tolerante y flexible, indulgente y libre . en las fábulas, 
el cuerpo despliega sus virtualidades antes de que el alma logre 
enseñárselas, a través de ficciones útiles, plenas de “transustan-
ciaciones” provenientes de un poderoso encantamiento . las fábu-
las funcionan como vehículos de potencia al evocar la transfor-
mación del cuerpo tanto como éste quiera o pueda . 

si el mito presta a la literatura sus ideas más profundas y filo-
sóficas, la literatura le cede a la filosofía no sólo la forma de la ex-
presión, sino también la posibilidad de pasar del terreno figurado 
al real . un género de escritura es el problema prefilosófico en el 
que se juega un modo del pensamiento en la filosofía . la fábula 
social, moral y filosófica es abordada por serres porque procesa 
mitos y leyendas a través de indicios materiales . De un modo real 
o encubierto, el cuerpo animal es con frecuencia el vehículo de 
transmisión de cualidades o virtudes de potencias divinas en la 
vida de los hombres . el cuerpo animal en las fábulas es el apólogo 
de la vida humana, funciona como retrato o caricatura . la astucia 
del zorro, la maldad del lobo, la razón de la fuerza del león, el 
engreimiento del pavo son cualidades materiales que transportan 
lecciones morales . el colofón o la moraleja que la filosofía incor-
pora a la tradición del relato tendrá en la historia de las fábulas 
una función pedagógica y didáctica . 

De esopo a Fedro, de la Fontaine a Jean-pierre claris de Flo-
rian, de John Gay a Félix María samaniego, un espíritu selecto, 
mordaz y caprichoso narra una anécdota didáctica con tono mis-
terioso, trágico o novelesco . un hecho que les sucede a unos ani-
males sirve de problema y de consejo para la vida humana . las 
sencillas composiciones contienen un dilema filosófico y moral 
que, de esopo a la Fontaine y de éste a nietzsche, transforman 
simples tonos vulgares en alegorías de un espíritu aforístico . De 
la moraleja al aforismo, del tono didáctico a la provocación del es-
píritu, serres cree que las fábulas retratan cualidades corporales 
de potencias humanas a través del cuerpo animal y metamorfosis 
sensibles entre el hombre y el animal . 
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fragmentos . hay un pedazo después del otro: pero los pedazos 
cambian mientras el recuento enumera en vano” . la singulari-
dad del propio cuerpo, nuestro y extraño al unísono, nunca está 
asegurada . nos pertenece tanto como se nos escapa: se deja pre-
sumir, pero no identificar . serres y nancy, de distintos modos,  
reclaman la singularidad del cuerpo a través de sus indicios, sus 
transformaciones y sus adecuaciones . acerca del cuerpo, como la 
densidad extensa que también es una idea, la historia de la filoso-
fía ha sostenido que el alma es la forma de un cuerpo y el cuerpo 
lo que dibuja esta forma organizada; que el alma está extendida 
a través del cuerpo e insinuada en él, aunque el cuerpo sea visi-
ble y el alma –concebida como una materia sutil– no lo sea; que 
el cuerpo, como un puro espíritu y colección de espíritus, es una 
“envolvente” finita que contiene lo infinito: como finito, no es ni 
alma ni espíritu, sino desenvolvimiento interminable de sus plie-
gues; que el cuerpo es un medio nutritivo disputado por una plu-
ralidad de fuerzas que se afirman como un fenómeno múltiple y 
como una unidad de dominación ficticia: colección de fuerzas en 
vías de diferenciación, mientras el espíritu es identidad . el cuerpo 
aparece, entonces, como pensable en relación con el alma y con el 
espíritu . nancy dice, con precisión, que el alma es forma y mo-
vimiento del cuerpo, el espíritu es la fuerza que produce al alma 
y, finalmente, el cuerpo es la forma expresiva del espíritu . sin 
embargo, la herida narcisista a la razón suficiente y a la concien-
cia, dice que el cuerpo es una irrupción o un pensamiento más 
sorprendente que el alma y el espíritu: es el inconsciente mismo 
como “lugar” de todas las preguntas . Tanto serres como nancy 
parten de las potencias del indicio y del inconsciente como mo-
dos para apresar el mixto corporal: sus potencias, metamorfosis y 
transfiguraciones . algo en común los lleva a pensar, entre lucre-
cio y Merleau-ponty, que el cuerpo como una molécula de carne 
–mórula, blástula, gástrula– es tejido viviente en el que anidan la 
percepción y la afección .

en Atlas (1994) serres sostiene que “el verbo vivir quiere decir 
residir” . el ser vivo es una topología, una membrana sin la cual 

como membrana, transformándose en un pedazo de roca en el 
escalador o en un torbellino de agua en el nadador . la “transus-
tanciación” sensorial del cuerpo se conoce por la articulación de 
los sentidos en el movimiento de gestos extremos, en las prácti-
cas interminables de fuerza y adaptación al medio . por ello el fi-
lósofo afirma que “específico, particular, original, todo el cuerpo 
inventa; a la cabeza le gusta repetir . ella, tonta; él, genial” . 

el convencimiento de serres es que las potencias de fabula-
ción legan a la filosofía un cuerpo que puede hacer casi todo o pro-
ducir variedad de transformaciones en la relación de adaptación a 
los medios por los que transcurre; variaciones sólo posibles de ser 
apreciadas bajo la forma del cuerpo singular y de la experimenta-
ción con los medios con los que se confunde . en una tradición que 
toma la flecha lanzada por lucrecio, leibniz, spinoza y nietzsche,  
serres valora la reserva literaria y problemática que fuerza a la fi-
losofía a pensar . recurre a estas formas expresivas porque en la 
historia de la filosofía se dice que el cuerpo escapa a cualquier re-
flexión, debido a que –como mixto de fuerzas, sensaciones y pa-
siones– no hay en éste ni totalidad ni unidad sintética a priori . De 
este modo, el cuerpo escapa a cualquier representación estable y a 
cualquier identidad . sin embargo, persevera e insiste, y toda com-
posición u organización culmina por hacer cuerpo, por hacer “un” 
cuerpo . al decir “hay”, “he aquí” o “esto es”, el cuerpo es evocado, 
al mismo tiempo, como el nombre de lo real y del objeto singular . 
conviven en estos enunciados la presencia secreta de lo no totali-
zado y la diferencia singular de un modo de expresión . coexisten 
en ellos lo que escapa y lo que fabrica, el modo de lo impenetrable 
y el de la aprehensión . el cuerpo insiste por indicios que balizan 
su extensión o por estremecimientos que señalan su duración . 
También resulta posible decir que el cuerpo singular es un “aquí” 
en el indicio de placer y de dolor, y un “durante” en el que todo 
indicio se presenta como extraño en una tensión de duración . 

en 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma [58 indices sur 
le corps. Extensión de l’âme, 2006], nancy rodea como objeto de 
interrogación al cuerpo que huye y afirma: “hay piezas, zonas,  
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pliegue” que reúne vida y hábitat . Desde el Timeo de platón, “lu-
gar” es matriz: receptáculo o espacio topológico que evoca el 
secreto de la vida . serres nombra ese secreto bajo la figura de la 
“nodriza”: de naturaleza femenina, materna y matricial, la mate-
ria en sí –del mito a la ciencia– apela a la figura materna como la 
más arcaica topología del lugar . 

entre las fábulas y las aproximaciones filosóficas, el cuerpo 
es el lugar vacante y provocante de problemas y preguntas . si la 
vida no puede prescindir del lugar por definición, como sostiene 
serres, el animal como modelo de vida errante, a veces migrante 
de tierras lejanas, nunca abandona su “envolvente” de escamas, 
cuero o plumas . la palabra “envolvente” está contenida en el ger-
men de aquello que la vida puede y remite al lugar inmanente del 
cuerpo . el cuerpo carece de totalidad o de unidad sintética, pero 
no por ello carece de principio ontológico, lógico y genealógico: 
“el lugar” (pliegue) ha sido indagado por la filosofía (concepto), 
la ciencia (función) y el arte (percepto), como la singularidad y la 
potencia de expresión de lo viviente . la vida puede en el lugar, 
de modo estrecho y corto, en forma frágil, plegada y conectada: 
“ahí”, bajo la forma de “esto es”, por separado, se expresa la exis-
tencia de un modo que singulariza un cuerpo .

en el reverso de las fábulas y las metáforas, dice serres en 
Atlas, “la mejor consejera en filosofía, la miseria, no nos puede 
perder en medio de los atributos” . Diógenes laercio, en Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, logró percibir una proposición o 
práctica filosófica antigua sostenida por anécdotas vitales . el 
hombre de platón, como “un bípedo sin plumas”, revela que el 
único indigente de la filosofía –Diógenes el cínico– al reaccionar 
con un gesto, no especula ni juega con el lenguaje cuando arroja 
literalmente el ave desplumada en el ágora . vive su encarnación 
filosófica como cuerpo y afecto . serres dice: “platón piensa bajo 
un sol metafórico; Diógenes vive en el calor del mediodía y en el 
frío de las noches griegas” . el lugar de Diógenes es el tonel que lo 
protege con su pliegue de madera, hábitat minúsculo que muestra 
la potencia indiciaria del cuerpo en la frontera de la miseria . De 

no habría vida . el animal es un modelo de vida errante envuelto 
en su tejido, cubierto entre sus pliegues . en la membrana está 
implicado el mundo; entre los pliegues de una “envolvente” de 
escamas, cuero o plumas descubrimos las trayectorias del ani-
mal . la molécula de carne del animal, duda entre fluida y sólida 
en distintos grados, según la implicación de la membrana con el 
mundo . la “envolvente”, tejido o pliegue, permite pasar del lugar 
al espacio; implica el volumen en el plano y por plegado acaba 
llenando el espacio . De la “molécula” de lucrecio al “pliegue” de 
leibniz, de la poesía a la metafísica y de ésta a las ciencias de la 
vida, se reconoce que el cuerpo no es más que tejido lleno por  
la función de plegado . un pliegue no es otra cosa –dice serres– 
que un germen de forma: el átomo de la forma y su clinamen . si, 
hablando con propiedad, como reclama leibniz, no existe lo liso 
o lo pulido, es porque pasamos de una vaguedad caótica a un ple-
gado específico . en El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio 
[La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, 1977] serres de-
muestra que el primer modelo material de la física se encuentra 
en De rerum natura como un tratado poético acerca de la génesis 
vital . en la declinación atómica, lucrecio percibe una voluntad 
arrebatada al destino y una propiedad inmaterial del sujeto, 
para exhibir un diferencial material en la corriente fluida . serres  
escribe que en el caudal fluido “nada –salvo los átomos– posee 
una solidez verdaderamente insuperable” . “en la catarata primi-
tiva los átomos no se tocan . una vez que se producen los encuen-
tros y las conexiones es posible clasificar los cuerpos según su 
resistencia .” lucrecio revela que los átomos se encuentran en la 
turbulencia; leibniz dice que detrás de las ilusiones de la geome-
tría sobrevive el cálculo infinitesimal que lleva a pensar el cuerpo 
sutil . De las turbulencias al germen infinitesimal de la forma, de 
lucrecio a leibniz, serres describe “el átomo topológico del plie-
gue” como la dimensión genética del cuerpo y su encarnadura . 
cercano a El pliegue. Leibniz y el Barroco de Deleuze, sostendrá que 
la única función operatoria de la ciencia –que vincula el concepto 
filosófico con el percepto artístico– es la fórmula “pliegue según 



16 variaciones sobre el cuerpo  escribir el cuerpo 17

que la cabeza se sumerge en la repetición . “el sapiens de la sabi-
duría desciende del sapiens que saborea .” con esta fórmula afirma 
que sólo un cuerpo experimentado, entre el sabor y el saber, entre 
el pánico y la alegría, puede ser real . en El intruso [L’intrus, 2000], 
nancy –autor de Corpus (2000), una de las obras más audaces so-
bre este problema– dice que desde el momento en que le confir-
maron que era necesario un trasplante de corazón, el órgano del 
latido al que se había habituado como propio, se volvía ajeno –un 
intruso por defección–, por deyección . la cabeza se preparaba 
para elaborar la intrusión como una “mala pasada” provocada por 
el cuerpo . el órgano que latía a medias en su cuerpo era real, pero 
para su cabeza era sólo un corazón a medias .

para serres la creación no nace ni del torpor ni de la narco-
sis, sino del entrenamiento del cuerpo . como marino mercante y 
escalador, como hombre de ciencias y de letras, sabe que el ejer-
cicio del cuerpo requiere preparación y firme repetición tanto 
como flexibles variaciones . no se aprende sin riesgo que el coraje 
es flexible y la cobardía, rígida . la creación, como el ascenso del 
andinista, emerge de un exceso ligado al poder de sí y a la sobe-
rana alegría . Del mismo modo funciona en la escritura filosófica y 
en las prácticas vitales . resulta conmovedor en este pensamiento 
el agradecimiento a sus maestros deportivos y filosóficos, que lo 
instruyeron en el arte de recomenzar siempre en una situación 
sin escapar a ella . consciente de los vicios del cuerpo espectacu-
lar del deporte, valora la larga preparación que enseña a luchar 
contra nosotros mismos –como el único verdadero adversario 
desde la aurora de la historia– y el espíritu de equipo que puede 
transformar la violencia y la flaqueza en una metamorfosis singu-
lar y colectiva . esta disposición parte de una certeza: cada órgano 
acompaña el esfuerzo y la preparación . 

para nancy, la creación proviene de un límite donde todo 
llega de “otra parte” y “desde afuera” . afirma, entonces: “así 
como mi corazón, mi cuerpo, me llegaron de otra parte, son otra 
parte en mí” . instalado en un tiempo que al diferir la muerte tam-
bién la exhibe, prolongando la vida técnicamente, admite que “un 

Diógenes a Francisco de asís –del cínico al casto– la filosofía se 
encuentra en la anécdota del cuerpo vivido: del ágora en la que 
Diógenes se burla de platón o de alejandro Magno a la campiña 
de umbría donde Francisco se desnuda para vivir entre pájaros y 
lobos, un gesto vital y ético se afirma de cara al poder . la poten-
cia de una filosofía menesterosa no se confunde con el poder de 
las instituciones . el residuo vital se encuentra lo más cerca posi-
ble del cuerpo y no pertenece sólo a los miserables, sino también a 
las prácticas de una ética vital . afirma serres:

antes que cualquier técnica de almacenamiento y de transporte 
de signos, el cuerpo era el soporte de la memoria y la transmi-
sión . nuestros ancestros no leían papeles, sino el cuerpo mismo . 
esopo y su vida son sus fábulas, o mejor aun: el cuerpo de las fá-
bulas detalla el cuerpo vital de esopo . como sócrates, en cuyo 
cuerpo platón descifra la sabiduría de sus enseñanzas, siempre 
habrá un sabio sin escritura que antes de morir recite o narre sus 
fábulas . Tal vez el ejemplo más radical sea Diógenes, aquel que 
hizo de la piel, de sus harapos y su tonel una filosofía vital escrita 
en la carne y su “envolvente” . 

2. QuerellaS

el aprendizaje bucea los gestos en la oscuridad 
del cuerpo .

michel SerreS

en la saga contemporánea de los estudios sobre el cuerpo se insiste 
en la querella entre su genialidad inventiva y su padecimiento ex-
tremo . los filósofos serres y nancy dan prueba de ello, tanto en 
gestos confesionales como en obras filosóficas . en Variaciones sobre 
el cuerpo [Variations sur le corps, 1999], serres –autor del célebre Los 
cinco sentidos [Les cinq sens, 1985]– escribe que el cuerpo, específico, 
singular y original, todo lo inventa desde la sensación, mientras 
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y lo incorpora en su afirmación y su flexibilidad . nancy invierte 
la idea de que el cuerpo es la piel para exhibir en la extensión, el 
plegado que hace órgano en su intrusión y su negatividad . para 
ambos, el cuerpo es relación . relación entre límites envolventes e 
incorporaciones . sin embargo, para serres, el cuerpo incorpora el 
medio acrecentando su poder y para nancy, no hay incorporación 
posible del intruso que mantiene a raya el poder del cuerpo .

3. VariaciOneS

lo singular no puede ser comprendido por medio  
de ideas generales .

michel SerreS

serres abandona la docencia en 1968 para dedicarse plenamente 
a la escritura, aunque prosigue dictando seminarios en stan-
ford desde 1984 . lo sucede en el otoño de ese año Deleuze, como 
maestro de conferencias titular en el departamento de Filosofía 
de la nueva universidad experimental de vincennes . entre am-
bos persiste un problema común tratado de modos distintos: la 
pregunta por una naturaleza ilimitada en el cuerpo singular . 
Variaciones sobre el cuerpo se desplaza sobre dos ejes: el primero, 
desde el cuerpo en el umbral entre el animal y el hombre hacia el 
cuerpo del aprendizaje entre la naturaleza y los objetos técnicos; 
y el segundo, desde el poder hacia el conocimiento que descansa 
en los estados de variación corporal y las ideas que estas varia-
ciones producen . la pregunta común a serres y Deleuze es cómo 
dar cuenta del cuerpo sin señalar los estados o variaciones por los 
que pasa y las ideas que indican esos estados o engloban esas va-
riaciones . es que el cuerpo puede ser pensado por la composición 
de un estado actual y por la duración continua que atañe a sus 
variaciones . De esta forma, el cuerpo es la variación singular de 
un modo existente que dura . para Deleuze, como para serres, las 
variaciones virtuales de un cuerpo son inmanentes a éste . ambos 

cerebro no sobrevive sin el resto del cuerpo” . pero el fantasma 
se instala: “¿sobrevivirá quizá con un sistema entero de cuerpos 
ajenos trasplantados…?” . Tiempo, el nuestro, en el que se hace 
pública una ley general de la intrusión por el trasplante . Tam-
bién, una nueva solidaridad o fraternidad en una red entre la 
vida y la muerte . esta confesión filosófica, entre la aceptación del 
corazón intruso y el rechazo convulsivo de éste, coloca al cere-
bro entre lo propio y lo ajeno de un cuerpo sin síntesis . De cara 
a la muerte, viviendo del intruso, el “yo” se ha vuelto un flujo 
tan extraño como ajeno . la creación, como la extrañeza del in-
truso, emerge de una apertura sobre la que no tenemos poder 
ni soberanía . resulta de una valentía sin límites poder pensar 
desde el órgano ajeno la propia identidad . en el dominio de la 
artificialidad técnica de la “sobrevida” crece la abertura que no 
conoce cierre: el bloque de espacio-tiempo entre “yo” y “yo” . esta 
disposición parte de una certeza: el órgano en cuestión abre una 
relación problemática consigo mismo .

aquello que hay en común entre el pensamiento de serres 
y el de nancy es que la vida no puede hacer otra cosa que im-
pulsar una vida . para serres, una disposición que parte de un 
órgano que acompaña el esfuerzo y la preparación se encamina 
hacia la afirmación y la metamorfosis como creación de sí . para 
nancy, una disposición que emerge de un órgano intruso y crea 
una inexorable abertura sin cierre artificial se encamina hacia la 
negación y la extrañeza como creación de sí . una determinación 
que viene de otra parte y desde afuera afecta el modo de cada una 
de estas disposiciones . para serres, el ascenso a la montaña man-
tiene el cuerpo abierto y flexible de cara a la vida, produciendo en 
cada gesto un poder sobre “sí” . para nancy, la lucha con el intruso 
mantiene el cuerpo abierto y extraño de cara a la muerte, produ-
ciendo en cada gesto una distancia insalvable de “sí” a “sí” . Dos 
modos de lo abierto en los límites entre la vida sobreabundante 
y la vida deficitaria . Dos actos de creación de conceptos que par-
ten de la experiencia confesional de un gesto extremo . serres es-
cribe un cuerpo genial, cuya piel entra en contacto con el cosmos 
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hasta El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio [La naissance de 
la physique dans le texte de Lucrèce, 1977], serres reflexiona, entre 
las matemáticas, la física y la literatura, acerca de la variabilidad 
y la flexibilidad de los modelos para un análisis del cuerpo que se 
desplaza entre lo sutil y lo extraordinario . 

la valorización del cuerpo forma parte de una empresa que 
también reconoce en la naturaleza toda la potencialidad o virtua-
lidad, todo el poder inmanente, todo el ser inherente . serres y De-
leuze buscan restaurar los derechos de una naturaleza dotada de 
potencia, la exploran como dimensión física . Dirá Deleuze: 

Todo es física en la naturaleza: física de la cantidad intensiva que 
corresponde a las esencias de modos; física de la cantidad exten-
siva o mecanismo por el que los modos mismos pasan a la exis-
tencia; física de la fuerza o dinamismo según el que la esencia se 
afirma en la existencia, desposando las variaciones de la potencia 
de actuar . los atributos se explican en los modos existentes; las 
esencias de modos, ellas mismas contenidas en los atributos se 
explican en relaciones o poderes; esas relaciones son efectuadas 
por partes, esos poderes por afecciones que los explican a su vez . 

la expresión de la naturaleza y la de cualquier cuerpo que la 
constituya proviene de una explicación causal, donde el meca-
nismo remite a lo que supera y a las exigencias de una causalidad 
pura absolutamente inmanente . 

el acceso de la filosofía clásica al cuerpo se impone por in-
ducción física en Descartes, por causalidad física en spinoza o por 
deducción moral en leibniz . Deleuze se distingue de la inducción 
física y de la deducción moral: elige pensar el cuerpo desde aque-
llo que lo excede y desde las exigencias de una causalidad inma-
nente . serres afirma la potencia excedentaria:

Diré que los cuerpos pueden casi todo . con insistencia he soste-
nido que conocen ese poder aquellos optimistas que luchan 
frente a la adversidad . es verdad que ciertos límites no pueden 

ahondan en la inmanencia entre los modos de las prácticas éticas 
de spinoza y los pliegues entre el alma y la materia de leibniz .

Deleuze, en su precisa lectura de spinoza, ha señalado que 
las variaciones existenciales del modo finito son variaciones ex-
presivas . De acuerdo con la esencia del modo y con el poder de 
ser afectado, un cuerpo se compone de fuerzas o potencias de pa-
decer y de fuerzas o potencias de actuar . las primeras son el po-
der de ser afectado por afecciones pasivas y su equivalente en el 
alma de una potencia de imaginar y de experimentar sentimien-
tos pasivos . las segundas son el poder de ser afectado por afec-
ciones activas y su equivalente en el alma de una potencia de co-
nocer o comprender la potencia de actuar . lo único constante en 
un cuerpo es el poder de ser afectado que hace de su estructura la 
composición de su relación y de lo que puede, la naturaleza y los 
límites de su poder de ser afectado . la estructura y el poder de 
un cuerpo resultan equivalentes . la proporción de las afecciones 
activas y pasivas sería susceptible de variar por un mismo poder 
de ser afectado .

aquello que spinoza sugiere en la Ética es que la relación que 
caracteriza al modo está dotada de flexibilidad o elasticidad . los 
momentos de composición o descomposición hacen del cuerpo 
una variabilidad extrema . en Spinoza y el problema de la expresión, 
Deleuze sostiene que “un modo cambia de cuerpo o de relación 
saliendo de la infancia o entrando a la vejez . crecimiento, enve-
jecimiento, enfermedad: nos es difícil reconocer a un mismo in-
dividuo” . un cuerpo se expone, expresa y conoce por su potencia 
de actuar, que es la única forma real, positiva y afirmativa de un 
poder de ser afectado . es cierto que mientras que el poder de ser 
afectado del cuerpo se encuentre colmado por afecciones pasivas, 
está reducido a su mínimo, y su estado es la manifestación de la 
finitud y la limitación . un cuerpo como modo existente expresa  
la esencia en su potencia de actuar . su esencia misma es suscep-
tible de variar según las afecciones que le pertenecen en tal mo-
mento . serres, al igual que Deleuze, piensa el cuerpo en esta direc-
ción . Desde Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques (1968) 



22 variaciones sobre el cuerpo  escribir el cuerpo 23

sin embargo, constituyentes de los elementos diferenciales de la 
conciencia . serres piensa que la experiencia del cuerpo se mide 
por la persistencia de la génesis infinitesimal de la forma en rela-
ción a turbulencias en el vacío y a pliegues de la materia . ambos 
creen que lo existente es pliegue a la hora de pensar el cuerpo, la 
percepción y la afección . 

4. eScribir el cuerPO

el estilo y la gramática, evidentemente distantes,  
exploran ambos la lengua, con medios diferentes .

michel SerreS

Durante milenios los cultores del saber han afirmado la debili-
dad del cuerpo humano, considerado por naturaleza el más débil 
entre los seres vivos . allí donde los filósofos repiten su letanía 
dominante acerca de la debilidad del cuerpo, las performances ex-
tremas humanas propician el poder y la adaptación . nietzsche 
y Freud compartieron la idea de que el cuerpo está más allá de 
la conciencia . De igual modo, serres y nancy saben que el cuer- 
po es el inconsciente: para el primero, el inconsciente es el cuerpo 
en buena forma; para el segundo, el cuerpo es el inconsciente que 
carga la fantasmagoría bajo el trémulo designio de la muerte . si 
bien nuestros cuerpos pueden casi todo, también es cierto que los 
define la fórmula: “padezco, luego existo” [patior, ergo sum] . so-
mos inicialmente todo aquello que el dolor hace del cuerpo, luego 
ese dolor es el motor del pensamiento . el dolor físico que tortura 
y conforta, debilita y enaltece, atrofia la carne y el conocimiento 
hasta destruirlos o ennoblece el saber y reivindica la salud . el 
cuerpo sólo sobrevive aprovechando, en distintos casos, de ma-
nera afirmativa y negativa el dolor . el pensamiento sólo aprende 
del recuerdo del dolor y del arte del olvido . si un exceso de protec-
ción puede debilitar y enfermar a un cuerpo, la intensidad excesiva 
puede desgastarlo irreversiblemente . De ninguna forma es necesa-

ser franqueados: el entrenamiento intensivo y las perfomances ex-
traordinarias desgastan y pueden matar . a las filosofías de la fla-
queza hay que recordarles que, donde algunos animales no resis-
ten al cruzar Groenlandia bajo vientos helados, el hombre lo hace 
y se transforma . el desarrollo del viviente humano ha tenido que 
ver con la sobreadaptación a cambios climáticos extremos y a 
transformaciones abruptas del paisaje . la ley de la experiencia 
muestra que exponerse, fortifica y que protegerse en exceso, de-
bilita . las formas del dolor y los modos del padecer abren el 
cuerpo a la existencia y a los aprendizajes más inesperados . 

para serres, tanto la inducción física, la causalidad física y la de-
ducción moral son centrales a su percepción del cuerpo . sin em-
bargo, al igual que en Deleuze, la causalidad inmanente es el 
principio último que lo lleva a pensar en las potencias corporales .

si el cuerpo biográfico de Deleuze se compone en buena parte 
de su vida en el encierro con el alcohol y el tabaco, el de serres lo 
hace con la experiencia gimnástica a cielo abierto . para ambos el 
cuerpo es pensado desde las afecciones que genera en su potencia 
de obrar . sin la marca de este excedente de la conciencia produ-
cido por un cuerpo que oscila entre estados de salud y de fragili-
dad, tal vez, ni Deleuze ni serres hubiesen pensado en grado ex-
tremo una lógica de la sensación . para el primero, sensación es la 
lógica de los estados fluidos y de los gradientes variables por los 
que transita un cuerpo movido entre lo inorgánico y lo orgánico 
de un deseo que escapa a los designios del sujeto; para el segundo, 
sensación es la lógica fluida y variable de un cuerpo informado 
por lo inorgánico y los esfuerzos orgánicos en la constitución de 
las acciones del sujeto . ambos insisten –volviendo al siglo xVii, 
como verdaderos filósofos clásicos– en no abandonar el infinito 
para pensar . Deleuze reclama que si lo propio de la percepción es 
pulverizar el mundo al mismo tiempo que espiritualizar el polvo, 
la forma macroscópica del cuerpo depende de procesos micros-
cópicos . De tal modo, definió las pequeñas percepciones y las 
evanescentes sensaciones como estados infinitamente variables y, 
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entre las palabras . se trata de hendir las palabras que oprimen la 
diferencia real para que estas existencias ingresen en el mundo: 
serres sabe que sólo el filósofo y el escritor hablarán en nombre 
de los peces o de otras existencias oprimidas .

“escribir nos cambia” anota Maurice blanchot en El espacio 
literario . “no escribimos según lo que somos; somos según aque-
llo que escribimos .” escribir no confirma nuestra identidad sino 
que nos expone en relación con el mundo . sabemos que “todo 
trabajo nos transforma, toda acción realizada por nosotros es 
acción sobre nosotros .” escribir es mucho más que un problema 
personal: la vida no es ni un asunto privado ni un material de ar-
chivo . la vida excede al yo, a la conciencia y al sujeto; sólo perci-
bimos sus efectos en una vida . la escritura es un “paso de vida” 
por unos umbrales perceptivos y afectivos . escritor es aquel que 
busca entrar en conexiones de velocidad y lentitud con vidas del 
universo entero, aquel que encuentra una zona de vecindad con 
aquello menos determinado . cierto es que la grieta no se elige, 
se lleva adentro . serres cree que la grieta escribe en uno: por allí 
pasa el infierno y el amor por el acontecimiento y el mundo . la 
escritura es un paso de vida porque pone el cuerpo en estado 
de flexibilidad sensible, en conexión perceptiva y afectiva con lo 
viviente, mientras cultiva lo inacabado en vecindad con aquello 
que nos excede .

la escritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para  
no imponer una forma predeterminada a una materia vivida . el 
deseo en la escritura no está cautivo, en tanto trae a la presen-
cia seres reales, informes e inadecuados; no es un deseo de objeto 
como causa de la vida o de la letra, es un deseo indefinido de ex-
presión que escapa a cualquier posesión . la literatura como un 
paso de vida es un margen de desviación no calculado ni deter-
minado por la identificación o la imitación . se escribe en el medio 
de algo para conducir una experimentación que desborda nuestra 
capacidad de previsión . escribir para serres nada tiene de evasión 
en lo imaginario . la escritura así pensada hace su propia lengua 
y conforma su propio cuerpo . escribe en este libro:

rio ni retraerse ni desafiar el peligro: confrontar disloca tanto como 
fortifica, y más aun, puede matar por igual . así como toda acción 
corporal exige cierto grado de inconsciencia, el movimiento del 
pensamiento requiere de un exceso de la conciencia . 

si el cuerpo puede ser considerado el ser de la existencia o 
la “ontología en sí”, resulta posible afirmar que “hay” un cuerpo: 
que “hay” un espaciamiento vital y mortal del cuerpo que ins-
cribe en la existencia y en sus prácticas que éste no tiene esencia 
sino que solamente existe y se expresa . y en el existir cobra valor 
la vibración y la intensidad singular, móvil, múltiple y cambiante 
de un acontecimiento . Tocar el cuerpo singular implica experi-
mentar una acción que lo expande o una contemplación que lo 
conserva . escribir –y de eso se trata aquí– toca el cuerpo compo-
niéndolo con lo incorporal del sentido . escribir es recorrer el espa-
ciamiento mortal del cuerpo, como actualidad y virtualidad, en el 
borde externo y de cara a lo abierto . “ahí”, en el extremo y sin que 
nada haga de cierre, el cuerpo que puede casi todo, toca el límite .

en su obra, entre la ciencia y la literatura, en especial en 
Hermes I-V (1969-1980) y Jouvences. Sur Jules Verne (1974), serres ex-
presa que las virtudes de la imitación; las memorias del cuerpo, 
del mundo y de la vida; el orden y desorden del alma y del es-
píritu; la fragilidad de la abstracción, son los problemas de la es-
critura del cuerpo . radicaliza esta posición en Feux et signaux de 
brume. Zola (1975) y en Le Parasite (1980) . como Deleuze, sabe que 
en la escritura los cuerpos no son existentes y tampoco están en la 
conciencia: hay que extraerlos de “entre” las cosas por el estilo . el 
escritor emite cuerpos reales a través de las palabras . impregna el 
mundo de cadencias, valores y tintes . De ellos proviene un aliento 
que se dice en una lengua extraña y extranjera . en la búsqueda 
de una filosofía mestiza en Le Tiers-Instruit y de una filosofía de 
la sensación en Los cinco sentidos, serres practica la filosofía como 
narración, como modo estilístico de creación . la escritura actúa 
como un bisturí, extrae del mundo un lenguaje . lo hace para que 
el animal, el niño, la mujer, el mestizo y las cosas entren en el 
mundo . es que no estaban allí de antemano . han vivido oprimidos  
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variaciones  
sobre el cuerpo

en el atardecer de mi vida canto esta razón, para la instrucción 
de mis sucesores . entonces, ¿qué va a hacer usted a la alta mon-
taña, a su edad? a preparar mi escritura . estudien, aprendan, por 
cierto siempre quedará algo, pero, por sobre todas las cosas, en-
trenen el cuerpo y confíen en él, porque él se acuerda de todo sin 
molestias ni estorbos . sólo nuestra carne divina nos distingue de 
las máquinas; la inteligencia humana se distingue de lo artificial 
por el cuerpo, solamente por el cuerpo .




