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La escritura sin fronteras de Fernando Iwasaki Cauti 
Actas del coloquio internacional Fronteras de la literatura y de la crítica, CRLA- Archivos (Poitiers, 2004) 

 
 

Adélaïde de Chatellus 

 
 
 
Fernando Iwasaki Cauti es cuentista, novelista, ensayista, y crítico, nacido 

en Lima en 1961. Debe su primer apellido a un abuelo japonés que emigró a 

Perú en los años 20, y su segundo a un bisabuelo de origen italiano. Peruano de 

nacimiento, Iwasaki reside ahora en Sevilla y tiene la doble nacionalidad 

peruana y española. 

Su vida personal sitúa a Iwasaki en un cruce de culturas, y quizás permita 

explicar una característica importante de su obra : la falta de fronteras entre 

géneros, categorías y contrarios de todo tipo. La escritura caracterizada por la 

abolición de fronteras genéricas, y por el meztizaje de categorías sería una 

expresión simbólica de la experiencia personal de mezcla de culturas.  

Un primer ejemplo de esta libre circulación de ideas entre géneros 

distintos, aparece en la relación que mantienen historia1 y ficción en su obra, y 

en particular en el libro de cuentos Tres noches de corbata2. 

Hay que recordar que Iwasaki empezó su carrera como historiador, con 

estudios de Historia en la Universidad Católica de Lima, donde fue después 

profesor de Historia del Perú. En 1984, doctorando, recibió una beca del 

                                                           
1 De aquí en adelante, haré una distinción entre Historia e historia. La Historia, designa la historiografía y los 
hechos históricos. La historia es la anécdota relatada por el narrador. 
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gobierno español para investigar en el Archivo General de Indias de Sevilla. 

Desde esa fecha reside en España. Su campo de investigación era el Perú 

colonial del siglo XVI y XVII, que se tratara de la relaciones entre Perú y 

Extremo Oriente3, de la vida religiosa de la capital -es autor de varios artículos 

sobre santos y místicos de Lima4, y del ensayo Inquisiciones peruanas5, sobre 

procesos de la Inquisición española. Entre sus artículos científicos, hay que 

mencionar también alguna incursión por el Perú préhispánico y el Perú de la 

Conquista6, temas que encontraremos en sus cuentos. 

 

                                                                                                                                                                                     
2 Fernando Iwasaki Cauti, Tres noches de corbata, Presentación de Luis Jaime Cisneros, Huelva: El fantasma de 
la glorieta, Diputación de Huelva, 1994, 122 p. [1ª edición Lima: Ediciones AVE, 1987] 
3 Fernando Iwasaki Cauti, Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI, Madrid: Editorial Mapfre, 1992, 286 p. 
4Ver Fernando Iwasaki Cauti, “Vidas de santos y santas vidas: hagiografía reales e imaginarias en Lima 
colonial”, Anuario de Estudios Americanos, vol.LI-1, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1994 ; 
“Fray Martín de Porras. Santo, ensalmador y sacamuelas”, Colonial Latin American Review, III, vol.1-2, New 
York, 1994 ; “Mujeres al borde de la perfección: Rosa de Santa María y las alumbradas de Lima”, Hispanic 
American Historical Review, 73:4, Durham NC, 1993 ; “Santos y Alumbrados: Santa Rosa y el imaginario 
limeño del siglo XVII”, Los dominicos y el Nuevo Mundo, vol.III, Granada, 1990. 
5 Fernando Iwasaki Cauti, Inquisiciones Peruanas, Prólogo de Vargas Llosa, Sevilla: Editorial Renacimiento, 
1997, 100 p.  [1ª edición Sevilla: Editores y Libreros, 1994]. 
6 Ver Fernando Iwasaki Cauti, “Alucinógenos y Religión: aproximación hacia el arte Chavín”, Histórica, vol. XI 
num.1, Pontifica Universidad Católica del Perú, Lima, 1987 ; “Las panacas del Cuzco y la pintura Incaíca”, 
Revista de Indias, vol. XLVI, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,  Madrid, 1986 ; “Conquistadores 
o grupos marginales. Dinámica social del proceso de conquista”, Anuario de Estudios Americanos, vol. XLII, 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1985. 
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Sus primeros textos de ficción, Iwasaki los escribió al mismo tiempo que 

su tesis de Historia, y fueron reunidos en dos libros : Tres noches de corbata 

(1994), y A Troya, Helena (1993). El primero de ellos -Tres noches de corbata- 

es una clara ilustración de la influencia del trabajo de historiador sobre la 

ficción, variante de la abolición de fronteras entre géneros.  

 En este libro, la influencia de la Historia sobre la ficción aparece a nivel 

temático, ya que la historiografía sirve de fuente al escritor, e inspira el tema de 

sus cuentos : la mayor parte de los cuentos de Tres noches tienen un trasfondo 

histórico. Algunos se refieren claramente a un episodio histórico, y tal es el caso 

en « Mar del Sur » basado en el descubrimiento del Océano Pacífico por Alonso 

de Varillas en el siglo XVI ; del mismo modo, « Mal negro es el congo » se 

inspira en una rebelión de esclavos negros en el Perú del siglo XVIII;  

Otros cuentos, ponen en escena a un personaje del siglo XX, heredero de 

una cultura milenaria de la cual se vuelve el representante. En « La sombra del 

guerrero », un joven peruano descubre que su abuelo japonés era samuraï –lo 

que ignoraba-, y que había hecho un pacto de fidelidad al emperador de Japón, 

según el cual mataría al enemigo de éste o se daría la muerte. Como el abuelo 

murió de infarto y no pudo cumplir su promesa, la hereda el nieto narrador. Así, 

en pleno Perú y en pleno siglo XX, en virtud de un código japonés medieval, el 

narrador descubre que él mismo tiene que suicidarse.  
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Cualquiera que sea la forma de aparición de la Historia en la ficción -

acontecimiento histórico o protagonista contemporáneo heredero de una cultura 

antigua- el lector puede deducir que los temas históricos aludidos provienen de 

las lecturas e investigaciones del autor en el momento de redacción de los 

cuentos. Tal es lo que dejan pensar los cuentos que empiezan por un epígafe7. 

Este consiste sea en la cita de un documento del Archivo de Indias (« Mar del 

Sur »), sea en la cita de un cronista español del siglo XVI o XVIII (« Taki 

Ongoy » y « Mal negro es el congo »). Ya que el tema del epígrafe es el mismo 

que el del cuento, el epígrafe indica la probable fuente de inspiración del autor, 

unos documentos históricos.   

Que la investigación haya inspirado la escritura, lo confirma también la 

comparación entre fecha de redacción del cuento y fecha de redacción de un 

artículo sobre el mismo tema. Así, las referencias a la religión Chavín aparecen 

en « El tiempo del mito », fechado de 1985, año en que el autor investigaba 

sobre el tema, como lo deja pensar la publicación de un artículo sobre religión 

Chavín en 1987. Y ya se sabe que dos años son a menudo el tiempo necesario 

entre la entrega de un artículo científico y su publicación.  

 

La influencia de la Historia sobre la ficción no sólo aparece como fuente. 

Se manifiesta también en la importancia dada al pasado, la cual es característica 

de las convicciones de un historiador. 

                                                           
7 Se trata de « Mar del Sur », « Taki Ongoy », « Mal negro es el congo ». 
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Esta importancia dada al pasado se ve en la estructura de los cuentos que 

consiste a menudo en la revelación progresiva de un pasado olvidado, ignorado, 

o rechazado, cuya realidad es tan fuerte que termina por trastornar el presente. 

Varios cuentos consisten en sacar a luz el pasado olvidado, y obedecen pues a 

una estructura que se podría calificar de arqueológica. En « El ritual », el 

narrador es un niño llamado Sebastián quien –en su casa que huele a muerto- 

cuenta los últimos meses de vida de su hermano Dieguito, muerto de cáncer un 

mes antes, y cuya tumba acaba de ser «profesada». El cuento consiste en la 

descripción, por el narrador niño, de la lenta degradación de salud de su 

hermano, paralelamente a un progresivo hundimiento en lo irracional : para 

intentar salvar al niño, después del fracaso de una quimioterapia en Estados 

Unidos, la criada lo llevó en secreto a casa de una bruja, Madame Pacheco, que 

le recetó tratamientos cada vez más delirantes : 

En la noche me contaba lo que le habían hecho y yo no podía creerle : le frotaban 
el cuerpo con un gato negro, otro día lo habían bañado en una sopa que parecía la 
crema de ajos de la Jacinta y también le obligaron a rezarle a un pájaro disecado. 
Yo le preguntaba si se sentía mejor y él decía que sí, que « como cañón » (p.53) 

 

El lector descubre al final que los ritos de la bruja son eficaces : Dieguito 

no ha muerto ; gracias a un pacto de sangre hecho por Madame Pacheco para 

unir a los dos niños para siempre, ha rescucitado, ha salido de su tumba y está en 

el armario al lado del narrador, lo que explica que la casa huela a muerto. El 

cuento demuestra pues el poder de creencias y ritos milenarios -la brujería india- 

que triunfan sobre la medicina y la racionalidad moderna. Como otros cuentos 
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del libro, « El ritual » consiste así en la lenta aparición de una cultura o de 

creencias milenarias y en su triunfo sobre la modernidad y el mundo occidental.  

 

La importancia dada al pasado se nota también en el hecho de que esa 

lenta aparición es siempre sinónima de la aparición de la verdad.  Y la 

convicción de que pasado = verdad o realidad, es también propia de un 

historiador. En « Tres noches de corbata » -cuento que da su nombre al libro- el 

personaje principal es una criada que –durante tres noches- se dirige a un niño 

en el momento de ponerlo en la cama. La mujer viene de la zona amazónica del 

Norte del Perú, y cuenta historias tradicionales de los demonios de la selva, su 

tierra. El cuento se desarrolla sobre tres noches, y a cada noche corresponde la 

historia de un demonio distinto. La tercera noche, la criada cuenta la historia del 

Chullachaqui, demonio cojo con ojos de serpiente ; toca el tambor al acercarse a 

su víctima,  degolla a los niños y les abre el vientre. Al final del cuento el lector 

descubre que el niño va a ser degollado y matado de verdad por un cómplice de 

la criada o por ella, quien resulta ser una infanticida, ya interrogada por la 

policía. Un demonio de la ficción (el Chullachaqui) resulta existir de verdad y la 

narradora se convierte en un personaje de sus cuentos. Una vez más, una 

creencia tradicional -las historias de los demonios de la selva- se convierte en 

realidad, se impone en el presente sobre la racionalidad del lector que la tomaba 

por pura invención. Como en otros cuentos, la progresiva aparición de una 
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cultura tradicional o antigua es sinónima de la aparición de la verdad : aquí, la 

criada es infanticida. 

 

Esta verdad que nace progresivamente bajo los ojos del lector, a la par que 

se impone el pasado (/lo milenario/ lo folklórico), es a menudo una verdad 

irracional. Muchos cuentos tienen un final que linda con lo delirante, para mayor 

risa del lector. En « El ritual », el hermanito muerto resuscita gracias a la bruja. 

En « El tiempo del mito », el profesor Denegri fue matado por el dios jaguar de 

la cultura Chavín. En « Tres noches de corbata », el demonio Chullachaqui 

resulta existir de verdad. Muy a menudo, en la lógica inconsciente del texto, 

llegamos a la triple equivalencia según la cual verdad = pasado = irracional. La 

verdad está en el pasado, y este pasado es irracional, delirante, y molesta la 

racionalidad moderna y occidental que se contenta con las apariencias. 

Además, por ser irracional, la verdad final suele ser también el contrario 

de lo que el lector pensaba al principio del cuento, porque la verdad va a 

contracorriente de las aparencias, y de los prejuicios del lector. Las calidades 

que tenía un personaje al principio resultan ser defectos, y al revés, sus defectos 

iniciales esconden calidades ignoradas. Así, al principio de « La sombra del 

guerrero » el lector piensa como el narrador que el abuelo japonés abandonó a su 

familia, y que Kohatsu – japonés que viene para devolver la espada del abuelo- 

es honesto. La verdad final es el contrario exacto: el abuelo japonés era un héroe 

generoso ; era samuraï, y lo abandonó todo (país y familia) por fidelidad al 
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emperador. Cuando se encaró con el enemigo de éste, decidió indultarlo. Al 

revés, el honesto Kohatsu del principio se convierte en monstruo al final : 

mientras el abuelo le salvó la vida, él viene a devolver la espada al nieto de éste, 

y a pedir al nieto de su salvador  que se suicide.  

El fenómeno de inversión entre final y principio es frecuente en Tres 

noches, y se podrían dar otros ejemplos. Lo cierto es que, con la aparición final 

del pasado/ de la verdad irracional, la escritura hace experimentar al lector la 

fragilidad de sus juicios iniciales. La escritura hace vivir al lector una 

experiencia arqueológica de confrontación con el pasado olvidado, sinónimo de 

verdad. Hay en Tres noches de corbata una voluntad profunda de sacar a luz, de 

revelar, de manifestar la verdad, en un proceso que podría aparentarse con la 

arqueología o el psicoanálisis. Y esta convicción de que el pasado más remoto 

todavía vive y encierra una verdad capaz de trastornar el presente, sólo la puede 

tener un historiador. 

 

Además, la importancia dada al pasado en Tres noches está subrayada por 

el estatuto muy particular del narrador. En la mayor parte de los cuentos, el 

narrador es narrador en primera persona. Personaje de la historia, narra 

retrospectivamente una historia de la que formó parte. Ya que el relato es 

retrospectivo, el narrador en primera persona cuenta los hechos tales como los 

vivió como personaje. Y como el lector se identifica con el narrador, al fin y al 

cabo, el lector tiene el punto de vista del personaje sobre los hechos. Es decir 
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que –gracias al narrador en primera persona- el lector adopta la ignorancia o los 

errores del personaje al principio, y experimenta sus progresivos cambios desde 

el interior, hasta la revelación final.  

Cuando el narrador no es narrador en primera persona, se trata de un 

narrador en tercera persona que –de principio a final- adopta el punto del vista 

de un solo y único personaje, el que descubre la verdad. En « La otra batalla de 

Ayacucho » el narrador en tercera persona da el punto de vista de Eduardo, un 

anciano que, al jugar con su nieto, descubre que su propio mundo ha 

desaparecido. La focalización interna es llevada tan a cabo que en varios pasajes 

da lugar al estilo indirecto libre.  

En la historia de la literatura, son numerosos los ejemplos de narradores 

en tercera persona (narradores impersonales). Sin embargo, las más de las veces, 

pasan constantemente de la omniciencia a la focalización interna, y  cuando 

hablan en focalización interna adoptan sucesivamente el punto de vista de varios 

personajes de la historia, pasando de una interioridad a otra : al principio de 

Madame Bovary, el narrador impersonal pasa de los pensamientos de Emma a 

los de su marido. En cambio, es mucho menos frecuente el caso que tenemos 

aquí de un narrador impersonal que nunca es omnisciente, y que de principio a 

final adopta la interioridad de un solo y único personaje. El resultado es casi 

idéntico a una narración en primera persona : el lector descubre los hechos a 

través de la mirada de un personaje. Como en los casos de narrador en primera 
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persona, el narrador impersonal con focalización interna única y constante 

permite al lector vivir la revelación desde el interior, y de manera más intensa. 

 

Por fin, en Tres noches aparece un tercer tipo de cuentos cuya narración 

subraya también el efecto de revelación : son cuentos que se podrían calificar de 

cuentos sin narrador, en los que el lector –como en el teatro- asiste a un diálogo 

entre dos personajes. En « Tres noches de corbata », « Eco Yoruba », y « Mal 

negro es el congo », el lector asiste a la conversación de un personaje con otro, 

de quien no tenemos las respuestas, pero cuyas reacciones podemos deducir de 

las palabras del locutor principal. Este tipo de cuento subraya aún más la 

presencia del pasado, ya que –sin narrador- pone al lector en contacto directo 

con el personaje, representante de un grupo cultural desaparecido.  

Narrador en primera persona, narrrador en tercera persona -con 

focalización interna única y constante-, cuentos sin narrador, tienen el mismo 

propósito : hacer experimentar al lector la revelación del pasado, o ponerlo en 

contacto directo con éste. El estatuto del narrador en Tres noches de corbata 

pone pues de relieve la manifestación del pasado ; forma parte de los distintos 

elementos –estructura de los cuentos, equivalencia pasado/verdad- destinados  a 

hacer de una cultura antigua, el centro de atención. Y esta importancia dada a lo 

histórico o a lo tradicional, es –en mi opinión- caracteristíca de una influencia 

del trabajo de historiador sobre la ficción. 
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La influencia de la Historia sobre la ficción en Tres noches de corbata 

sólo es una variante de la mezcla de categorías de todo tipo, característica de la 

escritura de Iwasaki ; la abolición de fronteras entre géneros aparece entre otras 

categorías, como la novela y el cuento. Iwasaki es autor de una novela, Libro de 

mal amor8, en la cual el narrador relata diez de sus fracasos amorosos más 

espectaculares. « Uno ha tenido muchos más, pero no hay que presumir » dice el 

narrador9. Diez capítulos describen cada uno un fracaso, de manera que la obra 

constituye un catálogo de fracasos o –según el narrador- « [su] ridículum vitae 

amoroso ». La unidad de la obra –que ya hace del libro una novela- es pues 

temática. Pero se trata también de una unidad cronológica y biográfica, ya que 

vemos al narrador pasar progresivamente de Lima a Sevilla, y de la post-

adolescencia a los treinta años.  

A pesar de esta unidad temática, cada capítulo tiene una verdadera 

autonomía : cada uno empieza por el encuentro con una chica y termina con la 

separación. Cada personaje femenino desaparece a final de capítulo, y ya no se 

lo menciona después. La independencia de las historias entre sí, y la estructura 

cerrada de cada una, aparenta los capítulos con cuentos : cada capítulo podría 

leerse de manera totalemente independiente, como un cuento, sin que afectara su 

recepción. La obra –oficialemente catalogada como novela- se aparenta con una 

yuxtaposición de cuentos sobre un tema común. 

                                                           
8 Fernando Iwasaki Cauti, Libro de mal amor, Barcelona: RBA Libros, S.A, 2001, 154 p. 
9 Ibidem, p.153. 
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Además del meztizaje novela-cuento, la obra de Iwasaki procede también 

a la mezcla del ensayo con la autobiografía. Tal es el caso en El Descubrimiento 

de España10, catalogado como ensayo, pero que reivindica al mismo tiempo sus 

raices autobiográficas. Reflexión sobre España vista desde América Latina, 

sobre las diferencias culturales –temas predilectos de Iwasaki- el libro parte de 

la experiencia personal –y a veces de los recuerdos de infancia-, para elaborar la 

reflexión. Mientras el género ensayo dejaría esperar una generalización y la 

elaboración de una teoría, el libro se arraiga en la subjetividad y la particularidad 

de una experiencia individual.  

  

Influencia de la Historia sobre la ficción, mestizaje novela-cuento y fusión 

del ensayo con la autobiografía son variantes de una misma característica de la 

escritura de Iwasaki : la mezcla de géneros y categorías de todo tipo. Esta 

abolición de fronteras en la escritura quizás se pueda explicar por la vida 

personal del autor, ya que la idendidad de Iwasaki se define ante todo por el 

meztizaje. La escritura daría entonces una versión simbólica de la experiencia 

individual.  

Pero si las fronteras políticas y genéricas ya no existen, ¿ en qué consiste 

la identidad ? Iwasaki nos da una hermosísima respuesta en el colofón de El 

Descubrimiento de España, donde afirma :  « …mi única patria son la memoria 

y el cuerpo de la mujer que amo ». 

                                                           
10 Fernando Iwasaki Cauti, El descubrimiento de España, Oviedo: Ediciones Nobel, 1996, 203 p. 
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