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El Rey y sus fantasmas

La historia de nuestra América Latina posee una arista novelesca
que funde historia y ficcidon. Este limite difuso instala, de suyo, una
inquietante sospecha que sélo la obstinada incuria de los estudiosos
ha querido soslayar, pensar nuestra historia como literatura
fantastica. Desde ya nuestro nombre, equivoca denominacién que
inventaron los franceses para verse incluidos en este collage Indo-
Afro- Hipano- Americano, al decir de Carlos Fuentes. Esta dimension
de nuestra historia con rasgos de ficcion explica, en parte, el hecho
singular que, en nuestras tierras haya prosperado mas la novela que
la filosofia.

Entre los episodios cuasi literarios mas notables destaca la
instauracién de una Monarquia en el Cono Sur de América. Este
capitulo ocupa escasas paginas en la historia consagrada del pais v,
salvo dos o tres libros, ha sido poco tratado en Chile. Destaguemos
la novela de Victor Domingo Silva titulada “E/ Rey de la Araucania’,
un ensayo de Armando Braun Menéndez, “E/ Reino de Araucania y
Patagonia” y una novela reciente de Pedro Staiger, “La Corona de
Araucania” A esta triada de prosistas habria que agregar una obra
apocrifa muy poco conocida que lleva por titulo “Los fantasmas de un
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Rey”.

Esta novela parece haber sido escrita entre los anos 1967 hasta
1973, pues los manuscritos que hemos tenido a la vista, unas mil
carillas garabateadas en tinta verde, consignan notas al margen que,
en algunos casos, estan datadas entre el 3 de julio de 1967 y el 8 de
octubre de 1973. El legajo con las paginas que componen la novela
fueron descubiertos en 1994 por un campesino de Tomé (Chile) en el
fondo de un gallinero, quien los tuvo en su poder por varios afos.
Sdlo la visita casual de una editora durante su veraneo, la puso en
contacto con estos papeles extraviados, quien al hojearlos tuvo el
entusiasmo y el buen tino de trabajar en ellos y preparar su
publicacién. Demas esta decir que se trata de Silvia Trépat de la
Editorial Puntos Cardinales, quien acaba de publicar la novela en un
hermoso volumen de ochocientas treinta paginas que incluye una
serie de notas explicativas. Si bien la editora adscribe a la tesis del
distinguido critico Eduardo Rodriguez Plaza, quien sostiene que la
nota 334 con las letras al pie J.M.H, remiten a Juan Moyano
Hernandez, un profesor basico que vivioé en la zona en aquella época
y que desaparecidé hacia fines de 1973, debemos aclarar que tal
atribucion de autoria resulta, por lo menos, endeble y precaria.



Para leer esta novela, nos hemos valido de los originales, tratando de
desentrafar de este verdadero Log-Book, las claves genéticas de
una escritura tan rica como equivoca. El espacio geografico donde se
desarrolla esta historia se encuentra delimitado por el rio Bio - Bio
como limite norte y el Calle - Calle como limite sur, el macizo andino
al este y el Océano Pacifico al oeste. Su protagonista, Antoine Orllie
de Tounens nace en La Chaise, distrito de Périgueux en la Dordofa
un dia de mayo de 1825. Su vida transcurriéo en Périgueux, donde
llego a ser procurador ante el tribunal de primera instancia.

A los treinta y tres afios, en agosto de 1858, Monsieur de Tounens
desembarca en Coquimbo con una idea que hoy no dudariamos en
calificar de “politicamente incorrecta”. Se trataba, ni mas ni menos,
de “Reunir las republica hispanoamericanas bajo el nombre de una
confederacibn monarquica constitucional dividida en diecisiete
estados”.

Hacia 1860, se interna desde Valdivia hacia “la tierra”, extenso
territorio de tupida vegetacion, la Araucania. Acompanado de dos
compatriotas, Lachaise y Desfontaines, futuros ministros de
Relaciones Exteriores y Justicia, respectivamente. Cuentan las
cronicas que fue bien recibido por el cacique Quilapan, hijo del toqui
Mainil, un bravo cacique que hizo jurar a su hijo jamas ceder ante el
invasor. Lo cierto es que ya el 17 de noviembre de 1860, a sus treinta
y cinco anos, Antoine de Tounens firma su primer Decreto, ratificado
por su ministro de Justicia Monsieur Desfontaines, en que se lee:
“‘Una monarquia constitucional y hereditaria se funda en Araucania:
el Principe Orllie- Antoine de Tounens es designado Rey”.

Un hecho politico tan relevante no podia quedar en el silencio, fue
asi que en sendas cartas a £/ Mercurio de Valparaisoy EI Ferrocarril
se da a conocer la buena nueva. En el plano diplomatico, tuvo el
tacto de dirigirse a su Excelencia el Presidente de la Republica de
Chile, don Manuel Montt y a quien ocupaba a la sazén la cartera de
la Cancilleria, don Antonio Varas: “Nos Orllie —Antoine 1er, por la
gracia de Dios, Rey de la Araucania, nos hacemos un honor de
imponeros de nuestro advenimiento al trono que acabamos de fundar
en Araucania. jPedimos a Dios, Excelencia, que os tenga en su
santa y digna guardal!”

Si bien Orllie- Antoine 1er pudo reivindicar su Reino sin grandes
contratiempos entre los caciques e incluso entre los chilenos en
Valparaiso, lo cierto es que también supo de traiciones. El Judas se
llamaba Rosales, un inescrupuloso escudero que lo vendié por la
recompensa de cincuenta pesos fuertes La emboscada se preparo a
orillas del rio Malleco, en un lugar llamado Los Perales. Ya en la
carcel de Los Angeles, el prisionero monarca mantiene una aspera
entrevista con el coronel Cornelio Saavedra, escribe su testamento
que inicia de este modo: “Considerando que, en prevision de nuestro
fallecimiento, debemos determinar desde ya los derechos a nuestra



sucesion; y en tal virtud instituimos como nuestros sucesores a la
corona de Araucania y Patagonia a Juan Tounens, nuestro padre
bien amado...”.

En julio de ese mismo afo, y tras la intervencion diplomatica del
Encargado de Negocios de Francia el vizconde Cazotte, se consigue
que Orllie-Antoine 1er sea declarado loco y se recomiende su
reclusién en una casa de orates. Hagamos notar que, el autor de la
novela consigna en la nota 248, al margen: “.. se frata mas bien de
un ‘arreglo diplomatico” que no debemos tomar muy en serio, pues s/
el monarca francés mereciera estar recluido en un nosocomio, es de
toda justicia reconocer que debiesen acompanarlo en tan funesto
destino la mayoria de los proceres de Ameérica, desde los caudillos
de la Independencia hasta los mas ilustres ‘revolucionarios” del siglo
XX.

Finalmente, se consigue librarlo de tan indigno final y sera repatriado
a Brest el 28 de octubre de 1862, fecha que marca el ocaso de la
dinastia orélida. Consignemos que el reinado de Orllie- Antoine 1er,
si bien breve, fue fecundo en documentos: cartas oficiales, decretos y
una Carta Constitucional. Esto sin mencionar la Bandera, el Escudo,
un Himno Patrio y algunas monedas de coleccion acufiadas en su
Reino.

A diferencia de otras novelas que se han inspirado en el mismo
motivo, nuestro autor enriquece su punto de vista mediante la
incorporacion de las notas al margen que, felizmente, los editores
han decidido conservar. Este espacio metatextual da buena cuenta
de algo que ha sido tenido como “defecto” en la narrativa
hispanoamericana, a saber: la tendencia al ensayismo. He aqui
algunas notas que bien merecen una reflexion (hemos optado por
seguir la numeracion propuesta por la editora)

Nota 348 : “América Latina ha sido desde siempre terreno propicio
para que se confronten los suerios mas afiebrados y extravagantes
con la rustica realidad historica. Tal como nos enseria Carpentier en
‘El Siglo de las Luces’, muchas veces hemos querido poner
escarapelas revolucionarias a masas que apenas conocen
taparrabos. Lo singular de Orllie-Antoine no radica tanto en su
singular suerio de unir a las tribus de Araucania y Patagonia sino en
haber concebido que fal empresa fuese posible en virtud de la
palabra”

Nota 615: “ Acaso, e/ Rey de Araucania no hace sino mostrarnos
nuestros propios delirios ya bicentenarios: Haber pretendido construir
la modernidad y la civilizacion en virtud de la palabra, haber
construido una Ciudad Lefrada en que el absolufo meftafisico se
conjuga con el absoluto del signo. Aquella retorica grandilocuente de
todas las constituciones de Ameérica, esconde su secrela tragedia: la
disglosia que delata el divorcio entre la palabra y la historia’.



Nota 616: ‘“La disglosia de América Latina consiste en no haber
concilfiado la estatura de los suerios con el agreste paisaje historico
que impone sus tiempos, sus ritmos. Cuando en nuestra América se
nos ha regalado algun suerio que sefiale un nuevo horizonte, se abre
el abismo inconmensurable de la locura y la muerte. Sea bajo la
forma de una revolucion frustrada a sangre y fuego, sea bajo la forma
de una revolucion triunfante, convertida en mero simulacro. El tragico
decurso historico que se ha escenificado en fodas /as naciones
latinoamericanas a traveés de sus dos siglos de vida independiente.
Orllie — Anfoine Ter, no ha hecho sino repetir el gesto de crear un
reilno con pluma y ftinta en legajos de papel, inventando un
continente. Tal ha sido la apuesta histdorica en este rincon del
mundo’.

Nota 618: “Quizds sea ese el sentido ultimo de una réplica ampliada
de una moneda del “‘Royaume dAraucanie et Patagonie” que adorna
un edificio bancario a pasos del Palacio de Gobierno de Chile, hasta
nuestros dias. La temeraria apuesta de Orllie- Anfoine 1 er, un
monarca vestido de locura que ha lanzado una moneda al aire en e/
sur de Ameérica, sin que podamos todavia adivinar si sera cara o
sello”

Junto a este cumulo de notas que van contrastando los diversos
avatares de este singular Rey de la Araucania, nuestro autor agrega
dos paginas en tinta negra, lo cual sugiere que fueron escritas en
otro momento y cabe sospechar incluso que se trata de un
comentario del todo ajeno a la novela como sostiene Rodriguez
Plaza. Contra dicha opiniéon, creemos advertir en tales paginas
anexas una suerte de oscura conclusién o epilogo de la novela. En
efecto, se trataria de un excurso que esclareceria una cierta nocion
de /o historico como simulacrum. En este sentido, se podria
establecer un parentesco con aquella idea borgeana de la historia
humana como pura significacion, o si se quiere, como literatura
fantastica.

Epilogo:

“ Cada vez que se escenifica un film bélico en algun remoto lugar,
vuelven a irrumpir las banderas, los uniformes y simbolos que
decoraron tal o cual episodio. Claro, con la salvedad de que en este
presente no son sino mero ambiente de época, decorado y vestuario.
Sea que se trata de Troya o la recreacion del Dia D, de la Revolucion
Rusa o de la Guerra de Vietnam, la verdad es que los signos de
ofrora que cristalizaron la pasion de multitudes se convierfen en
puros significantes, formas inanes que sirven de huellas historicas.
Nuestra época moderna se ha dado a la tarea de resucitar algunos
episodios de la violencia humana. Esta vez, por cierto, se trata de
una mirada aséepftica, exenlta de los contenidos que justificaron los
signos que ornamentan la época aludida. Asi, una bandera



nacionalsocialista que flamea en el cuartel de la Gestapo, en algun
pueblito francés solo nos indica que estamos entre 1940 y 1944, y lo
mismo ocurre si vemos un vehiculo que porta la bandera roja y el
CCCP de la Union Soviética.”

“Esta posibilidad de asistir al despliegue simbdlico de un cierfo
periodo historico desde el distanciamiento de la mirada, desde e/
efecfo estético de época, instala el vértigo y el abismo. En efecto,
pareciera que existe aquel lugar, aquella distancia, que permite una
mirada desprovista de creencias y pasiones para examinar el
presente. De algun modo, podriamos practicar una mirada oblicua de
cualquier presente en cuanfo despliegue de fufiles signos vacios.
Esla mirada fria, si se quiere, nos permite aproximarnos a /la historia
como exhibicionismo y representacion. Esta suerte de mirada inmune
nos conduce al escepticismo, al desfondamiento de los guiones
politicos o historicos de €época. La television despliega, precisamente,
una representacion audiovisual del presente, lo hace en tiempo real,
pero como una mise-en-scene. De este modo, como frios y distantes
testigos, las bombas estallan en nuestro dormitorio y las pilas de
caddveres se amontonan en el living de nuestro hogar, sin saber a
clencia cierta si provienen del ultimo reportaje de la BBC en el Medio
Oriente o de la ultima pelicula de algun musculoso héroe de
Hollywood.”

Nuestra novela resulta ser una mirada tan conmovedora como
desencantada de la historia de América Latina, ya no concebida
desde la racionalidad eurocéntrica sino desde el delirio cristalizado
en los signos. “Los fantasmas de un Rey”, resume dos siglos de una
historia sin mas espesor que la fabula que quiere representarla. Una
novela cuya escritura remite a fantasmas, relatos que se configuran
en un mero juego de espejos y espejismos, el espacio vacio en que
el autor y la novela misma quedan abolidos en la bruma del otrora.



El dltimo adidés de un tal Leonidas

Al retirar el cadaver los bomberos intentaron esconder ese
clavo tieso que acusaba al difunto; fue inutil. Hubo que vestirlo lo mas
rapido posible con un terno azul a rayas, muy de buen tono, que
trajeron desde su casa y dejar el marrueco abierto ante la
imposibilidad de domefiar ese garrote yerto e insolente, acerado por
el rigor mortis. Fue Marisol, la chiquilla de la tienda, la que se opuso
con un chillido de espanto a los proyectos de utilizar un hacha para
salvar el obstaculo evidente que significaba meterlo en un cajon.
Tampoco prosperé la idea de ponerlo boca abajo, posicion
indecorosa para un hombre de tan alto rango y condicion social. Fue
asi que Marisol vistié por derecho propio, lo mejor que pudo, al
muerto.

Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un
diplomatico... Y de caracter suave. Vivia constantemente preocupado
de sus deberes civicos. Recuerdo que hallandose de jefe de
Gabinete, me mando llamar una vez, diciéndome: “- Mira ‘cadete’
parece que hay dificultades en la primera Compafia de Bomberos;
busca manera de arreglarlas; recuérdales a los amigos que no es
posible menoscabar su prestigio tan bien ganado”. Se acordaba del
Cuerpo en los momentos mas dificiles para el Ministerio. El finado
don Leonidas tenia sus cosas; segun las malas lenguas, dofa
Benigna no tenia idea del maridito que la acompafaba. Mientras ella
se encomendaba a todos los santos y guardaba los viernes de
Cuaresma, poseida de arranques de misticismo; él, bombero
ejemplar, partia a la tienda de la Plaza a esperar, muy discretamente,
a Marisol: veinte afera de piernas redondeadas, rostro soleado y
ojos verdes. El asunto tenia ya un par de anos, muchos lo sabian,
pero a nadie se le hubiese ocurrido comentarlo en publico. Mas
alegre y con las canas disimuladas bajo el sombrero, paseaba su
robusta figura por las calles mas elegantes de la ciudad , como si
nada, este pro hombre de la vida nacional.

Todo habria seguido asi, de no suceder lo que, tarde o
temprano, tenia que suceder. Parece que tanta agitacién trajo el
asuntito a la vida de don Leonidas que su ajetreado cuerpo se
resintio; frisando ya los los sesenta y tantos, la chiquilla lo mandé a la
tumba. Como de costumbre, se habian encontrado en un rincén de la
Plaza, luego fueron a tomar un par de tragos a un lugarcillo
agradable y de alli, los tortolitos se instalaron en un secreto nidito



que el alquilaba justo frente a la Bomba. Cerca de la medianoche,
Marisol salié semisdesnuda pidiendo socorro a los bomberos; éstos,
aténitos ante el espectaculo, corrieron como locos hacia el tercer
piso, pero ya era tarde. Don Leonidas habia muerto abrazado, tal y
como dios lo eché al mundo, al cuerpo joven que lo despidié entre
caricias al mas alla. Una sonrisa extasiada y un mastil de barco pirata
que se hunde, era su ultimo testimonio en este mundo. Don Leonidas
habia muerto como habia vivido, cautivo de sus placeres, veterano y
vesanico bombero.

Al enterarse de la tragedia, dofia Benigna ordend traer el
cuerpo a casa, mientras se preparaba el velatorio en la iglesia. Y
todas las mujeres se precipitaron de golpe, atropellandose, a las
habitaciones del difunto, abriendo la puerta de par en par. Entre
gritos, cuchicheos, histerismos, violento abrir y cerrarse de puertas,
carreras de sirvientes, llantos, toses y catarros, oiase mondétona la
voz del presbitero Correa entonando en alta voz, brevario en mano,
las preces de los muertos. Era explosion violenta, distension general
de nervios, amarga voluptuosidad de lagrimas y de gritos en las
mujeres; anhelo de concluir de una vez con una situacidon
desesperante. En ese instante se oyo el repiqueteo de la campanilla
del teléfono:

Alo...Alo...¢; con quién hablo?

Era José, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios
de la manana la muerte de don Leonidas. El comisario, que también
habia sido bombero antes de ser carabinero, conservaba esa lealtad
intima hacia la cofradia; asi fue que prepard acuciosamente el parte:
el occiso habia fallecido de un ataque cardiaco mientras jugaba una
partida de poker con sus camaradas. Mir6 el papel y le puso su firma
y un timbre, le parecié escueto y digno. Todos los bomberos sintieron
esa sensacion de bienestar que sobreviene cuando se ha cumplido
cabalmente con un supremo deber. El cuerpo fue trasladado a la
iglesia y por las influencias de dofia Benigna, lo instalaron frente al
altar mayor. Tal fue el sigilo que rode6 cada maniobra de la
operacion que Marisol se dio el lujo de asistir a la Misa de Difuntos y
llevar un ramo de rosas rojas como muestra de su inconfesable
pasion por el extinto. A nadie le parecié extrafio que ella estuviese
alli, acompafnada de un noble bombero, y que compartiera , desde el
anonimato, el dolor y la tristeza de la viuda que detras de su velo
negro ni supo quien le daba el pésame.

Jamas se habia visto entierro mas concurrido en Santiago.
La iglesia de Santo Domingo estaba de “bote en bote”, no habia
dénde meter un alfiler. La orquesta era magnifica; Paoli, el tenor de
la oOpera, habia cantado el Miserere. Alli estaba todo Santiago.
Enumerd, una por una, las personas de ella conocidas. Sus amigas
agregaron, cada cual, un nombre, sin olvidarse de sus “pololos” y de
sus amigas. Fulana de tal no estaba en la iglesia, Mengana tampoco;



las nifias tenian cuidado de subrayar ciertas ausencias. “j Y qué de
coches, hijita..., aquello no se acababa nunca!”. Eran cuadras de
cuadras. Habia mas que en el entierro del presidente Errazuriz. Don
Leonidas, en la soledad de obligado primer actor, tenia todavia un
ultimo acto. Sabiendo quizds que sus dos mujeres estaban alli
rezando por su alma, justo cuando el sacerdote hubo leido los
salmos de rigor y se aprestaba a arrodillarse, abrié la tapa del cajon
tirando violentamente las flores y coronas al suelo. Ante la
estupefaccion de la guardia de honor y la mirada pasmada de una de
las beatas de primera fila, don Leonidas eché afuera ese pedazo de
si que desafiaba la muerte. Los bomberos, al percatarse de lo que
acontecia y ante la tenaz resistencia que se oponia a la tapa del
ataud, optaron por camuflar ese tentaculo amoratado con las flores y
las coronas. Mientras tanto, algunas sefioras reanimaban a una
distinguida dama que se habia desmayado balbuceando algo de ‘/a
cosd’, que el finado habia sacado “Ya cosa’. Felizmente, nadie le dio
mucha importancia al suceso ni a las alucinaciones de la beata.

El cajéon fue trasladado al camposanto al compas funebre de
la desafinada banda del Cuerpo de Bomberos y don Leonidas,
mirando al cielo con una sonrisa angelical y el asta engalanada para
tan solemne ocasién. Lo que a ella le habia parecido imponente y
grandioso, en la ceremonia, habia sido el momento en que sacaron
el ataud del templo, rodeandolo con los estandartes del Cuerpo de
Bomberos, del cual habia sido superintendente. La conversacion
tomaba otro giro. Laura Oyanguren, con la autoridad de ser una de
las mejor vestidas en Santiago, se puso a disertar sobre el luto de
moda y describi6, muy por menudo, el traje recibido muy
recientemente de Paris por una prima suya, sin perdonar el “velillo
punteado de felpilla sobre tul” del sombrero, ni los “entredoses” de
imitacion malla del vestido. A las muchachas se les venia el agua a la
boca con las descripciones de los trajes.

La fosa habia resultado demasiado pequena para contener el

cajon y su inusual periscopio, de tal manera que a las paladas
previstas hubo que agregar diez mas. Por fin, se cubrié todo con
flores y todos felices. Nadie se extraind del singular monticulo sobre
la tumba, tampoco el sefor cura que terminé desparramando agua
bendita por todos los rincones del lugar.
- Hijita..., no puedes figurarte cuan sinceramente los de casa te han
acompafado en tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva
en el corazén... Debemos compadecernos de los que se quedan...no
de los que se van.
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Los ausentes

Sdlo una cosa no hay. Es el olvido.
‘Everness” J.L. Borges

Uno a uno comenzaron a desaparecer. Al principio nadie le
dio importancia, nadie reparé en ello; acaso porque no lo advertian.
Tan fuerte es la fuerza de la costumbre; tan acostumbrados
estdbamos. Viviamos con la ilusion de pisar suelo seguro y dabamos
tantas cosas por descontado; pensabamos que aquella esquina
habia estado alli desde siempre, alli el viejo arbol, alli desde siempre
el grifo herrumbrado y ese farol entumecido.

No lo adiviné ese dia ni al siguiente. Me senté como de
costumbre frente a la ventana y pedi, con el automatismo de los
rituales, mi café: muy amargo y sin azucar. Enseguida vendria el
cigarrillo e ineluctablemente las volutas de humo dibujarian el rostro
de Maria Luisa...sutil luz azul que se colaba como la luz de plenilunio
por una rendija. Alli estaba la sefiora con su perrita blanca, tratando
de hacerla beber leche en un platillo de plastico que habia traido en
la cartera. Mas alla un viejo envuelto en una acritud perenne, leyendo
el diario a todo lo ancho, con su cabeza calva y el rostro impasible
del jubilado. No necesitaba volverme para saber que a mis espaldas
estaban sentados los dos tipos risuefios bebiendo cerveza vy
comiendo algo; se trataba de un par de mecanicos o algo asi,
metidos en sus overoles que detras de la grasa habian sido azules.
En una mesita instalada a un costado de la puerta principal, dos
jévenes con cara de universitarios y un montén de libros sobre la
mesa; ella algo mas joven; él serio detras de su barba y sus anteojos
gruesos.

Nos habiamos acostumbrado, cada cual tenia su lugar y a
nadie se le hubiese ocurrido transgredir ese acuerdo tacito, una
especie de secreto pacto; algo que se admitia de buen grado sin
haberlo discutido nunca; era casi una cuestioén de urbanidad. Si algun
extrafio irrumpia en el local a la hora en que nos reuniamos a tomar
el café de la tarde...todos nos mirdbamos consternados. Claro, nadie
decia nada; ni don Nico que era el duefio y mucho menos la seforita
Nancy que era la encargada de navegar en este archipiélago de
mesas. Solamente nos mirdbamos, interrumpiendo nuestros mundos
privados, y no necesitibamos de nada mas. Era una especie de
sacrilegio que nos llenaba de inquietud y molestia; un temor muy
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tenue llenaba la atmoésfera en tales momentos. No sé si los
advenedizos se daban cuenta de ese rechazo solapado que
encerraban nuestras miradas: lo cierto es que rara vez volvian a la
misma hora. Estaba bien que se acercaran al mesén a tomar cerveza
o que pidieran un paquete de cigarrillos en la caja; pero atreverse a
entrar en nuestro discreto comedor era una profanacion inadmisible.
Nancy era la uUnica que podia transitar liboremente por estos dos
mundos; con su traje purpura, y sus piernas gordas y rectas, llevaba
y traia bandejas, acercandose a cada isla de cuando en cuando,
conociendo de memoria los gustos de cada cual.

Don Nicolas aceptaba esta especie de juego con la
silenciosa complicidad del que sabe. Sin preguntar nada, ordenaba
las mesas segun debia ser. Y cada tarde el rito del café: el jubilado,
la sefiora, los risuefios y la pareja de universitarios nos reuniamos alli
sin una razon aparente, sin un por qué... Estabamos en el lugar
exacto donde teniamos que estar; en el comedor de mesas rojas
adornadas con velitas, desde donde podiamos leer en sentido
inverso el aviso de la ventana: Café Don Nico

Afuera, el tiempo corria como siempre; se colaba con el
viento de la tarde hasta el meson; pero no llegaba hasta aqui. Asi
fuese una soleada tarde, la penumbra nos acompanaba inevitable, la
luz quieta de las velitas, envolviéndolo todo de una calida ternura,
aboliendo relojes y brujulas. Aqui un gato bostezaba con aristocratico
desdén por aquellas siluetas que pasaban rapidas al otro lado del
cristal; a esta orilla no llegaban los miedos y voces de la calle.

El primero fue uno de los estudiantes. Ella se sentaba ahora
muy sola, tratando de distraerse con alguna sosa lectura o mirando
por la ventana cédmo desfilaban los automdviles. De algun modo,
todos sentiamos la ausencia del muchacho como una falta para
todos, sin decirselo nunca, todos nos sentiamos un poquito mas
solos. Seguro que cada cual tenia su idea; la mia era que él se habia
alejado porque habia encontrado otra silla, en otro café, con quien
compartir. Tal era mi creencia hasta que una tarde, el rostro casi
irreconocible del joven aparecié en la prensa... Mi inquietud era
compartida por el resto; cada vez que sonaba la campanilla de la
puerta anunciando a algun visitante, todos nos volviamos hacia esa
sombra, con la mirada anhelante. Luego, ella volvia a sumirse en su
tristeza infinita, que no alcanzaba a disimular detras de sus anteojos.
Esa silla desocupada era un forado, una lacerante oquedad de la que
nadie podia sustraerse. A medida que se acumulaban las tardes, la
sensacion se hacia mas fuerte entre nosotros. Basté que un buen dia
llegara un extrano a sentarse entre nosotros, para que esa secreta
comunicacién se rompiera. La unica que sigui6 como si nada fue la
dama del perrito que insistia en darle leche en un platillo y el animal
metiendo sus patas, desparramando el liquido a cada intento.
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La vimos llorar. No era necesario nada mas para entender
que él ya nunca regresaria; ese dia no fue café... don Nicolas le
sirvid un trago de cognac o algo asi. Sacd una fotografia de su
cartera y un trozo de papel, una vieja carta con un par de versos. La
muchacha seco6 sus lagrimas y sali® muy silenciosa, algo palida y
despeinada; la volvimos a ver, pero ya nunca fue lo mismo. El
extrafio tomaba su cerveza, imperturbable, recorriendo el lugar desde
sus ojos oscuros Yy silenciosos. Ya en el invierno, la muchacha no
vino mas; la sefiora del perro le coment6é a don Nico que alguien le
confindencio que la nifia se habia marchado a un pais remoto y frio.

El jubilado volvié a su pagina favorita y su aromatica pipa; los
risuefios a su botella de cerveza y a sus cuchicheos seguidos de
risotadas. Yo volvi a no preocuparme mayormente de nada; un café
es un café, y mi trabajo en la oficina ya era bastante. Don Nico,
seguia con sus bigotes enormes y encorvados, escupiendo
palabrotas o retando a los empleados del mesoén...todo tenia que
seguir, mas alla de una silla vacia que ahora era ocupada cada tarde
por una pareja de nifas muy bien maquilladas. El extrafio seguia
viniendo cada tarde.

Fue hacia los primeros dias de primavera, lo recuerdo
porque comenzaban mis alergias. Fue una lluviosa tarde, también lo
recuerdo porque me sacaba el impermeable hiumedo, mientras el aire
tibio y el olor a café y tabaco comenzaban a deleitarme cuando crei
ver un par de siluetas familiares hacia el rincon. Las nifiitas
maquilladas se habian instalado ahora cerca de la ventana,
conversando como cotorras. Si, habria jurado que un estudiante de
barba y una muchacha de anteojos se amaban, jugueteando con sus
dedos, prometiéndose la eternidad de un encuentro. El susurro de
sus voces, el sonido musical de sus risas juveniles; todo me era
absolutamente familiar. Sin mirarnos, el jubilado, los risuefios y las
seforas del perrito, respirabamos una atmdsfera de alegre comunién,
de paz reencontrada; hasta Nancy parecia mas contenta aquella
tarde. No quise mirar ese rinconcito, aunque sabia que desde alli se
irradiaba la tibieza, las sonrisas. Mirar aquella escena de
enamorados hubiese sido un voyerismo malsano, censurable. Me
bastaba la presciencia, el saber que si, que todo estaba bien.
Entonces, la noche fria y las gotas golpeando el vidrio, estaban del
otro lado; de este lado, una pareja de amantes se reflejaba en la
penumbra.

La puerta se abrié violentamente, una rafaga de viento frio
invadié nuestro café; primero el meson, luego las mesitas que
quedaron a oscuras. Don Nico corrié a cerrar la puertay a encender
los tubos fluorescentes. La luz blanca opacé los colores; era el
extrafio que habia llegado a sentarse en el rincdn vacio,
naturalmente. Como cada tarde, pidio su cerveza y escudrifio el lugar
con sus ojos pardos, mientras encendia un cigarrillo. Nancy iba
paciente de mesa en mesa con los fésforos, encendiendo las velas
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rojas en cada mesa. Cuando llegé a la mia, le hice un gesto con la
mano, y le dije : “no la encienda, ya me retiro”. Parecié no
escucharme, y encendio6 la vela de mi mesa. Cruzamos una mirada
complice y una discreta sonrisa.

Sali a la noche, levanté el cuello del impermeable y miré las
nubes amenazantes en el cielo. Debe ser que me estoy poniendo
mas viejo y un poquito sentimental; sabia que mafana debia volver a
mi viejo ritual; un café amargo con poca azucar.
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Una sombra parada en la esquina

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos, cuando en la
esquina de los Grunwald — Diaz pude observar la silueta de una
nifia, algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en la sombra, una
sonrisa; no alcancé siquiera a acercarme y ya ella se habia escapado
entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de una recién llegada
donde los Grinwald — Diaz...en ese momento no le di mucha
importancia, pero la idea, la idea y ese presentimiento se me
guedaron dando vueltas en la cabeza.

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en el
que nadie repara y que, sin embargo, reporta gratificaciones
insospechadas... ver crecer las flores, arrancar la mala hierba y
asperjar el prado, cosas sutiles que lo ponen a uno en contacto con
la naturaleza, cosas que tranquilizan el espiritu. Trabajo en silencio y
la verdad es que nunca hay mucha bulla, los pajaros, uno que otro
automovil a la distancia, todo.

Hoy reparo lo de la familia Retig, gente importante, gente de
mucha plata y muy fijada en todo: yo nunca he tenido problemas con
ellos, me preocupo de cada detalle, pintura, jardines...de todo. En
general se podria decir que soy un buen funcionario, aunque a
veces, debo reconocerlo, me tomo un trago por ahi, eso no quiere
decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro; fue frente a los
Grunwald —Diaz que vi recortdndose una silueta, una nifia; es mas,
me parecié ver su rostro y le lancé un grito, sélo me mir6é y corrié
hacia los arboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de
alli; era ella, la del otro dia. Que ni se enterara la familia Retig de mis
andanzas donde los Grinwald. Nunca supe por qué, pero, desde
siempre, existian rivalidades entre ellos. Que quién tenia el jardin
mas bonito, que quién lo tenia mejor pintado, todo era asi a este otro
lado...creo que lo dije, son gente importante...claro, mas alla es
distinto, todos amontonados, revueltos, es como si la promiscuidad
los hiciera mas humanos. El primer Grinwald era hijo de un aleman
que arribé el primer afio de este siglo y que se dedicé a fabricar
jabones; asi se cas6 con una Diaz, los que tenian aserraderos cerca
de Temuco; muy pronto Grinwald — Diaz y Cia se vio con oficinas en
el centro y todo. De generacion en generacion la fortuna familiar se
ha ido acrecentando. Llegaron a este sector en 1924, cuando yo
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apenas era un nifio que le ayudaba a mi abuelo con los claveles y las
rosas. Desde muy pequefio les he servido, y la verdad sea dicha, han
sido muy buenos patrones...j lo que no quiere decir que los Retig
sean peores!, bueno...es feo que lo diga, pero qué otra cosa nos
queda a los pobres sino tratar llevarle el amén a todo el mundo. Los
Retig no son mala gente, pero si son muy exigentes, todo debe estar
muy bien hecho, nada a medias, nada barato, todo de primera
calidad.

La nifa ésta, salia por las tardes. Siempre la veia paseando
por las calles cercanas a la esquina de los Grinwald, siempre lo
mismo...como una furtiva sombra se desvanecia entre el frio, el
silencio , la noche. Era la menor de las hijas del viejo Grunwald, llegd
apenas hace algunas semanas, asi me dijo el jardinero, un viejo
amigo. Igual que yo, conoce de memoria cada rincon, las calles y
avenidas de esta ciudad, los nombres de cada familia ilustre; cada
lugar era un destino al que hubiese llegado con los ojos cerrados; era
algo que habia aprendido a través de toda su vida. A veces, los dias
tranquilos, me permitia incluso silbar mis viejas canciones y mirar el
cielo por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, sonrisa
amplia, flaca y con cara de caballo; aun asi era lo que se llama una
nifia agraciada. Recorro las calles de un laberinto simétrico; casi
perfecto...mundo silencioso que se torna abruptamente en estallido
de troncos y hojas justo alli...un arbol y una sombra parada en la
esquina.

Cuando se ha entrado de lleno a la geometria, entonces ya
da lo mismo Grinwald o Retig; claro, mis patrones no pueden
siquiera imaginarlo, no lo saben. Pero aqui, decir Retig o Grunwald
da igual en este marmoreo silencio... Es uno, masa tibia de intestinos
y palpitos el que cree , finalmente, que Grinwald quiere decir algo
después de todo.

La cara de caballo no me quiere hablar, tan fijada como el
resto de su familia, no acostumbran hablarle a los peones...no tienen
tiempo para fijarse en tan poca cosa. Recordando, me doy cuenta
que no me han hablado en los sesenta afios que llevo aqui, no se
han dignado ni a regalarme una mirada, sombras, pintura y jardin.
Apenas una dadiva de cuando en cuando, cuando llega uno mas de
la familia y hay que instalarlo...luego el olvido.

Calles vacias, silencio. Lugares etéreos distribuidos en una
perfecta simetria... atrds una sombra mirando con desdén a los
Retig, éstos no se dan por aludidos y parecen decirle que su reja es
de de fer forgé traido de Paris. Debo dormir porque manana, segun
me dijo el viejo jardinero, llegaran visitas donde los Retig y tendré
que estar listo para recibir un par de monedas.

Jardines con flores, murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en
orden, silencioso orden, porque hoy habra una nueva placa que pulir
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en la sepultura de la familia Retig...orden, silencio, geometria...ciudad
de muertos.
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Como en el teatro

1 hold the world but as the world, Gratiano,
A stage, where every man must play a part

Shakespeare

Me deje llevar por la promesa de un titulo sugestivo...A rose
/s a rose. Por eso y por el desgano de una tarde mas, vivida como
una pesada carga. Entré a la sala y me senté lo mas alejado que
pude de los otros espectadores...en vano, no acababa de
acomodarme cuando un crunch venido de la glotona boca de alguien
hizo rechinar mis dientes. Instantes después un murmullo pesado
una risita aguda me indicé que una pareja de enamorados ocupaba
la fila anterior a la mia. Por ultimo, una solterona de mofo muy fea,
sacaba sus palillos y una madeja de lana celeste al extremo de mi fila
de butacas. Suspiré, traté de relajarme mientras esperaba.

La luz fue extinguiéndose poco a poco; todo se fue
destifiendo y la espesa oscuridad fue anegando la sala, anulando
perfiles y siluetas, aboliendo imagenes en una sola negrura. Algunas
toses dispersas me recordaban donde estaba. Las toses se hacian
mas frecuentes a medida que la dilacién entre la luz y el primer acto
se prolongaba, devorandolo todo. Preferi pensar en aquello que
habria de surgir de las tinieblas de un momento a otro; escenario,
actores y decorado, en fin...pero aunque me esforzaba en negarlo, la
luz se resistia, sumiéndolo todo en un ciego desconcierto. El glotén
masca caramelos, la pareja debia profitar de la ocasién,
compartiendo complices caricias para dibujar al otro...la solterona,
como arafa agazapada, teje y teje en su rincon. Me negaba a
aceptar que en un teatro civilizado pudiera suceder algo asi; siempre
hay equipos técnicos y todo tipo de especialistas... Recuperaba mi
confianza al pensar en muchas personas frente a equipos
automaticos, con focos y herramientas, buscando el error, la falla...

Pasaban los minutos y sélo el silencio. Alli estaba el crunch de
nuevo, un salivoso beso, la aspereza de la lana. Me inquietd la
ausencia de luciérnagas que pululan con linternas en ocasiones
como éstas. Bueno, nunca se sabe cuando puede ocurrir un apagén
o una huelga. Lancé un llamado a la oscuridad: ;Qué pasa?. Nadie
contestd. Nadie le contesta a un extrano, nadie se atreve a hablar
con otro, mucho menos si ese otro es una anénima voz. Seria inutil
insistir, nadie me conocia y eso es casi como estar muerto, Busqué
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en el bolsillo de mi abrigo, una caja de fosforos. Queria ver,
necesitaba saber qué ocurria. Levanté mi primera antorcha, vi los
asientos a mi alrededor, vacios; un rojo terciopelo brillante que en su
mullida oquedad me hablaba de viejos fantasmas de otro tiempo.
Quemé uno tras otro los palillos de fosforo, no logré ver mucho mas.
Me chamusqué los dedos y , por un instante, tuve miedo de
convertirme en el involuntario causante de un incendio.

Dejé de escuchar el crunch , seguramente el glotén estaba
ya harto de sus caramelos; la pareja ya no se reia y la fea habia
dejado de tejer. Solo la oscuridad y yo: la ocelada noche.... Esos
seres sentados en alguna parte me observaban...la obra que yo
esperaba se desarrollaba en mis narices...

A tientas comencé a moverme en la sala, pasé las piernas
por sobre las butacas; cai, una, dos veces. Senti mi frente humeda,
me habia golpeado con el filo de algo al caer, la sangre tibia mojaba
mi cara. Me arrastré penosamente, sin saber a ciencia cierta hacia
dénde, solo sabia que debia llegar alli. En la sala infinita, solo el
resuello cansado de un hombre resonaba en el espacio.

Estiré mis manos hacia la negrura, hacia la profundidad y
algo parecido a una cortina gruesa se abria para mi, segui hurgando
a ciegas Yy trepé hasta lo que debia ser una tarima. Quedé alli, tirado,
quieto y exhausto...sin entender. Resignado ya a una suerte de
fatalidad, me incorporé trabajosamente, mientras los aplausos
inundaban la sala y las luces del escenario quemaban mi rostro y mis
pupilas.
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Blanco y negro

El alma, cuando suena, es teatro actores y audiitorio

Addison, siglo XVIll

La tenue luz moria lentamente. Jorge me habia invitado al
estreno de la obra en que él actuaria. Habia insistido en que se
trataba de una obra sin color, como las viejas peliculas en blanco y
negro. La luz blanca mostraba una mesa gris, paredes cuadriculadas
y una indefinida alfombra cenicienta. Me parecia dificil que mi amigo
Jorge fuese aquél que iba a aparecer en escena, de un momento a
otro; siempre se hace impensable trasladar la intimidad a un
escenario. Estaba alli con la inefable sensacion de no estar del
todo...con el desgano de un compromiso, un compromiso de amistad.

El estruendo de una bateria me sacé de mis pensamientos,
me arrancé bruscamente de esa dilacion que va de la oscuridad al
primer acto. La figura adelgazada contra el muro, contorneandose,
los brazos estirados, agiles las piernas; era otro, no podia ser mi
amigo, no podia ser el personaje amable y coloquial que me habia
invitado...aunque la razén, claro, me indicaba lo contrario. La
frenética silueta envuelta en un traje negro se movia, saltaba entre
las sillas, sobre la mesa...su extrano rostro escondido tras una alba
mascara que dejaba traslucir dos manchas oscuras. Habia trabajado
durante varios meses sin salir de su pieza, obsesionado por la idea
de montar una representacion tal que no necesitase de palabras, una
representacion monocromatica que aboliera el color y que a través
del jazz fuera desnudando un drama que permanecia en el secreto
de su silencio. Siempre se detenia justo alli y cuando le preguntaba
sobre el argumento miraba para otro lado y cambiaba de tema. Hasta
la madrugada sentia el teclear mondtono de mi vecino y mi amigo; a
veces, le llevaba un sandwich, una lata de cerveza fria o un poco de
azucar para el café. Por el dia, dormia, salia a comprar cigarrillos y
daba una mirada desinteresada a los titulares de los diarios.
Invariablemente, lo veia al mediodia, justo cuando yo debia regresar
a la oficina. Parado sobre la silla se sacé la corbata y se quité un
sombrero blanco de ala ancha, a lo Bogart, luego la chaqueta.
Siguiendo exactamente el ritmo de la musica, pas6 a sentarse y a
extraer una botella y un vaso. Habia que reconocer que era una mise
— en — scéene (como dicen los entendidos), muy bien lograda. Un ser
muy lejano, un bulto con el rostro pintarrajeado estaba sentado
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bebiendo mientras la musica se tornaba mas suave, casi triste me
atreveria a decir. No habia movimiento alguno, permanecia alli como
una estatua. No sé por qué razén pensé en el cuarto, me refiero a
que la imagen me llevé al verdadero Jorge Dessa; asi debia tomar
cerveza, hundido entre papeles, libros y diagramas. Era él desde que
se habia separado de Silvia.

Todo el mundo lo sabia, Silvia se habia alejado de él por culpa del
alcohol, por eso lo habia dejado hace dos afios y por eso ella vivia
ahora con el Polaco; un director de apellido terminado en /nsky al que
le decian el Polaco, aunque algunos le decian el judio porque su
nombre era Abraham. Nunca le hablaba de eso, en realidad era
porque tenia miedo de herirlo, miedo a parecerle impertinente... La
unica vez que se lo mencioné fue cuando armé un escandalo en el
restoran de la esquina: el Polaco tuvo la mala ocurrencia de pasar a
conversar con él, cuando recién habia comenzado su relacién con
Silvia, tal vez por hacerse el hombre de mundo, el gentleman...al fin y
al cabo estaban entre artistas, gente de teatro. Se equivocé medio a
medio porque Jorge con un par de tragos en la cabeza hizo como
que iba al bafio y, en realidad, fue a buscar un enorme cuchillo a la
cocina y amenazé al pobre y flacuchento Polaco que si no es por mi
y por el Petiso, lo mata, se acrimina alli mismo.

La estatua se movid, ahora su cabeza esta tirada sobre la mesa. La
musica ha entrado en una quietud que llama a relajarse en la mullida
butaca de la sala. Cuando Silvia se enteré de lo que habia ocurrido
vino a verlo y no sé qué hablaron, lo unico que vi es que Silvia
lloraba cuando salié. Claro que eso fue hace dos anos. La estatua ha
caido al suelo, esta tirada boca arriba como una barata. El publico
guarda un absoluto silencio, solamente la musica anega toda la sala.
Después, nunca mas hablamos del tema. Hoy me enteraba que
Silvia volveria a las tablas y lo haria, precisamente, con ésta, la
obsesién de Jorge, de alguna manera la habia convencido. De pronto
irrumpieron tres muchachas desnudas que comenzaron a bailar
alrededor de la estatua tirada en el piso, éste se revolcaba una y otra
vez, reptando y emitiendo gemidos.

El hombre se pone de pie y tira lejos la botella, la vuelta la
mesa y eleva sus manos al cielo, luego se cubre la cara, esta
llorando, algun inmenso dolor lo obliga a habitar este mundo sin
color, un mundo en que el arco iris es una sosa frusleria en tonos
grisaceos. Fue por la tarde, golpeé mi puerta y vi dibujarse la silueta
cansada, palida, de alguien que habia terminado una gran tarea; alli
me explic6 muy escuetamente que habia terminado su obra, que la
iba a montar y que el estreno seria muy pronto...quizas en algunas
semanas. No podia faltar, habia asistido al tortuoso parto, a las
largas semanas de encierro, a las interminables tazas de café y
cigarrillos. Habia visto desgastarse y envejecer a un hombre detras
de su tarea que se le imponia como una fatalidad; apenas conocia su
titulo, un nombre insipido que no decia nada y que cualquiera
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hubiese calificado de poco original, y que, empero, escondia una
secreta dialéctica, un contraste entre la vida y la muerte, una puerta
que yo deseaba abrir y que Jorge , sin duda, abriria por fin, de par en
par para mi.

Abruptamente se hace la oscuridad. Toda luz desaparece y
nos queda el negro absoluto. La musica ha cesado. Por algunos
segundos nos va ganando un ligero pavor, la simple idea aterradora
de que se prolongue sin ton ni son esta situacion incémoda; todos
esperamos que de entre las tinieblas surja algo... Se ha sacado la
camisa, se ha quitado los zapatos. Ahora es un gato en cuyo corazén
late un grito, salta hacia el publico y agazapado en una butaca vacia
observa los rostros en la penumbra. Comienza a deslizarse entre las
cabecitas, se oye el respirar agitado de un hombre sudoroso. No
puedo creer que se trate del mismo ser solitario y taciturno,
encorvado, que me visitd hace unas semanas, se acerca a mi y lo
veo: su rostro humedo detras de la mascara blanca, sus ojos
enrojecidos por el llanto no pueden esconder el drama que se
desarrolla en él. Un oboe lo llama desde la escena, me mira y se
vuelve lentamente hacia la luz, alld una mujer envuelta en muchos
velos ha aparecido y se mueve maquinalmente, lo llama.

Cuando me enteré que Silvia actuaria, por primera vez desde
la separacion, junto a Jorge; me costd creer que se habian
reconciliado. Nuevamente la joven pareja del teatro nacional estaba
reunida, todos los criticos esperaban este reencuentro. Yo no los
conoci como pareja, pero habia leido en la prensa de sus muchos
momentos felices; recuerdo una fotografia en que se estan besando
sentados frente a una mesa llena de platos y botellas. Volvia a mi la
imagen de aquella fotografia al ver la coordinacién ritmica de los dos
cuerpos jugando bajo la luz. El la toma por la cintura y la levanta
livianamente; ella flota y gira sobre los muebles negros
desparramados... So violines, es una sinfonia y la magia de un
cuerpo que cae lentamente sobre un sillon aterciopelado que lo
recibe con bonhomia... una luz muy débil nos anuncia el color, es un
afil destenido que tife las paredes y los cuerpos, que pinta los
movimientos y la noche. Era como estar mirando de nuevo la vieja
fotografia...daban ganas de alegrarse con ellos. No, ese no era
Jorge, no el que yo habia conocido. Vivaldi quizas, de nuevo el
frenesi y el palpito inquietante, el hombre huye despavorido de la
escena; la luz ahora es un azul definitivo y total. El se hunde entre los
espectadores, lo veo a mi lado; llora como un nifio, nuestras miradas
se cruzan un instante; un encuentro en medio de la luz azul, un
choque de olas en otro océano donde su destino y el mio apenas se
rozan, lo suficiente como para adivinar su tristeza. Vuelve al
escenario y de entre sus ropas saca un cuchillo, un refulgente
cuchillo.
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Usted

No sé como se enterd, ni siquiera debia estar aqui...pero
vino. ¢Por qué vino? Ya la habiamos olvidado, su retrato ya no
colgaba sobre el buffet nadie la mencionaba. Teniamos el
presentimiento, no lo niego, acaso el temor de que algun dia
apareciera. jPero, nadie lo creia realmente! Hasta hoy... Mi madre
nos hablé de usted alguna vez; incluso guardo nebulosos recuerdos,
como se guardan las imagenes brumosas de una infancia
prehistérica. La que venia a casa con cosas exéticas, importadas del
puerto libre...la que besaba a papa cuando mama estaba ausente y
siempre nos regalaba candies, no les decia caramelos sino
candies...con sus labios muy rojos. Mama limpiaba esa foto en que
usted aparecia toda rubia, junto a la abuela. Usted reia siempre,
alegre y hablando en voz alta... Supongo que mama la miraba con
una envidia mal disimulada desde la ventana que da a la terraza,
cada vez que usted se reia ella se equivocaba en el punto de su
tejido para el proximo bebé en casa. Cémo un aracnido, ella
escuchaba y tejia en su rincon mientras usted contaba su ultimo viaje
al puerto. Luego la taza de té y los pastelillos. Y nosotros, como
gnomos clandestinos debajo de la mesa, castigados por alguna sosa
nimiedad... Quizas, estdbamos castigados para no asistir a esa
oculta y extrafia pugna que se desarrollaba sobre el mantel, mientras
papa regaba el jardin como si nada.

Nunca supe por qué razén mama esperaba su partida para
iniciar las discusiones que comenzaban en la cocina y, fatalmente,
llegaban hasta la ducha del dia siguiente. ;Por qué esperaba su
retirada?. Luego, los caramelos iban a la basura. Pero usted volvia,
una y otra vez, y siempre la misma cantinela. Es natural que haya
leido lo del deceso en la prensa, pero eso no la obligaba a venir; creo
que después de aquella navidad ya ni siquiera le importaba mama. El
arbolito de alambres con lana de vidrio y colgajos de colores: y mama
inventando regalos de ultima hora...; qué nos traeria la tia?. Y
llegaba cargada de paquetes con cintas de colores desafiando
nuestra infantil curiosidad...ese deseo de abrirlo todo, de saberlo
todo. Mas tarde, la cena y los invitados, todos con zapatos recién
comprados en las tiendas del centro y luminosos regalos en las
manos. Papa se divertia en grande, y mama acarreando copas y
canapés. Nos mandaron a dormir, lo recuerdo, la tia dormiria con
nosotros... Por la noche, papa nos traia mas juguetes, creyendo que
dormiamos de veras, y hablaba bajito con la tia... Seria la ultima vez
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que la veria, hasta hoy; porque esa noche mama llor6 mucho y usted
se marcho para siempre. No me atrevo a saludarla, quizas usted ya
ni me reconozca. Papa ni siquiera la saludd, pasé a su lado muy
triste y ni siquiera giré la cabeza; aunque usted lo miré6 como solia
hacerlo, con esos ojos que esperan... Nadie se acuerda de usted,
excepto yo. Para todos, es una sombra opaca, esmirriada y canosa
que se oculta tras un velo negro. Adivino sus labios y ese lunar en su
sien, como un signo que atraviesa el tiempo y que abre las puertas
de una lejana navidad para que se cuele el aire tibio y el olor
perfumado de las flores. ¢ Por qué regres6?. Supongo que nunca
sabré las razones que la hicieron volver después de tantos afios...
¢ Sera, acaso, que los nudos tejidos en aquellos tiempos, se hacen
absolutos en el momento de la muerte?. Ahora veo a mama, tejiendo
en su sillon... Penélope, de canapés y medianoche, rostro acalorado
y rimme/ corrido por las lagrimas. Una invisible telarafa dibuja algo
para alguien en alguna parte; un sutil tejido del que papa fue apenas
la excusa...y hoy, usted, anénima y secreta, atando el ultimo hilo de
una madeja de lana celeste o rosada. Un sillén, unos caramelos y
unos panecillos para la hora del té.
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Perseguido por Piazzolla

Amanecié con aquella idea metida entre ceja y ceja; ni
siquiera era una idea, apenas una sensacion dificil de explicar... No
habia querido alarmar a nadie, no existia evidencia alguna que
sefalara su inminente fin... y sin embargo, habia otra cosa, algo
fuera de toda légica o razén. No, no queria morirse todavia; no
estaba bien, pero algo le decia lo contrario, llenandole la cabeza de
negros presagios. La ultima noche fue el silencio lo que le trajo ese
presentimiento, era un silencio sélido y opaco, oscuridad y el tic tac
monotono del reloj de cabecera que jugaba con su corazon. Se
levanté y alcanzé el vaso de agua sobre la mesita de noche; fingié
que iba al bafo...camind unos pasos, convenciéndose de que podia
hacerlo, se mir6 al espejo como si fuese una primera vez. Sabia de
ese sindrome que llaman muerte subita, como en el football..
morirse de repente, sin causa...porque si. No le aterraba la idea
misma de su muerte sino el porque s/, como quien se rasca la
cabeza, justo el pliegue sinuoso y absurdo por donde se cuela la
muerte... clausura absoluta, el nunca mads y toda esa palabreria
melosa de funerales.

Salié a la calle muy temprano. Beso a la mujer que dormitaba
a su lado y apurd el ultimo sorbo de café...cerré con fuerza la puerta,
un ruido seco lo despidid. Se sintié diminuto, un hombre minimo, casi
una larva, recorriendo el camino bajo unos arboles afiosos,
inmensos. Siguiendo a las hormigas, a esa hora de la mafana, doblo
a la derecha, a la izquierda, la plaza...y alli, precisamente en esa
interseccion, esperar el bus. Uno mas, apretujado. La ciudad luce
diferente a esa hora de la mafana: las calles humedas, desiertas
todavia, mientras los comerciantes callejeros se instalan para poner
a la venta algo, cualquier cosa... las calles toman esos descoloridos
tonos pastel, tamizados por el aire grisaceo y brumoso.

Ya en el centro , camina rapido, dejando pegado su reflejo en
las vitrinas; otro como él se enreda entre maniquies con ropas de
temporada que guardan para siempre una mueca emparentada con
una sonrisa en yeso y una peluca multicolor. De este lado, él camina
y el viento desordena sus cabellos y arruga su ropa; él camina y en
cada vitrina es un ser diferente. Al aproximarse a su oficina, enciende
el primer cigarrillo del dia con la culpa de una advertencia. Exhal6 el
humo perseguido por una melodia de Piazzolla y se olviddé de todo.
La corbata, la chaqueta, los papeles bajo el brazo; ahora era un
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velero que arremetia contra el viento furioso y las olas en el sube y
baja de las corbatas. Tira la colilla en la calle y se acerca a una
cueva rodeada de reptiles gigantescos de piel escamosa y verde
oscura; entra esquivando antorchas y se acurruca en su rincén
mirando hacia el hall central, donde alguien sacrifica a una virgen
arrancandole el corazén, mientras otro corta quema incienso ante un
altar de piedra...hasta el mediodia, hora inevitable de la colacion y
recreo para todos los animalitos del bosque. El hedor le trajo el
recuerdo de la noche anterior, el olor penetrante de la carne
chamuscada. Levanté la mirada y continué timbrando papeles y
almacenando numeros en el computador. Un bulto vecino lo invita a
cenar después de la jornada, acepta, sabiendo que es apenas una
excusa para tomar un trago. Un bullicio de bar, no lo deja hablar ni
escuchar lo que le dicen; poco le importa, sabe que todo es inutil
porque en algunas horas, en cuanto se oscurezca. La llovizna de
otofio le hizo grato el deambular por la calles brillantes...era su ultimo
deseo.

Todo se ve distinto cuando se sabe que ha llegado la hora, el
momento justo en que no estamos seguro si acaso lo hemos
decidido o alguien ha decidido por nosotros. Todo se muestra en su
didfana y obscena dimension; aquello que nos parecia nimio o banal
cobra , de pronto, una importancia capital. Su madre, la leche tibia, y
ese perro que nos dio el gran susto cuando nifios. Esa noche lejana
de besos y estrellas; de suefos y promesas. Las risotadas de los
amigos y aquella lluvia que nos lavo el rostro... Ella esperaria como
siempre, mantel puesto y comida caliente. Algunos chismes del dia,
alguna que otra noticia de la familia y el embarazo de su amiga que
ya iba en el séptimo mes. Ella esperaria, pero para él, el destino
seria otro...estaba condenado, se lo decian los grifos, los seméaforos.
Una pelirroja le guifia un ojo, esta vez, tenia otra cita, una cita para
un hombre solo.

El parque en la oscuridad es abismo y seduccion, caminos
salpicados de charcos y hojas putrescentes, arboles negros
estirandose al cielo y a lo lejos, las estatuas...seres quietos que
observan desde su desnudez broncinea como se extinguen uno a
uno los faroles tragados por la neblina. Uno que otro automovil
ronronea humo y luces rojas, mas atrads una cascada de agua dibuja
un puente de cristal. Un hombre sin color camina por el parque, un
hombre perseguido por Piazzolla; un paludico habitante...casi un
difunto.

Su paso se hace duro, sus manos en los bolsillos y sus
mejillas se tornan cada vez mas frias a medida que avanza a su cita.
Arriba las colmenas iluminadas lo aplastan y las luces de nedn le
consumen su ultima mirada, intentando seducirlo. Vuelve a
enredarse por callejuelas a medialuz, algunos transeuntes apurados
a esa hora; todos ebrios obligados a retirarse antes de tiempo... Esta
solo en la altura. El viento y alla abajo las luces desparramadas como
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diamantes en una mesa . Una, dos campanadas, la medianoche:
queda estupefacto al borde de un balcén, esperando, su corazén late
aun, todo se detiene. Abajo, el policia con su silbato y su
impermeable; el vendedor del dia cuenta sus monedas; la mujer de
falda negra muestra su pierna...mas alla, un ciego toca su flauta y un
mendigo estira su mano. El humo ha quedado quieto, ahora es un
torero o un gladiador. Una , dos campanadas. De nuevo Piazzolla y
el regreso a casa sin saber qué decir cuando ella pregunte por qué
tan tarde. Sacudié unas gotas de su cabeza, cerro bien la chaqueta y
se perdié detras de unos faroles amarillentos que se entumecian en
medio del parque.-
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El ascensor

Apretd el boton. Baja. La flecha verde luminoso parpaded
unos segundos. Esperé un par de minutos. La demora logré
impacientarlo. Al fin las portezuelas de espejos se abrieron. Se
introdujo en la caja metalica, hermética y alfombrada. Las puertas
volvieron a besarse, mostrando su dorso azul. Las paredes de
espejos le devolvian, como a narciso, su propia imagen. Un panel de
botones con numeros. Un cubo brufido y el vértigo que comienza a
hacer cosquillas en el abdomen, rincén del deseo. Cuando la banda
de numerales marcaba el tres, todo se detuvo. Las luces seguian
brillando mientras el tres se eternizaba. Silencio en la hermética caja
de metal. Alarma. Nada. Silencio. Sintié el calor de la canicula; se
quitdé el veston y se aflojo el nudo de la corbata. Pasaron largos
minutos que se hicieron horas. Apreté todos los botones que estaba
ante su vista, nada.

Se quité el pullover y quedé en mangas de camisa...encendido un
cigarrillo, burlandose del aviso que advertia No Fumar. Todo el
espacio se llend de humo que apenas se filtraba por una rejilla en el
cielo raso. Los espejos interiores multiplicaban hasta el infinito la
imagen de un hombre atrapado, fumando. Pensé un instante en su
familia; sin duda, a esa hora debian estar investigando en todos los
hospitales, en los cuarteles de carabineros. No seria extrafio que, en
esos mismos instantes, los bomberos hicieran esfuerzos para
rescatarlo, quizas hasta la misma televisién debia transmitir en vivo
el suceso; todo eso pasaba alli, a pocos metros... eso lo tranquilizd
un momento.

Estaba atascado entre el piso tercero y el cuarto; lo que equivalia a
decir ni en el tercero ni en el cuarto; en ninguna parte... a medio
camino entre un arriba y un abajo. Intentd abrir la portezuela con la
hebilla del cinturdn, fue inutil. Pateaba el piso, pero la alfombra
ahogaba el sonido entre las cuatro paredes. Miré su reloj, marcaba
ya su segundo dia a bordo, aunque su mundo no conocia dias ni
noches. Recordé aquella tarde distante cuando su mano infantil
quedd presa en una caferia; entonces su madre con la ayuda de un
gasfiter lograron la hazana de liberarlo en menos de una
hora...después, fue leche y pastel de fresa. Subitamente, sintio el
hambre que habian ocultado la angustia y el humo de su cigarrillo.
Coémo extrafiaba ese restaurante donde Teresa le servia el filefe
executive...casi crudo. Los negocios debian estar un desastre, ahora
sin él; todo marchaba mal si él no estaba... El s6lo pensar que él

28



pudiese faltar para siempre lo sobresalté... aparté de su cabeza tan
negros pensamientos, esperando que a/go lo salvara, algo que no
atinaba siquiera a imaginar. ¢Y si no fuese asi?. ;Si ese ascensor
estaba descompuesto desde siempre?. ;Si a nadie le importase la
cuestion de un ascensor que no funciona?. Pensandolo bien, cuando
apret6 el boton creyd ver un cartelito que decia algo a lo que no le
dio importancia, algo que creyd ajeno a él...ahora, pagaria las
consecuencias. ;Y si nadie lo salvase?.

El hambre se acrecentaba, el sudor y sus desechos habian
convertido su hogar en una cloaca...los espejos le devolvian ahora la
imagen de un hombre sucio, solitario y cansado. A ratos dormia,
habia perdido la cuenta de los dias... como si todo el universo se
hubiese detenido en ese pedazo de la ciudad suspendido en el vacio.
Atrapado como un animalejo. Detenido alli, sin que el hambre lo
aniquilase por inanicién, sino justo para sentir la falta de alimento.
Su rostro mostraba ya una barba oscura, su mirada habia tratado de
contar el numero de reflejos multiplicados, como en un laberinto. No
podia ser un secuestro, pues sus captores se hubiesen ocupado, por
lo menos, de asegurarle el alimento y el agua... Respiraba, aun vivia.
Trataba de escuchar pegando su oreja a las paredes, a ver si alguna
sefial de mas alla le podia infundir esperanzas. A veces, le parecié
oir voces o risas, luego el silencio. El aire se renovaba por la rejilla,
pero volvia a entrar el olor a estiércol y a sudor... Durante afos,
siempre igual, siempre lo mismo... hastiado de su propia imagen que
envejecia. Un dia, ya viejo y encorvado, la puerta se abrié en el
cuarto piso. El ascensor se llen6é de gente que subia y bajaba cada
cinco minutos; todos aprovechaban para mirarse al espejo, arreglar
el peinado o la corbata...él seguia alli, arrinconado, tullido, sin poder
moverse... Ya el espejo no le devolvia imagen alguna. Quizas, ya no
valia la pena moverse, acaso, era demasiado tarde.
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Buenos dias, seior K

K, usaremos este apelativo porque era, sin lugar a dudas, el
que preferia, el que mejor se acomodaba a su espiritu, quizas
porque, finalmente, Serfior K resultaba demasiado solemne para su
estilo. Tipo distraido, algo avejentado para sus cuarenta y tantos, con
el infaltable legajo de papeles bajo el brazo. Nada nos haria reparar
en él, salvo tal vez su mirada ratonil o sus zapatos negros,
exageradamente puntudos y lustrosos. Solterdn, de la raza de los
timidos y, por lo mismo, apegado a todo tipo de reglas y
formalidades. Era el unico que presentaba los documentos de su
oficina caligrafiados cuando se trataba de algo importante y el unico
que usaba corbata negra cada primero de noviembre. Todo parecia
haber conspirado en este sujeto para hacerlo asi, casi insignificante;
inevitablemente inspiraba una mezcla de lastima y desdén en
quienes le rodeaban.

Vivia en una pensioén proxima a su empleo en el Ministerio,
Seccion Personal, Oficina de Partes. Alli, el funcionario K estaba
pegado a su escritorio siete horas seguidas, jugando con cifras en
una planilla infinita, en la pantalla de su computador; sélo interrumpia
sus labores para beber una taza de leche fria y un sandwich al
mediodia. Llena formas, redactas cartas tipo, contesta algun oficio
interno y , por supuesto, llena planillas para alguien. Cada tarde sale
a las seis en punto, toma su abrigo gris y compra el periddico;
camina unas cuadras mirando las vitrinas, sin atreverse siquiera a
preguntar precios. Camina, dejandose arrastrar por el ajetreo de los
transeuntes que a esa hora inundan las calles. Saluda a la duefia de
casa y ésta, invariablemente, le inclina la cabeza de mala gana; abre
la puerta de su pequefio departamento y escucha algo de musica
mientras sorbe un té y hojea el diario de la tarde. Por ultimo, se
queda dormido con las pantuflas puestas, tratando de recordar un rio
asiatico que comience con m Yy termine en - kong. Al otro dia lo
mismo: saludos de cortesia a todo el personal de su seccion, y siete
horas y sandwich y té y musica , a ver si sale ese monte himalayo
con s... Los fines de semana visitaba a sus tias, un par de ancianas
muy dulces que le regalaban galletitas Bagley y le tejian calcetines y
bufandas, todas grises o marengo. Nada hubiese dado motivos para
fijarnos en la vida opaca de este funcionario de no mediar un hecho
inusitado y extraordinario; un hecho que comenz6 una manana como
las otras, como todos los dias del Sefior K.
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El cielo estaba extremadamente negro esa mafiana, habia
llovido toda la noche y K no habia dormido bien, tal vez los gases y
flatulencias que inflaban sus intestinos; quizas su colon irritable que
habia decidido protestar. Pensd en esas galletas del dia
anterior...pues aunque estaban en un tarro sellado, tenian un sabor
rancio de cosa descompuesta. A su edad ya se habia acostumbrado
a las pequefias grandes molestias de la vida cotidiana: que la muela,
que los bronquios, que esto hace mal y esto otro trae tifus y, ahora, la
colitis...No exageremos, no podriamos diagnosticar seriamente una
colitis...todavia estamos en los cdlicos intestinales. Bueno, en rigor y
apegados a la verdad cientifica, debiéramos conformarnos con una
descripcion mas somera: K amanecié con dolores en el abdomen,
eso es todo. Como se trata de un estoico funcionario y sabe muy
bien los limites de su carrera funcionaria, decide ir al trabajo y dejar
para extrema urgencia el recurso, siempre a la mano, de permiso por
enfermedad. Buenos dias, Serior K, fue el saludo obligado del
portero, el ascensorista, la secretaria y dos colegas del departamento
contiguo. K se movia apenas, tratando de esbozar algo parecido a
una sonrisa que, a la postre, resultaba una mueca enigmatica que no
alcanzaba a esconder esa puntada en el abdomen que parecia
aumentar a cada paso, como un cuchillo que se abria hacia lo mas
profundo, desgarrando sus entrafias. Por fin, llegé a su escritorio,
jamas le habia parecido un rincén tan acogedor...y util. Se tir6 sobre
la silla e intentd relajarse, pidié un café y cerrd los ojos. Transcurrié
un largo minuto en que el dolor parecia alejarse por momentos para
volver con renovada fuerza, como perro rabioso dispuesto a triturar
cada centimetro de su abdomen.

Buenos dias serior K, ¢le pasa algo?

No, nada, ¢ por qué?

Lo nofo palido y algo desmejorado, ;e traigo una aspirina? — K ya
habia percibido ese aire de telenovela que tenia su secretaria,
siempre cumpliendo los ritos de la buena secretaria. Incluso sabia
que ella lo admiraba secretamente, cuestion que lo llenaba de
espanto, pues la audacia de esta cenicienta iba en aumento.

No gracias, es que no pasé una buena noche y... — Ella tird
violentamente los papeles sobre el escritorio y se alejé silenciosa,
cerrando con fuerza la puerta. Una nueva pufalada le quema el
vientre.

Hacia el mediodia, los dolores se habian vuelto
insoportables. Dos veces habia intentado evacuar en el retrete
durante la mafana, sin ningun éxito. Un estremecimiento interior lo
habia obligado a ponerse de pie y caminar un poco; cuanto mayor
era su esfuerzo, tanto mayor era el dolor. Caminé discretamente por
el pasillo con unos papeles en la mano, fingiendo que iba a alguna
parte, que hacia algo. Volvi6 a su escritorio, sintiendo cémo su
esfinter anal se tensaba en un desesperado intento por detener la
avalancha que se anunciaba irresistible y secreta en su abdomen
abultado. Parece que fue un asunto psicolégico porque durante la
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hora de colacion, K se vio sélo en la oficina y se precipitd la crisis.
Cuando traté de ponerse de pie, sencillamente no pudo hacerlo. Los
espasmos eran tan fuertes que lo obligaban a permanecer inmovil.
Alli estaba K convertido en una estatua a punto de estallar sin la
mas minima posibilidad de movimiento, con sus Qjillos
desorbitados...expectantes. Sinti6 como su agujero posterior fue
aflojando poco a poco, primero fue una ligera humedad, luego un
largo bostezo mientras algo se deslizaba tortuosamente...algo duro
de proporciones inusuales...apret6 los dientes y pestano
nerviosamente. Hizo un postrero y débil esfuerzo para terminar con
su tortura, luego, un leve ardor y todo habia terminado. Espero
algunos segundos; los dolores habian cesado por completo, lanzé un
suspiro, estatico... Estaba sentado sobre una esfera solida y maciza,
metida entre su piel y el calzoncillo... Se incorporé lentamente; se
saco la chaqueta y muy sigilosamente se quitdé los suspensores;
enseguida se bajé los pantalones dejando al descubierto sus albos
calzoncillos. Palp6 esa pelota dura que colgaba justo debajo de su
escroto... No podia dar crédito a sus ojos cuando vio entre sus
piernas un calcareo y jaspeado huevo rosaceo, del tamafio de un
huevo de avestruz. K, el sobrio y serio K, habia puesto un huevito.

Estaba perplejo, sumido en sentimientos encontrados; no
sabia si avergonzarse de ésta, una desgracia mas que afiadir a su
vida o alegrarse por haber dado a luz. Queria salvar su honra y por
un instante fugaz, pensoé en la posibilidad de deshacerse del huevo.
En un momento de locura, tomé una estatuilla de bronce que le
habian regalado cuando cumplié los cuarenta y golped con fuerza la
cascara rosada con pintas verdosas, pero no funciond. Ya mas
calmado, decidié llevar el huevo a su casa, asi, o envolvié con
papeles de diario y se marchd alegando una indisposicién nerviosa.

Lo habia logrado, estaba en su cuarto con el cuerpo
oviforme, sin haber despertado sospecha alguna. Dejé su engendro
sobre un plato; mas tarde, por considerarlo demasiado prosaico, lo
depositd sobre un cojin aterciopelado. No se cansaba de observar la
esfera ovoidal de color rosado y pintas parduscas. De ese
sentimiento de rechazo y verglenza inicial, pasaba poco a poco a la
curiosidad y luego a la aceptacion. La extrafieza y el temor del primer
momento cedia ante un carifio que iba naciendo en él. ;Qué haria
con él?. ;Como cuidarlo adecuadamente?. Nada es igual al cuidado
de una verdadera madre, habia sentenciado una vez una de sus tias.
Mentalmente, recorrié su escasa cultura de gallinero que habia
adquirido en su nifiez, durante los veranos en el campo. Concluyé
que lo mas adecuado y moderno seria una incubadora improvisada,
de esas que ensefian en los colegios. Una caja, una ampolleta , un
platillo con agua y un termémetro a la vista, para garantizar los treinta
y tantos grados . Por razones de urgencia, la primera noche decidi
empollarlo él mismo... La sangre tira, habia oido en sus caminatas
por el campo...ya sea por eso 0 por su propia emocion, lo cierto es
que K, con el tiempo, se habia encarinado con su huevo, hasta el
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punto de encontrar en el color y las manchas...algo de distincién y
buen tono.

Cuando se ha puesto un huevo ya nada vuelve a ser [o mismo.
Nunca se habia sentido mas feliz en su vida que cuando el primer
crujido dibujé la primera trizadura, anunciando la hora de una

promesa... K, sentia despedazarse el cascarén entre sus manos,
presintiendo oscuramente que, ahora si, tendria algo porque vivir.
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Make Up

Se mir6 fijamente al espejo. Hoy era el dia. Una cruz en el
calendario, secreta sefial para dos. Dos afios que se conocian v,
precisamente hoy, esa mancha sefalaba el dia aniversario...hieratico
signo de una complicidad de amor. Recién se levantaba, su rostro
palido, algo destenido con las cejas sin dibujar. Encendié un cigarrillo
muy largo y exhalé alguna pesadilla que aun no estaba
convenientemente olvidada.

Dos afos en una boite de nombre francés, un obsceno
rincon rincodn nocturno. Dos anos del dia en que una sombra se
acerco a su mesa, un par de tragos y una conversaciéon banal. La tela
limpiadora iba dejando al descubierto la cara y esos ojos llorosos,
algo de rouge, un par de lunares pintados y la dificil operacion de
cada manana, fijar las negras pestafias. Hoy todo fue mas facil,
habia algo en la gris rutina que sabia diferente, la alegria de saber
que en una hora mas llegaria alguien, que ese alguien compartia
también la cruz del calendario dibujada con lapiz azul. ¢ Qué vestido
es el gpropiado para un dia oforial?. Otro cigarrillo y la consabida
pildora para controlar el hambre y los nervios, un vaso de agua
limpida y transparente. Su rostro estaba ya completo, no faltaba
nada...era como dibujarse cada mafana, alejandose de aquellas
malditas pesadillas que llegaban cada noche sin invitacién;
inventarse cada dia, tras los whiskies y las notas de un viejo piano,
una noche cualquiera.

Mientras escogia sus prendas para ese dia, rememord la
primera vez que su corazon latié un poquito mas de prisa; aquella
noche azulada en que adivind la aquiescencia en la otra mirada y
supo que eran palomas al vuelo y llamas..furtivo mundo que
llamamos felicidad. Sinti6 miedo, miedo a que un mal dia todo
acabara, no mas cruces en el calendario y...su vida comenzaria la
misma noche en que acababa, en una sérdida mesa de bar de mala
muerte.

Salian muy poco, detestaban las ventanas, pues cual miles
de ojos escrutadores se sabian observados desde el otro lado de los
cristales, el otro mundo. Por eso, pasarian el dia juntos, muy juntos y
a solas en su departamento; champagne, comida y alguna tarjeta de
los amigos. Tal vez, por la noche saldrian a bailar y regresarian muy
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tarde, embriagados de noche y estrellas...eso, y cientos de besos
jurados de miraditas.

Un escote abismal encerraba un disco de oro, era el
compromiso mutuamente contraido; verdadero sol que iluminaba su
soledad, fria soledad de luces de nedn vy risitas falsas, manotazos y
groserias que se transformaban en lagrimas en el camarin y que
llevaba consigo al piso catorce, mundo suspendido entre torres de
una ciudad diferente.

Escobilld6 sus cabellos y agregd una trenza...una ultima
mirada al espejo y de reojo, un nervioso vistazo al reloj. La mesa
dispuesta, todo a punto para comenzar un dia; desodorante
ambiental, un disco muy romantico y alguien que no llega. Estiré su
cuello por la ventana, abajo un auto se estaciona. La hibrida
sensacion de alegria y vértigo le anega el pecho...el disco gira... La
sombra desciende del coche y estara frente a su puerta en algunos
instantes. Regres6 a su cubiculo, a su mundo construido desde
siempre, su extraiio mundo de lagrimas y cremas faciales.

Volvio su vista y alli, como un latigazo, el espejo le devolvid
su cuerpo entero. Por vez primera descubria, con estupor, cosas que
nunca antes habia querido ver..sus pesadillas, pies
desproporcionadamente  grandes, piernas delgadas, quizas
demasiado musculadas, su rostro pintarrajeado...acaso muy poco
femenino finalmente. Unas lagrimas de ultima hora estropean su
maquillaje. El timbre. Un insistente din — don, el dia, la hora, la cruz
en el calendario... el tiempo que se precipita como una catarata. Abrir
la puerta o dejarse arrastrar por el viento y la luz de la luna que se
cuela celeste y dibuja manos seductoras que invitan a saltar a las
nubes, acabar al fin con las noches pueriles y vulgares, llenas de
veneno para un hombre algo diferente.

Abrié la puerta, una figura con una timida sonrisa en los
labios murmura algo de Feliz aniversario. Traté de sonreir y decir
gracias. Dudé un instante, luego lo abrazé. Aqui, en el piso catorce
de cualquier parte no habia miradas ni palabras procaces para este
amor entre una sombra que vestia como hombre y otra sombra que
sofiaba ser princesa.
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