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El Rey y sus fantasmas 

La  historia  de  nuestra  América  Latina  posee  una  arista  novelesca 
que  funde historia y  ficción. Este  límite difuso  instala, de suyo,  una 
inquietante sospecha que sólo la obstinada incuria de los estudiosos 
ha  querido  soslayar,  pensar  nuestra  historia  como  literatura 
fantástica.  Desde  ya  nuestro  nombre,  equívoca  denominación  que 
inventaron  los  franceses  para verse  incluidos  en este collage  Indo­ 
Afro­ Hipano­ Americano, al decir de Carlos Fuentes. Esta dimensión 
de nuestra historia con rasgos de ficción explica, en parte, el hecho 
singular que, en nuestras tierras haya prosperado más la novela que 
la filosofía. 

Entre  los  episodios  cuasi  literarios  más  notables  destaca  la 
instauración  de  una  Monarquía  en  el  Cono  Sur  de  América.  Este 
capítulo ocupa escasas páginas en la historia consagrada del país y, 
salvo dos o tres libros, ha sido poco tratado en Chile. Destaquemos 
la novela de Víctor Domingo Silva titulada “El Rey de la Araucanía”, 
un ensayo de Armando Braun Menéndez,  “El Reino de Araucanía y 
Patagonia”  y  una  novela  reciente  de  Pedro Staiger,  “La Corona  de 
Araucanía” A  esta  tríada  de prosistas habría  que agregar una obra 
apócrifa muy poco conocida que lleva por título “Los fantasmas de un 
Rey”. 

Esta  novela  parece  haber  sido  escrita  entre  los  años  1967  hasta 
1973,  pues  los manuscritos  que  hemos  tenido  a  la  vista,  unas mil 
carillas garabateadas en tinta verde, consignan notas al margen que, 
en algunos casos, están datadas entre el 3 de julio de 1967 y el 8 de 
octubre de 1973. El  legajo con las páginas que componen la novela 
fueron descubiertos en 1994 por un campesino de Tomé (Chile) en el 
fondo  de  un  gallinero,  quien  los  tuvo  en su  poder  por  varios  años. 
Sólo  la visita casual de una editora durante su veraneo,  la puso en 
contacto  con  estos  papeles  extraviados,  quien  al  hojearlos  tuvo  el 
entusiasmo  y  el  buen  tino  de  trabajar  en  ellos  y  preparar  su 
publicación.  Demás  está  decir  que  se  trata  de  Silvia  Trépat  de  la 
Editorial Puntos Cardinales, quien acaba de publicar la novela en un 
hermoso  volumen  de  ochocientas  treinta  páginas  que  incluye  una 
serie de notas explicativas. Si bien la editora adscribe a  la  tesis del 
distinguido  crítico  Eduardo  Rodríguez  Plaza,  quien  sostiene  que  la 
nota  334  con  las  letras  al  pie  J.M.H,  remiten  a  Juan  Moyano 
Hernández, un profesor básico que vivió en la zona en aquella época 
y  que  desapareció  hacia  fines  de  1973,  debemos  aclarar  que  tal 
atribución de autoría resulta, por lo menos, endeble y precaria.
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Para leer esta novela, nos hemos valido de los originales, tratando de 
desentrañar    de  este  verdadero  Log­Book,  las  claves  genéticas  de 
una escritura tan rica como equívoca. El espacio geográfico donde se 
desarrolla esta historia se encuentra delimitado por el  río   Bío ­ Bío 
como límite norte y el Calle ­ Calle como límite sur, el macizo andino 
al este y el Océano Pacífico al oeste. Su protagonista, Antoine Orllie 
de Tounens nace en La Chaise, distrito de Périgueux en la Dordoña 
un dia de mayo de    1825. Su vida transcurrió en Périgueux, donde 
llego a ser procurador ante el tribunal de primera instancia. 

A  los  treinta y  tres años, en agosto de 1858, Monsieur de Tounens 
desembarca en Coquimbo con una  idea que hoy no dudaríamos en 
calificar de   “políticamente incorrecta”. Se trataba, ni más ni menos, 
de  “Reunir  las  república  hispanoamericanas bajo  el nombre  de una 
confederación  monárquica  constitucional  dividida  en  diecisiete 
estados”. 

Hacia  1860,  se  interna  desde  Valdivia  hacia  “la  tierra”,  extenso 
territorio  de  tupida  vegetación,  la  Araucanía.  Acompañado  de  dos 
compatriotas,  Lachaise  y  Desfontaines,  futuros  ministros  de 
Relaciones  Exteriores  y  Justicia,  respectivamente.  Cuentan  las 
crónicas que fue bien recibido por el cacique Quilapán, hijo del toqui 
Mañil, un bravo cacique que hizo jurar a su hijo jamás ceder ante el 
invasor. Lo cierto es que ya el 17 de noviembre de 1860, a sus treinta 
y cinco años, Antoine de Tounens firma su primer Decreto, ratificado 
por  su  ministro  de  Justicia  Monsieur  Desfontaines,  en  que  se  lee: 
“Una monarquía constitucional  y hereditaria se  funda en Araucanía: 
el Príncipe Orllie­ Antoine de Tounens es designado Rey”. 

Un  hecho político  tan  relevante  no podía  quedar  en el  silencio,  fue 
así que en sendas cartas a El Mercurio de Valparaíso y El Ferrocarril 
se  da  a  conocer  la  buena  nueva.  En  el  plano  diplomático,  tuvo  el 
tacto de  dirigirse  a su Excelencia  el Presidente  de  la República  de 
Chile, don Manuel Montt y a quien ocupaba a la sazón la cartera de 
la  Cancillería,  don  Antonio  Varas:  “Nos  Orllie  –Antoine  1er,  por  la 
gracia  de  Dios,  Rey  de  la  Araucanía,  nos  hacemos  un  honor  de 
imponeros de nuestro advenimiento al trono que acabamos de fundar 
en  Araucanía.  ¡Pedimos  a  Dios,  Excelencia,  que  os  tenga  en  su 
santa y digna guarda!” 

Si  bien  Orllie­  Antoine  1er  pudo  reivindicar  su  Reino  sin  grandes 
contratiempos  entre  los  caciques  e  incluso  entre  los  chilenos  en 
Valparaíso, lo cierto es que también supo de traiciones. El Judas se 
llamaba  Rosales,  un  inescrupuloso  escudero  que  lo  vendió  por  la 
recompensa de cincuenta pesos fuertes La emboscada se preparó a 
orillas  del  río  Malleco,  en  un  lugar  llamado  Los  Perales.  Ya  en  la 
cárcel  de Los Ángeles, el  prisionero monarca mantiene una  áspera 
entrevista con  el  coronel Cornelio Saavedra,  escribe su  testamento 
que inicia de este modo: “Considerando que, en previsión de nuestro 
fallecimiento, debemos determinar desde ya  los derechos a nuestra
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sucesión;  y  en  tal  virtud  instituimos  como  nuestros  sucesores  a  la 
corona  de  Araucanía  y  Patagonia  a  Juan  Tounens,  nuestro  padre 
bien amado…”. 

En  julio  de  ese  mismo  año,  y  tras  la  intervención  diplomática  del 
Encargado de Negocios de Francia el vizconde Cazotte, se consigue 
que  Orllie­Antoine  1er  sea  declarado  loco  y  se  recomiende  su 
reclusión en una casa de orates. Hagamos notar que, el autor de la 
novela consigna en la nota 248, al margen: “… se trata más bien de 
un “arreglo diplomático” que no debemos tomar muy en serio, pues si 
el monarca francés mereciera estar recluido en un nosocomio, es de 
toda  justicia  reconocer  que  debiesen  acompañarlo  en  tan  funesto 
destino  la mayoría de  los próceres de América, desde  los caudillos 
de la Independencia hasta los más ilustres “revolucionarios” del siglo 
XX”. 

Finalmente, se consigue librarlo de tan indigno final y será repatriado 
a Brest  el 28  de octubre  de 1862,  fecha que marca el  ocaso de  la 
dinastía orélida. Consignemos que el  reinado de Orllie­ Antoine 1er, 
si bien breve, fue fecundo en documentos: cartas oficiales, decretos y 
una Carta Constitucional. Esto sin mencionar la Bandera, el Escudo, 
un Himno  Patrio  y  algunas monedas  de  colección  acuñadas  en  su 
Reino. 

A  diferencia  de  otras  novelas  que  se  han  inspirado  en  el  mismo 
motivo,  nuestro  autor  enriquece  su  punto  de  vista  mediante  la 
incorporación  de  las  notas  al  margen  que,  felizmente,  los  editores 
han decidido conservar. Este  espacio metatextual  da  buena cuenta 
de  algo  que  ha  sido  tenido  como  “defecto”  en  la  narrativa 
hispanoamericana,  a  saber:  la  tendencia  al  ensayismo.  He  aquí 
algunas  notas  que  bien  merecen  una  reflexión  (hemos  optado  por 
seguir la numeración propuesta por  la editora) 

Nota  348  :  “América  Latina  ha  sido  desde  siempre  terreno  propicio 
para que se confronten  los sueños más afiebrados y extravagantes 
con la rústica realidad histórica. Tal como nos enseña Carpentier en 
“El  Siglo  de  las  Luces”,  muchas  veces  hemos  querido  poner 
escarapelas  revolucionarias  a  masas  que  apenas  conocen 
taparrabos.  Lo  singular  de    Orllie­Antoine  no  radica  tanto  en  su 
singular sueño de unir a las tribus de Araucanía y Patagonia sino en 
haber  concebido  que  tal  empresa  fuese  posible  en  virtud  de  la 
palabra” 

Nota  615:  “  Acaso,  el  Rey  de  Araucanía  no  hace  sino  mostrarnos 
nuestros propios delirios ya bicentenarios: Haber pretendido construir 
la  modernidad  y  la  civilización  en  virtud  de  la  palabra,  haber 
construido  una  Ciudad  Letrada  en  que  el  absoluto  metafísico  se 
conjuga con el absoluto del signo. Aquella retórica grandilocuente de 
todas las constituciones de América, esconde su secreta tragedia: la 
disglosia que delata el divorcio entre la palabra y la historia”.
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Nota  616:  “La  disglosia  de  América  Latina  consiste  en  no  haber 
conciliado  la estatura de  los sueños con el agreste paisaje histórico 
que impone sus tiempos, sus ritmos. Cuando en nuestra América se 
nos ha regalado algún sueño que señale un nuevo horizonte, se abre 
el  abismo  inconmensurable  de  la  locura  y  la  muerte.  Sea  bajo  la 
forma de una revolución frustrada a sangre y fuego, sea bajo la forma 
de una revolución triunfante, convertida en mero simulacro. El trágico 
decurso  histórico  que  se  ha  escenificado  en  todas  las  naciones 
latinoamericanas a  través  de sus dos siglos de vida  independiente. 
Orllie  –  Antoine  1er,  no  ha hecho sino  repetir  el gesto  de  crear  un 
reino  con  pluma  y  tinta  en  legajos  de  papel,  inventando  un 
continente.  Tal  ha  sido  la  apuesta  histórica  en  este  rincón  del 
mundo”. 

Nota 618: “Quizás sea ese el sentido último de una réplica ampliada 
de una moneda del “Royaume d’Araucanie et Patagonie” que adorna 
un edificio bancario a pasos del Palacio de Gobierno de Chile, hasta 
nuestros  días.  La  temeraria  apuesta  de  Orllie­  Antoine  1  er,  un 
monarca vestido de locura que ha lanzado una moneda al aire en el 
sur  de América, sin  que  podamos  todavía   adivinar  si  será    cara  o 
sello” 

Junto  a  este  cúmulo  de  notas  que  van  contrastando  los  diversos 
avatares de este singular Rey de la Araucanía, nuestro autor agrega 
dos  páginas  en  tinta  negra,  lo  cual  sugiere  que  fueron  escritas  en 
otro  momento  y  cabe  sospechar  incluso  que  se  trata  de  un 
comentario  del  todo  ajeno  a  la  novela  como  sostiene  Rodríguez 
Plaza.  Contra  dicha  opinión,  creemos  advertir  en  tales  páginas 
anexas una suerte de oscura conclusión o epílogo de la novela. En 
efecto, se  trataría de un excurso que esclarecería una cierta noción 
de  lo  histórico  como  simulacrum.  En  este  sentido,  se  podría 
establecer  un  parentesco  con  aquella  idea  borgeana  de  la  historia 
humana  como  pura  significación,  o  si  se  quiere,    como  literatura 
fantástica. 

Epílogo: 

“ Cada vez  que se  escenifica un  film  bélico  en algún  remoto  lugar, 
vuelven  a  irrumpir  las  banderas,  los  uniformes  y  símbolos  que 
decoraron tal o cual episodio. Claro, con la salvedad de que en este 
presente no son sino mero ambiente de época, decorado y vestuario. 
Sea que se trata de Troya o la recreación del Día D, de la Revolución 
Rusa  o  de  la  Guerra  de  Vietnam,  la  verdad  es  que  los  signos  de 
otrora  que  cristalizaron  la  pasión  de  multitudes  se  convierten  en 
puros significantes,  formas  inanes  que  sirven  de  huellas  históricas. 
Nuestra época moderna se ha dado a  la  tarea de  resucitar algunos 
episodios  de  la  violencia  humana.  Esta  vez,  por  cierto,  se  trata  de 
una  mirada  aséptica,  exenta  de  los  contenidos  que  justificaron  los 
signos  que  ornamentan  la  época  aludida.  Así,  una  bandera
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nacionalsocialista que  flamea en el  cuartel de  la Gestapo, en algún 
pueblito francés sólo nos índica que estamos entre 1940 y 1944, y lo 
mismo  ocurre  si  vemos  un  vehiculo  que  porta  la  bandera  roja  y  el 
CCCP de la Unión Soviética.” 

“Esta  posibilidad  de  asistir  al  despliegue  simbólico  de  un  cierto 
periodo  histórico  desde  el  distanciamiento  de  la  mirada,  desde  el 
efecto  estético  de  época,  instala  el  vértigo  y  el  abismo.  En  efecto, 
pareciera que existe aquel  lugar, aquella distancia, que permite una 
mirada  desprovista  de  creencias  y  pasiones  para  examinar  el 
presente. De algún modo, podríamos practicar una mirada oblicua de 
cualquier  presente  en  cuanto  despliegue  de  fútiles  signos  vacíos. 
Esta mirada fría, si se quiere, nos permite aproximarnos a la historia 
como exhibicionismo y representación. Esta suerte de mirada inmune 
nos  conduce  al  escepticismo,  al  desfondamiento  de  los  guiones 
políticos o históricos de época. La televisión despliega, precisamente, 
una representación audiovisual del presente,  lo hace en tiempo real, 
pero como una mise­en­scène. De este modo, como fríos y distantes 
testigos,  las  bombas  estallan  en  nuestro  dormitorio  y  las  pilas  de 
cadáveres se amontonan en el  living de nuestro hogar,  sin saber a 
ciencia cierta si provienen del último reportaje de la BBC en el Medio 
Oriente  o  de  la  última  película  de  algún  musculoso  héroe  de 
Hollywood.” 

Nuestra  novela  resulta  ser  una  mirada  tan  conmovedora  como 
desencantada  de  la  historia  de  América  Latina,  ya  no  concebida 
desde  la  racionalidad  eurocéntrica  sino  desde  el  delirio  cristalizado 
en los signos. “Los fantasmas de un Rey”, resume dos siglos de una 
historia sin más espesor que la fábula que quiere representarla. Una 
novela cuya escritura remite a  fantasmas,  relatos que se configuran 
en un mero juego de espejos y espejismos, el espacio vacío en que 
el autor y la novela misma  quedan abolidos en la bruma del otrora.
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El último adiós de un tal Leonidas 

Al  retirar  el  cadáver  los  bomberos  intentaron  esconder ese 
clavo tieso que acusaba al difunto; fue inútil. Hubo que vestirlo lo más 
rápido  posible  con  un  terno  azul  a  rayas,  muy  de  buen  tono,  que 
trajeron  desde  su  casa  y  dejar  el  marrueco  abierto  ante  la 
imposibilidad de domeñar ese garrote yerto e insolente, acerado por 
el rigor mortis. Fue Marisol, la chiquilla de la tienda, la que se opuso 
con un chillido de espanto a  los proyectos de utilizar un hacha para 
salvar  el  obstáculo  evidente  que  significaba  meterlo  en  un  cajón. 
Tampoco  prosperó  la  idea  de  ponerlo  boca  abajo,  posición 
indecorosa para un hombre de tan alto rango y condición social. Fue 
así  que  Marisol  vistió  por  derecho  propio,  lo  mejor  que  pudo,  al 
muerto. 

Era  hombre  de  Estado  eminente,  lleno  de  tacto,  un 
diplomático... Y de carácter suave. Vivía constantemente preocupado 
de  sus  deberes  cívicos.  Recuerdo  que  hallándose  de  jefe  de 
Gabinete,  me  mando  llamar  una  vez,  diciéndome:  “­  Mira  ‘cadete’ 
parece que  hay dificultades  en  la  primera Compañía  de Bomberos; 
busca  manera  de  arreglarlas;  recuérdales  a  los  amigos  que  no  es 
posible menoscabar su prestigio  tan bien ganado”. Se acordaba del 
Cuerpo  en  los momentos más  difíciles  para  el Ministerio.  El  finado 
don  Leonidas  tenía  sus  cosas;  según  las  malas  lenguas,  doña 
Benigna no tenía idea del maridito que la acompañaba. Mientras ella 
se  encomendaba  a  todos  los  santos  y  guardaba  los  viernes  de 
Cuaresma,  poseída  de  arranques  de  misticismo;  él,  bombero 
ejemplar, partía a la tienda de la Plaza a esperar, muy discretamente, 
a  Marisol:  veinte  añera  de  piernas  redondeadas,  rostro  soleado  y 
ojos verdes. El  asunto  tenía ya  un par  de  años, muchos  lo sabían, 
pero  a  nadie  se  le  hubiese  ocurrido  comentarlo  en  público.  Más 
alegre  y  con  las  canas  disimuladas  bajo  el  sombrero,  paseaba  su 
robusta  figura  por  las calles más  elegantes  de  la  ciudad  ,  como  si 
nada, este pro hombre de la vida nacional. 

Todo  habría  seguido  así,  de  no  suceder  lo  que,  tarde  o 
temprano,  tenía  que  suceder.  Parece  que  tanta  agitación  trajo  el 
asuntito  a  la  vida  de  don  Leonidas  que  su  ajetreado  cuerpo  se 
resintió; frisando ya los los sesenta y tantos, la chiquilla lo mandó a la 
tumba. Como de costumbre, se habían encontrado en un rincón de la 
Plaza,  luego  fueron  a  tomar  un  par  de  tragos  a  un  lugarcillo 
agradable  y  de  allí,  los  tortolitos  se  instalaron  en  un  secreto  nidito
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que  el  alquilaba  justo  frente  a  la  Bomba. Cerca  de  la medianoche, 
Marisol salió semisdesnuda pidiendo socorro a los bomberos; éstos, 
atónitos  ante  el  espectáculo,  corrieron  como  locos  hacia  el  tercer 
piso, pero ya era  tarde. Don Leonidas había muerto abrazado,  tal  y 
como dios  lo echó al mundo, al cuerpo  joven que  lo despidió entre 
caricias al más allá. Una sonrisa extasiada y un mástil de barco pirata 
que se hunde, era su último testimonio en este mundo. Don Leonidas 
había muerto como había vivido, cautivo de sus placeres, veterano y 
vesánico bombero. 

Al  enterarse  de  la  tragedia,  doña  Benigna  ordenó  traer  el 
cuerpo  a  casa,  mientras  se  preparaba  el  velatorio  en  la  iglesia.  Y 
todas  las  mujeres  se  precipitaron  de  golpe,  atropellándose,  a  las 
habitaciones  del  difunto,  abriendo  la  puerta  de  par  en  par.  Entre 
gritos, cuchicheos, histerismos, violento abrir  y  cerrarse de puertas, 
carreras  de  sirvientes,  llantos,  toses  y  catarros,  oíase monótona  la 
voz del presbítero Correa entonando en alta voz, brevario en mano, 
las preces de los muertos. Era explosión violenta, distensión general 
de  nervios,  amarga  voluptuosidad  de  lágrimas  y  de  gritos  en  las 
mujeres;  anhelo  de  concluir  de  una  vez  con  una  situación 
desesperante. En ese instante se oyó el repiqueteo de la campanilla 
del teléfono: 

­  Aló...Aló...¿con quién hablo? 

Era José, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios 
de la mañana la muerte de don Leonidas. El comisario, que también 
había sido bombero antes de ser carabinero, conservaba esa lealtad 
íntima hacia la cofradía; así fue que preparó acuciosamente el parte: 
el occiso había fallecido de un ataque cardíaco mientras jugaba una 
partida de póker con sus camaradas. Miró el papel y le puso su firma 
y un timbre, le pareció escueto y digno. Todos los bomberos sintieron 
esa sensación de bienestar que sobreviene cuando se ha cumplido 
cabalmente  con  un  supremo  deber.  El  cuerpo  fue  trasladado  a  la 
iglesia y por  las  influencias de doña Benigna,  lo  instalaron  frente al 
altar  mayor.  Tal  fue  el  sigilo  que  rodeó  cada  maniobra  de  la 
operación que Marisol se dio el lujo de asistir a la Misa de Difuntos y 
llevar  un  ramo  de  rosas  rojas  como  muestra  de  su  inconfesable 
pasión  por  el  extinto. A  nadie  le  pareció  extraño que  ella  estuviese 
allí, acompañada de un noble bombero, y que compartiera , desde el 
anonimato,  el  dolor  y  la  tristeza  de  la  viuda  que  detrás  de  su  velo 
negro ni supo quien le daba el pésame. 

Jamás  se  había  visto  entierro más  concurrido  en  Santiago. 
La  iglesia  de  Santo  Domingo  estaba  de  “bote  en  bote”,  no  había 
dónde meter un alfiler. La orquesta era magnífica; Paoli, el  tenor de 
la  ópera,  había  cantado  el  Miserere.  Allí  estaba  todo  Santiago. 
Enumeró, una por una,  las personas de ella conocidas. Sus amigas 
agregaron, cada cual, un nombre, sin olvidarse de sus “pololos” y de 
sus amigas. Fulana de tal no estaba en la iglesia, Mengana tampoco;
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las niñas  tenían cuidado de subrayar ciertas ausencias. “¡ Y qué de 
coches,  hijita...,  aquello  no  se  acababa  nunca!”.  Eran  cuadras  de 
cuadras. Había más que en el entierro del presidente Errázuriz. Don 
Leonidas,  en  la  soledad de  obligado  primer  actor,  tenía  todavía  un 
último  acto.  Sabiendo  quizás  que  sus  dos  mujeres  estaban  allí 
rezando  por  su  alma,  justo  cuando  el  sacerdote  hubo  leído  los 
salmos de rigor y se aprestaba a arrodillarse, abrió la tapa del cajón 
tirando  violentamente  las  flores  y  coronas  al  suelo.  Ante  la 
estupefacción de la guardia de honor y la mirada pasmada de una de 
las beatas de primera fila, don Leonidas echó afuera ese pedazo de 
sí  que desafiaba  la muerte.  Los  bomberos, al  percatarse  de  lo que 
acontecía  y  ante  la  tenaz  resistencia  que  se  oponía  a  la  tapa  del 
ataúd, optaron por camuflar ese tentáculo amoratado con las flores y 
las  coronas.  Mientras  tanto,  algunas  señoras  reanimaban  a  una 
distinguida dama que se había desmayado balbuceando algo de “la 
cosa”, que el finado había sacado “la cosa”. Felizmente, nadie le dio 
mucha importancia al suceso ni a las alucinaciones de la beata. 

El cajón  fue trasladado al camposanto al compás fúnebre de 
la  desafinada  banda  del  Cuerpo  de  Bomberos  y  don  Leonidas, 
mirando al cielo con una sonrisa angelical y el asta engalanada para 
tan  solemne  ocasión.  Lo  que  a  ella  le  había  parecido  imponente  y 
grandioso, en  la ceremonia, había sido el momento en que sacaron 
el  ataúd  del  templo,  rodeándolo con  los  estandartes del Cuerpo  de 
Bomberos,  del  cual  había  sido  superintendente.  La  conversación 
tomaba otro giro. Laura Oyanguren, con  la autoridad de ser una de 
las mejor vestidas  en Santiago, se puso a disertar  sobre el  luto  de 
moda  y  describió,  muy  por  menudo,  el  traje  recibido  muy 
recientemente  de París  por una prima  suya,  sin  perdonar  el  “velillo 
punteado  de  felpilla  sobre  tul”  del  sombrero,  ni  los  “entredoses”  de 
imitación malla del vestido. A las muchachas se les venía el agua a la 
boca con las descripciones de los trajes. 

La fosa había resultado demasiado pequeña para contener el 
cajón  y  su  inusual  periscopio,  de  tal  manera  que  a  las  paladas 
previstas  hubo  que  agregar  diez  más.  Por  fin,  se  cubrió  todo  con 
flores y  todos  felices. Nadie se extrañó del singular montículo sobre 
la  tumba,  tampoco el  señor  cura  que  terminó desparramando agua 
bendita por todos los rincones del lugar. 
­ Hijita..., no puedes figurarte cuán sinceramente los de casa te han 
acompañado en  tu pena. Mi madre me encarga  te diga que te  lleva 
en el corazón... Debemos compadecernos de los que se quedan...no 
de los que se van.
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Los ausentes 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
“Everness”   J.L. Borges 

Uno a uno comenzaron a desaparecer. Al principio nadie  le 
dio  importancia, nadie reparó en ello; acaso porque no  lo advertían. 
Tan  fuerte  es  la  fuerza  de  la  costumbre;  tan  acostumbrados 
estábamos. Vivíamos con la ilusión de pisar suelo seguro y dábamos 
tantas  cosas  por  descontado;  pensábamos  que  aquella  esquina 
había estado allí desde siempre, allí el viejo árbol, allí desde siempre 
el grifo herrumbrado y ese farol entumecido. 

No  lo  adiviné  ese  día  ni  al  siguiente.  Me  senté  como  de 
costumbre  frente  a  la  ventana  y  pedí,  con  el  automatismo  de  los 
rituales,  mi  café:  muy  amargo  y  sin  azúcar.  Enseguida  vendría  el 
cigarrillo e ineluctablemente las volutas de humo dibujarían el rostro 
de María Luisa…sutil luz azul que se colaba como la luz de plenilunio 
por una rendija. Allí estaba la señora con su perrita blanca, tratando 
de hacerla beber leche en un platillo de plástico que había traído en 
la cartera. Más allá un viejo envuelto en una acritud perenne, leyendo 
el diario a  todo  lo ancho, con su cabeza calva y el  rostro  impasible 
del jubilado. No necesitaba volverme para saber que a mis espaldas 
estaban  sentados  los  dos  tipos  risueños  bebiendo  cerveza  y 
comiendo  algo;  se  trataba  de  un  par  de  mecánicos  o  algo  así, 
metidos en sus overoles que detrás de  la grasa habían sido azules. 
En  una  mesita  instalada  a  un  costado  de  la  puerta  principal,  dos 
jóvenes  con  cara  de  universitarios  y  un  montón  de  libros  sobre  la 
mesa; ella algo más joven; él serio detrás de su barba y sus anteojos 
gruesos. 

Nos  habíamos  acostumbrado,  cada cual  tenía su  lugar  y  a 
nadie  se  le  hubiese  ocurrido  transgredir  ese  acuerdo  tácito,  una 
especie  de  secreto  pacto;  algo  que  se  admitía  de  buen  grado  sin 
haberlo discutido nunca; era casi una cuestión de urbanidad. Si algún 
extraño irrumpía en el local a la hora en que nos reuníamos a tomar 
el café de la tarde…todos nos mirábamos consternados. Claro, nadie 
decía nada; ni don Nico que era el dueño y mucho menos la señorita 
Nancy  que  era  la  encargada  de  navegar  en  este  archipiélago  de 
mesas. Solamente nos mirábamos, interrumpiendo nuestros mundos 
privados,  y  no  necesitábamos  de  nada  más.  Era  una  especie  de 
sacrilegio  que  nos  llenaba  de  inquietud  y  molestia;  un  temor  muy
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tenue  llenaba  la  atmósfera  en  tales  momentos.  No  sé  si  los 
advenedizos  se  daban  cuenta  de  ese  rechazo  solapado  que 
encerraban nuestras miradas:  lo cierto es que  rara vez volvían a  la 
misma hora. Estaba bien que se acercaran al mesón a tomar cerveza 
o que pidieran un paquete de cigarrillos en la caja; pero atreverse a 
entrar en nuestro discreto comedor era una profanación inadmisible. 
Nancy  era  la  única  que  podía  transitar  libremente  por  estos  dos 
mundos; con su traje púrpura, y sus piernas gordas y rectas, llevaba 
y  traía  bandejas,  acercándose  a  cada  isla  de  cuando  en  cuando, 
conociendo de memoria los gustos de cada cual. 

Don  Nicolás  aceptaba  esta  especie  de  juego  con  la 
silenciosa complicidad  del que sabe. Sin  preguntar nada, ordenaba 
las mesas según debía ser. Y cada tarde el rito del café: el jubilado, 
la señora, los risueños y la pareja de universitarios nos reuníamos allí 
sin  una  razón  aparente,  sin  un  por  qué…  Estábamos  en  el  lugar 
exacto  donde  teníamos  que  estar;  en  el  comedor  de  mesas  rojas 
adornadas  con  velitas,  desde  donde  podíamos  leer  en  sentido 
inverso el aviso de la ventana: Café Don Nico 

Afuera,  el  tiempo  corría  como  siempre;  se  colaba  con  el 
viento  de  la  tarde  hasta  el mesón; pero  no  llegaba hasta  aquí. Así 
fuese una soleada tarde, la penumbra nos acompañaba inevitable, la 
luz  quieta  de  las  velitas,  envolviéndolo  todo  de  una  cálida  ternura, 
aboliendo relojes y brújulas. Aquí un gato bostezaba con aristocrático 
desdén  por  aquellas  siluetas  que  pasaban  rápidas  al  otro  lado  del 
cristal; a esta orilla no llegaban los miedos y voces de la calle. 

El primero fue uno de los estudiantes. Ella se sentaba ahora 
muy sola,  tratando de distraerse con alguna sosa  lectura o mirando 
por  la  ventana  cómo  desfilaban  los  automóviles.  De  algún  modo, 
todos  sentíamos  la  ausencia  del  muchacho  como  una  falta  para 
todos,  sin  decírselo  nunca,  todos  nos  sentíamos  un  poquito  más 
solos. Seguro que cada cual tenía su idea; la mía era que él se había 
alejado  porque  había  encontrado  otra  silla,  en  otro  café,  con  quien 
compartir.  Tal  era  mi  creencia  hasta  que  una  tarde,  el  rostro  casi 
irreconocible  del  joven  apareció  en  la  prensa…  Mi  inquietud  era 
compartida  por  el  resto;  cada  vez  que  sonaba  la  campanilla  de  la 
puerta anunciando a algún visitante, todos nos volvíamos hacia esa 
sombra, con la mirada anhelante. Luego, ella volvía a sumirse en su 
tristeza infinita, que no alcanzaba a disimular detrás de sus anteojos. 
Esa silla desocupada era un forado, una lacerante oquedad de la que 
nadie podía sustraerse. A medida que se acumulaban  las  tardes,  la 
sensación se hacía más fuerte entre nosotros. Bastó que un buen día 
llegara  un extraño  a sentarse  entre nosotros,  para  que esa secreta 
comunicación se rompiera. La única que siguió como si nada fue  la 
dama del perrito que insistía en darle leche en un platillo y el animal 
metiendo sus patas, desparramando el líquido a cada intento.
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La  vimos  llorar.  No  era  necesario  nada más  para  entender 
que  él  ya  nunca  regresaría;  ese  día  no  fue  café…  don  Nicolás  le 
sirvió  un  trago  de  cognac  o  algo  así.  Sacó  una  fotografía  de  su 
cartera y un trozo de papel, una vieja carta con un par de versos. La 
muchacha  secó  sus  lágrimas  y  salió  muy  silenciosa,  algo  pálida  y 
despeinada;  la  volvimos  a  ver,  pero  ya  nunca  fue  lo  mismo.  El 
extraño tomaba su cerveza, imperturbable, recorriendo el lugar desde 
sus  ojos  oscuros  y  silenciosos.  Ya  en  el  invierno,  la  muchacha  no 
vino más;  la señora del perro  le comentó a don Nico que alguien  le 
confindenció que la niña se había marchado a un país remoto y frío. 

El jubilado volvió a su página favorita y su aromática pipa; los 
risueños  a  su  botella  de  cerveza  y  a  sus  cuchicheos  seguidos  de 
risotadas. Yo volví a no preocuparme mayormente de nada; un café 
es  un  café,  y  mi  trabajo  en  la  oficina  ya  era  bastante.  Don  Nico, 
seguía  con  sus  bigotes  enormes  y  encorvados,  escupiendo 
palabrotas  o  retando  a  los  empleados  del  mesón…todo  tenía  que 
seguir,  más allá de una silla vacía que ahora era ocupada cada tarde 
por  una  pareja  de  niñas  muy  bien  maquilladas.  El  extraño  seguía 
viniendo cada tarde. 

Fue  hacia  los  primeros  días  de  primavera,  lo  recuerdo 
porque comenzaban mis alergias. Fue una lluviosa tarde, también lo 
recuerdo porque me sacaba el impermeable húmedo, mientras el aire 
tibio y el olor a café y tabaco comenzaban a deleitarme cuando creí 
ver  un  par  de  siluetas  familiares  hacia  el  rincón.  Las  niñitas 
maquilladas  se  habían  instalado  ahora  cerca  de  la  ventana, 
conversando como cotorras. Sí, habría  jurado que un estudiante de 
barba y una muchacha de anteojos se amaban, jugueteando con sus 
dedos,  prometiéndose  la  eternidad  de  un  encuentro.  El  susurro  de 
sus  voces,  el  sonido  musical  de  sus  risas  juveniles;  todo  me  era 
absolutamente  familiar.  Sin  mirarnos,  el  jubilado,  los  risueños  y  las 
señoras del perrito, respirábamos una atmósfera de alegre comunión, 
de  paz  reencontrada;  hasta  Nancy  parecía  más  contenta  aquella 
tarde. No quise mirar ese rinconcito, aunque sabía que desde allí se 
irradiaba  la  tibieza,  las  sonrisas.  Mirar  aquella  escena  de 
enamorados  hubiese  sido  un  voyerismo  malsano,  censurable.  Me 
bastaba  la  presciencia,  el  saber  que  sí,  que  todo  estaba  bien. 
Entonces,  la noche  fría y  las gotas golpeando el vidrio, estaban del 
otro  lado;  de  este  lado,  una  pareja  de  amantes  se  reflejaba  en  la 
penumbra. 

La  puerta  se  abrió violentamente,  una  ráfaga  de viento  frío 
invadió  nuestro  café;  primero  el  mesón,  luego  las  mesitas  que 
quedaron a oscuras. Don Nico corrió a cerrar la puerta y  a encender 
los  tubos  fluorescentes.  La  luz  blanca  opacó  los  colores;  era  el 
extraño  que  había  llegado  a  sentarse  en  el  rincón  vacío, 
naturalmente. Como cada tarde, pidió su cerveza y escudriño el lugar 
con  sus  ojos  pardos,  mientras  encendía  un  cigarrillo.  Nancy  iba 
paciente de mesa en mesa con  los  fósforos, encendiendo  las velas
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rojas en cada mesa. Cuando  llegó a  la mía,  le hice un gesto con  la 
mano,  y  le  dije  :  “no  la  encienda,  ya  me  retiro”.  Pareció  no 
escucharme, y encendió  la vela de mi mesa. Cruzamos una mirada 
cómplice y una discreta sonrisa. 

Salí a la noche, levanté el cuello del impermeable y miré las 
nubes  amenazantes  en  el  cielo.  Debe  ser  que me  estoy  poniendo 
más viejo y un poquito sentimental; sabía que mañana debía volver a 
mi viejo ritual; un café amargo con poca azúcar.
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Una sombra parada en la esquina 

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos, cuando en la 
esquina    de  los  Grünwald  –  Diaz  pude  observar  la  silueta  de  una 
niña,  algo  flaca  y  de  sonrisa  amplia.  Sombra  en  la  sombra,  una 
sonrisa; no alcancé siquiera a acercarme y ya ella se había escapado 
entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de una recién llegada 
donde  los  Grünwald  –  Diaz...en  ese  momento  no  le  di  mucha 
importancia,  pero  la  idea,  la  idea  y  ese  presentimiento  se  me 
quedaron dando vueltas en la cabeza. 

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en el 
que  nadie  repara  y  que,  sin  embargo,  reporta  gratificaciones 
insospechadas...  ver  crecer  las  flores,  arrancar  la  mala  hierba  y 
asperjar el prado, cosas sutiles que lo ponen a uno en contacto con 
la naturaleza, cosas que tranquilizan el espíritu. Trabajo en silencio y 
la verdad es que nunca hay mucha bulla,  los pájaros, uno que otro 
automóvil a la distancia, todo. 

Hoy reparo lo de la familia Retig, gente importante, gente de 
mucha plata y muy fijada en todo: yo nunca he tenido problemas con 
ellos,  me  preocupo  de  cada  detalle,  pintura,  jardines...de  todo.  En 
general  se  podría  decir  que  soy  un  buen  funcionario,  aunque  a 
veces, debo  reconocerlo, me  tomo un  trago por  ahí,  eso  no  quiere 
decir... 

Estaba  seguro,  esta  vez  estaba  seguro;  fue  frente  a  los 
Grünwald –Díaz que vi  recortándose una silueta, una niña; es más, 
me  pareció  ver  su  rostro  y  le  lancé  un  grito,  sólo me miró  y  corrió 
hacia los árboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de 
allí; era ella, la del otro dia. Que ni se enterara la familia Retig de mis 
andanzas  donde  los  Grünwald.  Nunca  supe  por  qué,  pero,  desde 
siempre,    existían  rivalidades  entre  ellos. Que  quién  tenía  el  jardín 
más bonito, que quién lo tenía mejor pintado, todo era así a este otro 
lado...creo  que  lo  dije,  son  gente  importante...claro,  más  allá  es 
distinto,  todos  amontonados,  revueltos, es  como si  la promiscuidad 
los hiciera más humanos. El primer Grünwald era hijo de un alemán 
que  arribó  el  primer  año  de  este  siglo  y  que  se  dedicó  a  fabricar 
jabones; así se casó con una Díaz, los que tenían aserraderos cerca 
de Temuco; muy pronto Grünwald – Díaz y Cía se vio con oficinas en 
el centro y  todo. De generación en generación la  fortuna familiar se 
ha  ido  acrecentando.  Llegaron  a  este  sector  en  1924,  cuando  yo
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apenas era un niño que le ayudaba a mi abuelo con los claveles y las 
rosas. Desde muy pequeño les he servido, y la verdad sea dicha, han 
sido muy  buenos  patrones...¡  lo  que  no  quiere  decir  que  los  Retig 
sean  peores!,  bueno...es  feo  que  lo  diga,  pero  qué  otra  cosa  nos 
queda a los pobres sino tratar llevarle el amén a todo el mundo. Los 
Retig no son mala gente, pero sí son muy exigentes, todo debe estar 
muy  bien  hecho,  nada  a  medias,  nada  barato,  todo  de  primera 
calidad. 

La niña ésta, salía por las tardes. Siempre la veía paseando 
por  las  calles  cercanas  a  la  esquina  de  los  Grünwald,  siempre  lo 
mismo...como  una  furtiva  sombra  se  desvanecía  entre  el  frío,  el 
silencio , la noche. Era la menor de las hijas del viejo Grünwald, llegó 
apenas  hace  algunas  semanas,  así  me  dijo  el  jardinero,  un  viejo 
amigo.  Igual  que  yo,  conoce  de memoria  cada  rincón,  las  calles  y 
avenidas  de esta ciudad,  los nombres de cada  familia  ilustre;  cada 
lugar era un destino al que hubiese llegado con los ojos cerrados; era 
algo que había aprendido a través de toda su vida. A veces, los días 
tranquilos, me permitía incluso silbar mis viejas canciones y mirar el 
cielo por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, sonrisa 
amplia, flaca y con cara de caballo; aún así era lo que se llama una 
niña  agraciada.    Recorro  las  calles  de  un  laberinto  simétrico;  casi 
perfecto...mundo  silencioso  que  se  torna  abruptamente  en  estallido 
de  troncos  y  hojas  justo  allí...un  árbol  y  una  sombra  parada  en  la 
esquina. 

Cuando se ha entrado de  lleno a  la geometría, entonces ya 
da  lo  mismo  Grünwald  o  Retig;  claro,  mis  patrones  no  pueden 
siquiera  imaginarlo, no  lo saben. Pero aquí, decir Retig o Grünwald 
da igual en este marmóreo silencio... Es uno, masa tibia de intestinos 
y  pálpitos  el que cree  ,  finalmente,  que Grünwald  quiere  decir  algo 
después de todo. 

La cara de caballo no me quiere  hablar,  tan  fijada como el 
resto de su familia, no acostumbran hablarle a los peones...no tienen 
tiempo  para  fijarse  en  tan  poca  cosa.  Recordando, me  doy  cuenta 
que no me han hablado  en  los sesenta años que  llevo  aquí,  no se 
han  dignado  ni  a  regalarme  una  mirada,  sombras,  pintura  y  jardín. 
Apenas una dádiva de cuando en cuando, cuando llega uno más de 
la familia y hay que instalarlo...luego el olvido. 

Calles  vacias,  silencio.  Lugares  etéreos  distribuidos  en  una 
perfecta  simetría...  atrás  una  sombra  mirando  con  desdén  a  los 
Retig, éstos no se dan por aludidos y parecen decirle que su reja es 
de de fer forgé traído de París. Debo dormir porque mañana, según 
me  dijo  el  viejo  jardinero,  llegarán  visitas  donde  los Retig  y  tendré 
que estar listo para recibir un par de monedas. 

Jardines con flores, murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en 
orden, silencioso orden, porque hoy habrá una nueva placa que pulir
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en la sepultura de la familia Retig...orden, silencio, geometría...ciudad 
de muertos.
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Como en el teatro 

I hold the world but as the world, Gratiano, 
A stage, where every man must play a part 

Shakespeare 

Me deje llevar por la promesa de un título sugestivo...A rose 
is a  rose. Por eso y por el desgano de una tarde más, vivida como 
una  pesada  carga.  Entré  a  la  sala  y me  senté  lo más  alejado  que 
pude  de  los  otros  espectadores...en  vano,  no  acababa  de 
acomodarme cuando un crunch venido de la glotona boca de alguien 
hizo  rechinar  mis  dientes.  Instantes  después  un  murmullo  pesado 
una risita aguda me  indicó que una pareja de enamorados ocupaba 
la fila anterior a la mía. Por último, una solterona de moño muy fea, 
sacaba sus palillos y una madeja de lana celeste al extremo de mi fila 
de butacas. Suspiré, traté de relajarme mientras esperaba. 

La  luz  fue  extinguiéndose  poco  a  poco;  todo  se  fue 
destiñendo  y  la  espesa  oscuridad  fue  anegando  la  sala,  anulando 
perfiles y siluetas, aboliendo imágenes en una sola negrura. Algunas 
toses  dispersas me  recordaban dónde estaba. Las  toses se hacían 
más frecuentes a medida que la dilación entre la luz y el primer acto 
se  prolongaba,  devorándolo  todo.  Preferí  pensar  en  aquello  que 
habría  de  surgir  de  las  tinieblas  de  un momento  a  otro;  escenario, 
actores y decorado, en fin...pero aunque me esforzaba en negarlo, la 
luz se resistía, sumiéndolo  todo en un ciego desconcierto. El glotón 
masca  caramelos,  la  pareja  debía  profitar  de  la  ocasión, 
compartiendo  cómplices  caricias  para  dibujar  al  otro...la  solterona, 
como  araña  agazapada,  teje  y  teje  en  su  rincón.  Me  negaba  a 
aceptar que en un teatro civilizado pudiera suceder algo así; siempre 
hay  equipos  técnicos  y  todo  tipo  de  especialistas... Recuperaba mi 
confianza  al  pensar  en  muchas  personas  frente  a  equipos 
automáticos, con focos y herramientas, buscando el error, la falla... 

Pasaban  los  minutos  y  sólo  el  silencio.  Allí  estaba  el  crunch  de 
nuevo,  un  salivoso  beso,  la  aspereza  de  la  lana.  Me  inquietó  la 
ausencia  de  luciérnagas  que  pululan  con  linternas  en  ocasiones 
como éstas. Bueno, nunca se sabe cuándo puede ocurrir un apagón 
o una huelga. Lancé un llamado a la oscuridad: ¿Qué pasa?. Nadie 
contestó.  Nadie  le  contesta  a  un  extraño,  nadie  se  atreve  a  hablar 
con otro, mucho menos si ese otro es una anónima voz. Sería inútil 
insistir, nadie me conocía y eso es casi como estar muerto, Busqué
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en  el  bolsillo  de  mi  abrigo,  una  caja  de  fósforos.  Quería  ver, 
necesitaba  saber  qué  ocurría.  Levanté  mi  primera  antorcha,  vi  los 
asientos a mi alrededor, vacíos; un rojo terciopelo brillante que en su 
mullida  oquedad  me  hablaba  de  viejos  fantasmas  de  otro  tiempo. 
Quemé uno tras otro los palillos de fósforo, no logré ver mucho más. 
Me  chamusqué  los  dedos  y  ,  por  un  instante,  tuve  miedo  de 
convertirme en el involuntario causante de un incendio. 

Dejé  de escuchar  el  crunch  ,  seguramente el  glotón estaba 
ya  harto  de  sus  caramelos;  la  pareja  ya  no  se  reía  y  la  fea  había 
dejado  de  tejer.  Sólo  la  oscuridad  y  yo:  la  ocelada  noche....  Esos 
seres  sentados  en  alguna  parte  me  observaban...la  obra  que  yo 
esperaba se desarrollaba en mis narices... 

A  tientas comencé a moverme en  la  sala, pasé  las  piernas 
por sobre las butacas; caí, una, dos veces. Sentí mi frente húmeda, 
me había golpeado con el filo de algo al caer, la sangre tibia mojaba 
mi  cara. Me arrastré penosamente,  sin saber  a ciencia cierta  hacia 
dónde,  sólo  sabía  que  debía  llegar  allí.  En  la  sala  infinita,  sólo  el 
resuello cansado de un hombre resonaba en el espacio. 

Estiré  mis  manos  hacia  la  negrura,  hacia  la  profundidad  y 
algo parecido a una cortina gruesa se abría para mí, seguí hurgando 
a ciegas y trepé hasta lo que debía ser una tarima. Quedé allí, tirado, 
quieto  y  exhausto...sin  entender.  Resignado  ya  a  una  suerte  de 
fatalidad,  me  incorporé  trabajosamente,  mientras  los  aplausos 
inundaban la sala y las luces del escenario quemaban mi rostro y mis 
pupilas.
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Blanco y negro 

El alma, cuando sueña, es teatro actores y auditorio 

Addison, siglo XVIII 

La  tenue  luz  moría  lentamente.  Jorge  me había  invitado  al 
estreno  de  la  obra  en  que  él  actuaría.  Había  insistido  en  que  se 
trataba de una obra sin color, como  las viejas películas en blanco y 
negro. La luz blanca mostraba una mesa gris, paredes cuadriculadas 
y una indefinida alfombra cenicienta. Me parecía difícil que mi amigo 
Jorge  fuese aquél que  iba a aparecer en escena, de un momento a 
otro;  siempre  se  hace  impensable  trasladar  la  intimidad  a  un 
escenario.  Estaba  allí  con  la  inefable  sensación  de  no  estar  del 
todo...con el desgano de un compromiso, un compromiso de amistad. 

El estruendo de una batería me sacó de mis pensamientos, 
me arrancó bruscamente  de esa  dilación  que va  de  la  oscuridad  al 
primer  acto.  La  figura  adelgazada  contra  el  muro,  contorneándose, 
los  brazos  estirados,  ágiles  las  piernas;  era  otro,  no  podía  ser  mi 
amigo, no podía ser el personaje amable y  coloquial que me había 
invitado...aunque  la  razón,  claro,  me  indicaba  lo  contrario.  La 
frenética silueta envuelta  en un  traje  negro se movía, saltaba entre 
las sillas, sobre  la mesa...su extraño rostro escondido tras una alba 
máscara que dejaba traslucir dos manchas oscuras. Había trabajado 
durante varios meses sin salir de su pieza, obsesionado por  la  idea 
de montar una representación tal que no necesitase de palabras, una 
representación monocromática que aboliera  el  color  y  que  a  través 
del  jazz  fuera desnudando un drama que permanecía en el secreto 
de su silencio. Siempre se detenía justo allí y cuando le preguntaba 
sobre el argumento miraba para otro lado y cambiaba de tema. Hasta 
la madrugada sentía el teclear monótono de mi vecino y mi amigo; a 
veces, le llevaba un sándwich, una lata de cerveza fría o un poco de 
azúcar para el café. Por el día, dormía, salía a comprar cigarrillos y 
daba  una  mirada  desinteresada  a  los  titulares  de  los  diarios. 
Invariablemente, lo veía al mediodía, justo cuando yo debía regresar 
a  la  oficina.  Parado  sobre  la silla  se  sacó  la  corbata  y  se  quitó  un 
sombrero  blanco  de  ala  ancha,  a  lo  Bogart,  luego  la  chaqueta. 
Siguiendo  exactamente  el  ritmo  de  la música,  pasó  a  sentarse  y  a 
extraer una botella y un vaso. Había que reconocer que era una mise 
– en – scène (como dicen los entendidos), muy bien lograda. Un ser 
muy  lejano,  un  bulto  con  el  rostro  pintarrajeado  estaba  sentado
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bebiendo mientras  la música se  tornaba más suave,  casi  triste me 
atrevería a decir. No había movimiento alguno, permanecía allí como 
una estatua. No sé por qué  razón pensé en el  cuarto, me  refiero a 
que  la  imagen me  llevó al verdadero Jorge Dessa; así debía  tomar 
cerveza, hundido entre papeles, libros y diagramas. Era él desde que 
se había separado de Silvia. 

Todo el mundo  lo sabía, Silvia se había alejado de él por culpa del 
alcohol, por eso  lo había dejado hace dos años y por eso ella vivía 
ahora con el Polaco; un director de apellido terminado en insky al que 
le  decían  el  Polaco,  aunque  algunos  le  decían  el  judío  porque  su 
nombre  era  Abraham.  Nunca  le  hablaba  de  eso,  en  realidad  era 
porque  tenía miedo de  herirlo, miedo  a  parecerle  impertinente...  La 
única vez que se  lo mencioné fue cuando armó un escándalo en el 
restorán de la esquina: el Polaco tuvo la mala ocurrencia de pasar a 
conversar  con  él,  cuando  recién  había  comenzado  su  relación con 
Silvia, tal vez por hacerse el hombre de mundo, el gentleman...al fin y 
al cabo estaban entre artistas, gente de teatro. Se equivocó medio a 
medio  porque  Jorge con un  par  de  tragos  en  la  cabeza  hizo  como 
que iba al baño y, en realidad, fue a buscar un enorme cuchillo a la 
cocina y amenazó al pobre y flacuchento Polaco que si no es por mí 
y por el Petiso, lo mata, se acrimina allí mismo. 

La estatua se movió, ahora su cabeza está tirada sobre la mesa. La 
música ha entrado en una quietud que llama a relajarse en la mullida 
butaca de  la sala. Cuando Silvia se enteró de lo que había ocurrido 
vino  a  verlo  y  no  sé  qué  hablaron,  lo  único  que  ví  es  que  Silvia 
lloraba cuando salió. Claro que eso fue hace dos años. La estatua ha 
caído  al  suelo,  está  tirada  boca arriba como una  barata. El  público 
guarda un absoluto silencio, solamente la música anega toda la sala. 
Después,  nunca  más  hablamos  del  tema.  Hoy  me  enteraba  que 
Silvia  volvería  a  las  tablas  y  lo  haría,  precisamente,  con  ésta,  la 
obsesión de Jorge, de alguna manera la había convencido. De pronto 
irrumpieron  tres  muchachas  desnudas  que  comenzaron  a  bailar 
alrededor de la estatua tirada en el piso, éste se revolcaba una y otra 
vez, reptando y emitiendo gemidos. 

El hombre se pone de pie y  tira  lejos  la botella,  la vuelta  la 
mesa  y  eleva  sus  manos  al  cielo,  luego  se  cubre  la  cara,  está 
llorando,  algún  inmenso  dolor  lo  obliga  a  habitar  este  mundo  sin 
color,  un mundo en que  el  arco  iris  es una  sosa  fruslería en  tonos 
grisáceos. Fue por la tarde, golpeó mi puerta y vi dibujarse la silueta 
cansada, pálida, de alguien que había terminado una gran tarea; allí 
me explicó muy escuetamente que había  terminado su obra, que  la 
iba a montar  y que el estreno sería muy pronto...quizás en algunas 
semanas.  No  podía  faltar,  había  asistido  al  tortuoso  parto,  a  las 
largas  semanas  de  encierro,  a  las  interminables  tazas  de  café  y 
cigarrillos. Había visto desgastarse y envejecer a un hombre detrás 
de su tarea que se le imponía como una fatalidad; apenas conocía su 
título,  un  nombre  insípido  que  no  decía  nada  y  que  cualquiera
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hubiese  calificado  de  poco  original,  y  que,  empero,  escondía  una 
secreta dialéctica, un contraste entre la vida y la muerte, una puerta 
que yo deseaba abrir y que Jorge , sin duda, abriría por fin, de par en 
par para mí. 

Abruptamente se hace  la oscuridad. Toda  luz desaparece y 
nos  queda  el  negro  absoluto.  La  música  ha  cesado.  Por  algunos 
segundos nos va ganando un ligero pavor,  la simple idea aterradora 
de  que se  prolongue sin  ton  ni  son  esta  situación  incómoda;  todos 
esperamos  que  de  entre  las  tinieblas  surja  algo...  Se  ha  sacado  la 
camisa, se ha quitado los zapatos. Ahora es un gato en cuyo corazón 
late un grito, salta hacia el público y agazapado en una butaca vacía 
observa los rostros en la penumbra. Comienza a deslizarse entre las 
cabecitas,  se  oye  el  respirar  agitado  de  un  hombre  sudoroso.  No 
puedo  creer  que  se  trate  del  mismo  ser  solitario  y  taciturno, 
encorvado,  que me visitó hace  unas semanas, se acerca  a mí  y  lo 
veo:  su  rostro  húmedo  detrás  de  la  máscara  blanca,  sus  ojos 
enrojecidos  por  el  llanto  no  pueden  esconder  el  drama  que  se 
desarrolla  en  él.  Un  oboe  lo  llama desde  la  escena, me  mira  y  se 
vuelve  lentamente hacia  la  luz, allá una mujer  envuelta  en muchos 
velos ha aparecido y se mueve maquinalmente, lo llama. 

Cuando me enteré que Silvia actuaría, por primera vez desde 
la  separación,  junto  a  Jorge;  me  costó  creer  que  se  habían 
reconciliado. Nuevamente  la  joven pareja del  teatro nacional estaba 
reunida,  todos  los  críticos  esperaban  este  reencuentro.  Yo  no  los 
conocí  como pareja,  pero  había  leído  en  la prensa  de sus muchos 
momentos felices; recuerdo una fotografía en que se están besando 
sentados frente a una mesa llena de platos y botellas. Volvía a mí la 
imagen de aquella fotografía al ver la coordinación rítmica de los dos 
cuerpos  jugando  bajo  la  luz.  El  la  toma  por  la  cintura  y  la  levanta 
livianamente;  ella  flota  y  gira  sobre  los  muebles  negros 
desparramados...  So  violines,  es  una  sinfonía  y  la  magia  de  un 
cuerpo  que  cae  lentamente  sobre  un  sillón  aterciopelado  que  lo 
recibe con bonhomía... una luz muy débil nos anuncia el color, es un 
añil  desteñido  que  tiñe  las  paredes  y  los  cuerpos,  que  pinta  los 
movimientos  y  la  noche. Era como estar mirando de nuevo  la vieja 
fotografía...daban  ganas  de  alegrarse  con  ellos.  No,  ese  no  era 
Jorge,  no  el  que  yo  había  conocido.  Vivaldi  quizás,  de  nuevo  el 
frenesí  y  el  pálpito  inquietante,  el  hombre  huye  despavorido  de  la 
escena; la luz ahora es un azul definitivo y total. El se hunde entre los 
espectadores, lo veo a mi lado; llora como un niño, nuestras miradas 
se  cruzan  un  instante;  un  encuentro  en  medio  de  la  luz  azul,  un 
choque de olas en otro océano donde su destino y el mío apenas se 
rozan,  lo  suficiente  como  para  adivinar  su  tristeza.  Vuelve  al 
escenario  y  de  entre  sus  ropas  saca  un  cuchillo,  un  refulgente 
cuchillo.
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Usted 

No  sé  cómo  se  enteró,  ni  siquiera  debía  estar  aquí...pero 
vino.  ¿Por  qué  vino?  Ya  la  habíamos  olvidado,  su  retrato  ya  no 
colgaba  sobre  el  buffet,  nadie  la  mencionaba.  Teníamos  el 
presentimiento,  no  lo  niego,  acaso  el  temor  de  que  algún  día 
apareciera.  ¡Pero,  nadie  lo  creía  realmente!  Hasta  hoy... Mi  madre 
nos habló de usted alguna vez; incluso guardo nebulosos recuerdos, 
como  se  guardan  las  imágenes  brumosas  de  una  infancia 
prehistórica. La que venía a casa con cosas exóticas, importadas del 
puerto  libre...la que besaba a papá cuando mamá estaba ausente y 
siempre  nos  regalaba  candies,  no  les  decía  caramelos  sino 
candies...con sus labios muy rojos.  Mamá limpiaba esa foto en que 
usted  aparecía  toda  rubia,  junto  a  la  abuela.  Usted  reía  siempre, 
alegre  y  hablando en voz  alta... Supongo que mamá  la miraba con 
una  envidia  mal  disimulada  desde  la  ventana  que  da  a  la  terraza, 
cada  vez  que  usted  se  reía  ella  se  equivocaba  en  el  punto  de  su 
tejido  para  el  próximo  bebé  en  casa.  Cómo  un  arácnido,  ella 
escuchaba y tejía en su rincón mientras usted contaba su último viaje 
al  puerto.  Luego  la  taza  de  té  y  los  pastelillos.  Y  nosotros,  como 
gnomos clandestinos debajo de la mesa, castigados por alguna sosa 
nimiedad...  Quizás,  estábamos  castigados  para  no  asistir  a  esa 
oculta y extraña pugna que se desarrollaba sobre el mantel, mientras 
papá regaba el jardín como si nada. 

Nunca supe por qué razón mamá esperaba su partida para 
iniciar  las  discusiones  que  comenzaban  en  la  cocina  y,  fatalmente, 
llegaban  hasta  la  ducha  del  día  siguiente.  ¿Por  qué  esperaba  su 
retirada?. Luego,  los caramelos  iban a  la basura. Pero usted volvía, 
una  y otra vez,  y siempre  la misma  cantinela. Es  natural que haya 
leído lo del deceso en la prensa, pero eso no la obligaba a venir; creo 
que después de aquella navidad ya ni siquiera le importaba mamá. El 
arbolito de alambres con lana de vidrio y colgajos de colores: y mamá 
inventando  regalos  de  última  hora...¿  qué  nos  traería  la  tía?.  Y 
llegaba  cargada  de  paquetes  con  cintas  de  colores  desafiando 
nuestra  infantil  curiosidad...ese  deseo  de  abrirlo  todo,  de  saberlo 
todo. Más  tarde,  la  cena  y  los  invitados,  todos  con  zapatos  recién 
comprados  en  las  tiendas  del  centro  y    luminosos  regalos  en  las 
manos.    Papá  se  divertía  en  grande,  y  mamá  acarreando  copas  y 
canapés.  Nos  mandaron  a  dormir,  lo  recuerdo,  la  tía  dormiría  con 
nosotros... Por la noche, papá nos traía más juguetes, creyendo que 
dormíamos de veras, y hablaba bajito con la tía... Sería la última vez
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que la vería, hasta hoy; porque esa noche mamá lloró mucho y usted 
se marchó para siempre. No me atrevo a saludarla, quizás usted ya 
ni  me  reconozca.  Papá  ni  siquiera  la  saludó,  pasó  a  su  lado  muy 
triste y ni siquiera giró  la cabeza;   aunque usted  lo miró como solía 
hacerlo, con esos ojos  que  esperan...   Nadie  se acuerda  de usted, 
excepto yo. Para  todos, es una sombra opaca, esmirriada y canosa 
que se oculta tras un velo negro. Adivino sus labios y ese lunar en su 
sien, como un signo que atraviesa el  tiempo y que abre las puertas 
de  una  lejana  navidad  para  que  se  cuele  el  aire  tibio  y  el  olor 
perfumado  de  las  flores.  ¿Por  qué  regresó?.  Supongo  que  nunca 
sabré  las  razones  que  la  hicieron  volver  después  de  tantos años... 
¿Será, acaso, que  los nudos  tejidos en aquellos  tiempos, se hacen 
absolutos en el momento de la muerte?. Ahora veo a mamá, tejiendo 
en su sillón...  Penélope, de canapés y medianoche, rostro acalorado 
y rimmel corrido por  las lágrimas.  Una invisible telaraña dibuja algo 
para alguien en alguna parte; un sutil tejido del que papá fue apenas 
la excusa...y hoy, usted, anónima y secreta, atando el último hilo de 
una madeja de  lana  celeste o rosada. Un sillón, unos caramelos    y 
unos panecillos para la hora del té.
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Perseguido por Piazzolla 

Amaneció  con  aquella  idea  metida  entre  ceja  y  ceja;  ni 
siquiera era una  idea, apenas una sensación difícil de explicar... No 
había  querido  alarmar  a  nadie,  no  existía  evidencia  alguna  que 
señalara  su  inminente  fin...  y  sin  embargo,  había  otra  cosa,  algo 
fuera  de  toda  lógica  o  razón.  No,  no  quería  morirse  todavía;  no 
estaba bien, pero algo le decía lo contrario,  llenándole la cabeza de 
negros presagios. La última noche fue el silencio  lo que  le  trajo ese 
presentimiento, era un silencio sólido y opaco, oscuridad y el  tic  tac 
monótono  del  reloj  de  cabecera  que  jugaba  con  su  corazón.  Se 
levantó y alcanzó el vaso de agua sobre  la mesita de noche;  fingió 
que iba al baño...caminó unos pasos, convenciéndose de que podía 
hacerlo, se miró al espejo como si fuese una primera vez. Sabía de 
ese  síndrome  que  llaman  muerte  súbita,  como  en  el  football... 
morirse  de  repente,  sin  causa...porque  sí.  No  le  aterraba  la  idea 
misma  de  su  muerte  sino  el  porque  sí,  como  quien  se  rasca  la 
cabeza,  justo  el  pliegue  sinuoso  y  absurdo  por  donde  se  cuela  la 
muerte...  clausura  absoluta,  el  nunca  más  y  toda  esa  palabrería 
melosa de funerales. 

Salió a la calle muy temprano. Besó a la mujer que dormitaba 
a su lado y apuró el último sorbo de café...cerró con fuerza la puerta, 
un ruido seco lo despidió. Se sintió diminuto, un hombre mínimo, casi 
una  larva,  recorriendo  el  camino  bajo  unos  árboles  añosos, 
inmensos. Siguiendo a las hormigas, a esa hora de la mañana, dobló 
a  la  derecha,  a  la  izquierda,  la  plaza...y  allí,  precisamente  en  esa 
intersección,  esperar  el  bus.  Uno  más,  apretujado.  La  ciudad  luce 
diferente  a  esa  hora  de  la  mañana:  las  calles  húmedas,  desiertas 
todavía, mientras  los comerciantes callejeros se  instalan para poner 
a la venta algo, cualquier cosa...  las calles toman esos descoloridos 
tonos pastel, tamizados por el aire grisáceo y brumoso. 

Ya en el centro , camina rápido, dejando pegado su reflejo en 
las  vitrinas;  otro  como  él  se  enreda  entre maniquíes  con  ropas  de 
temporada que guardan para siempre una mueca emparentada con 
una sonrisa en yeso y una peluca multicolor. De este lado, él camina 
y el viento desordena sus cabellos y arruga su ropa; él camina y en 
cada vitrina es un ser diferente. Al aproximarse a su oficina, enciende 
el primer cigarrillo del día con la culpa de una advertencia. Exhaló el 
humo perseguido por una melodía de Piazzolla y se olvidó de todo. 
La  corbata,  la  chaqueta,  los  papeles  bajo  el  brazo;  ahora  era  un
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velero que arremetía contra el viento  furioso y  las olas en el sube y 
baja  de  las  corbatas.  Tira  la  colilla  en  la  calle  y  se  acerca  a  una 
cueva  rodeada  de  reptiles  gigantescos  de  piel  escamosa  y  verde 
oscura;  entra  esquivando  antorchas  y  se  acurruca  en  su  rincón 
mirando  hacia  el  hall  central,  donde  alguien  sacrifica  a  una  virgen 
arrancándole el corazón, mientras otro corta quema incienso ante un 
altar  de  piedra...hasta  el mediodía,  hora  inevitable  de  la colación  y 
recreo  para  todos  los  animalitos    del  bosque.  El  hedor  le  trajo  el 
recuerdo  de  la  noche  anterior,  el  olor  penetrante  de  la  carne 
chamuscada.  Levantó  la  mirada  y  continuó  timbrando  papeles  y 
almacenando números en el computador. Un bulto vecino lo invita a 
cenar después  de  la  jornada, acepta,  sabiendo que  es apenas una 
excusa para tomar un trago. Un bullicio de bar, no  lo deja hablar ni 
escuchar  lo  que  le  dicen;  poco  le  importa,  sabe  que  todo  es  inútil 
porque  en  algunas  horas,  en  cuanto  se  oscurezca.  La  llovizna  de 
otoño le hizo grato el deambular por la calles brillantes...era su último 
deseo. 

Todo se ve distinto cuando se sabe que ha llegado la hora, el 
momento  justo  en  que  no  estamos  seguro  si  acaso  lo  hemos 
decidido o alguien ha decidido por nosotros. Todo se muestra en su 
diáfana y obscena dimensión; aquello que nos parecía nimio o banal 
cobra , de pronto, una importancia capital. Su madre, la leche tibia, y 
ese perro que nos dio el gran susto cuando niños. Esa noche lejana 
de  besos  y  estrellas;  de  sueños  y  promesas.  Las  risotadas  de  los 
amigos y aquella  lluvia que nos  lavó el  rostro... Ella esperaría como 
siempre, mantel puesto y comida caliente. Algunos chismes del día, 
alguna que otra noticia de la familia y el embarazo de su amiga que 
ya  iba  en  el  séptimo  mes.  Ella  esperaría,  pero  para  él,  el  destino 
sería otro...estaba condenado, se lo decían los grifos, los semáforos. 
Una pelirroja  le guiña un ojo, esta vez,  tenía otra cita, una cita para 
un hombre solo. 

El parque  en  la  oscuridad es abismo  y seducción, caminos 
salpicados  de  charcos  y  hojas  putrescentes,  árboles  negros 
estirándose  al  cielo  y  a  lo  lejos,  las  estatuas...seres  quietos  que 
observan  desde  su  desnudez  broncínea  como  se  extinguen  uno  a 
uno  los  faroles  tragados  por  la  neblina.  Uno  que  otro  automóvil 
ronronea humo y luces rojas, más atrás una cascada de agua dibuja 
un puente de cristal. Un hombre sin color camina por el parque, un 
hombre  perseguido  por  Piazzolla;  un  palúdico  habitante...casi  un 
difunto. 

Su  paso  se  hace  duro,  sus  manos  en  los  bolsillos  y  sus 
mejillas se tornan cada vez más frías a medida que avanza a su cita. 
Arriba  las  colmenas  iluminadas  lo  aplastan  y  las  luces  de  neón  le 
consumen  su  última  mirada,  intentando  seducirlo.  Vuelve  a 
enredarse por callejuelas a medialuz, algunos transeúntes apurados 
a esa hora; todos ebrios obligados a retirarse antes de tiempo... Esta 
solo en la altura. El viento y allá abajo las luces desparramadas como
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diamantes  en  una  mesa  .  Una,  dos  campanadas,  la  medianoche: 
queda estupefacto al borde de un balcón, esperando, su corazón late 
aún,  todo  se  detiene.  Abajo,  el  policía  con  su  silbato  y  su 
impermeable; el vendedor del día cuenta sus monedas;  la mujer de 
falda negra muestra su pierna...más allá, un ciego toca su flauta y un 
mendigo  estira  su mano. El  humo ha  quedado  quieto,  ahora es  un 
torero o un gladiador. Una , dos campanadas. De nuevo Piazzolla y 
el  regreso a casa sin saber qué decir cuando ella pregunte por qué 
tan tarde. Sacudió unas gotas de su cabeza, cerró bien la chaqueta y 
se perdió detrás de unos faroles amarillentos que se entumecían en 
medio del parque.­
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El ascensor 

Apretó  el  botón.  Baja.  La  flecha  verde  luminoso  parpadeó 
unos  segundos.  Esperó  un  par  de  minutos.  La  demora  logró 
impacientarlo.  Al  fin  las  portezuelas  de  espejos  se  abrieron.    Se 
introdujo  en  la  caja  metálica,  hermética  y  alfombrada.  Las  puertas 
volvieron  a  besarse,  mostrando  su  dorso  azul.  Las  paredes  de 
espejos le devolvían, como a narciso, su propia imagen. Un panel de 
botones con números. Un cubo bruñido y el vértigo que comienza a 
hacer cosquillas en el abdomen, rincón del deseo. Cuando la banda 
de  numerales  marcaba  el  tres,  todo  se  detuvo.  Las  luces  seguían 
brillando mientras el tres se eternizaba. Silencio en la hermética caja 
de metal.  Alarma.  Nada. Silencio. Sintió  el  calor  de  la  canícula;  se 
quitó  el  vestón  y  se  aflojó  el  nudo  de  la  corbata.  Pasaron  largos 
minutos que se hicieron horas. Apretó todos los botones que estaba 
ante su vista, nada. 

Se  quitó  el  pullover  y  quedó  en  mangas  de  camisa...encendió  un 
cigarrillo,  burlándose  del  aviso  que  advertía  No  Fumar.  Todo  el 
espacio se llenó de humo que apenas se filtraba  por una rejilla en el 
cielo  raso.  Los  espejos  interiores  multiplicaban  hasta  el  infinito  la 
imagen de un hombre atrapado,  fumando. Pensó un  instante en su 
familia; sin duda, a esa hora debían estar  investigando en todos  los 
hospitales, en los cuarteles de carabineros. No sería extraño que, en 
esos  mismos  instantes,  los  bomberos  hicieran  esfuerzos  para 
rescatarlo, quizás hasta  la misma  televisión debía  transmitir en vivo 
el suceso;  todo eso pasaba allí, a pocos metros... eso  lo  tranquilizó 
un momento. 

Estaba atascado entre el piso tercero y el cuarto;  lo que equivalía a 
decir  ni  en  el  tercero  ni  en  el  cuarto;  en  ninguna  parte...  a  medio 
camino entre un arriba y un abajo.  Intentó abrir  la portezuela con  la 
hebilla  del  cinturón,  fue  inútil.  Pateaba  el  piso,  pero  la  alfombra 
ahogaba el sonido entre  las cuatro paredes. Miró su  reloj, marcaba 
ya  su  segundo  día  a  bordo,  aunque  su  mundo  no  conocía  días  ni 
noches.  Recordó  aquella  tarde  distante  cuando  su  mano  infantil 
quedó presa en una cañería; entonces su madre con la ayuda de un 
gásfiter  lograron  la  hazaña  de  liberarlo  en  menos  de  una 
hora...después,  fue  leche  y  pastel  de  fresa.  Súbitamente,  sintió  el 
hambre  que  habían ocultado  la angustia y  el  humo de su cigarrillo. 
Cómo  extrañaba  ese  restaurante  donde  Teresa  le  servía  el  filete 
executive...casi crudo. Los negocios debían estar un desastre, ahora 
sin  él;  todo marchaba  mal  si  él  no  estaba...  El  sólo  pensar  que  él
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pudiese  faltar para siempre  lo sobresaltó... apartó de su cabeza  tan 
negros  pensamientos,  esperando  que  algo  lo  salvara,  algo  que  no 
atinaba siquiera a  imaginar.  ¿Y  si no  fuese así?. ¿Si  ese  ascensor 
estaba descompuesto  desde  siempre?. ¿Si  a  nadie  le  importase  la 
cuestión de un ascensor que no funciona?. Pensándolo bien, cuando 
apretó el botón creyó ver un cartelito que decía algo a  lo que no  le 
dio  importancia,  algo  que  creyó  ajeno  a  él...ahora,  pagaría  las 
consecuencias. ¿Y si nadie lo salvase?. 

El  hambre  se  acrecentaba,  el  sudor  y  sus  desechos  habían 
convertido su hogar en una cloaca...los espejos le devolvían ahora la 
imagen  de  un  hombre  sucio,  solitario  y  cansado.  A  ratos  dormía, 
había  perdido  la  cuenta  de  los  días...  como  si  todo  el  universo  se 
hubiese detenido en ese pedazo de la ciudad suspendido en el vacío. 
Atrapado  como  un  animalejo.  Detenido  allí,  sin  que  el  hambre  lo 
aniquilase  por  inanición,  sino  justo  para  sentir  la  falta  de  alimento. 
Su rostro mostraba ya una barba oscura, su mirada había tratado de 
contar el número de reflejos multiplicados, como en un laberinto. No 
podía ser un secuestro, pues sus captores se hubiesen ocupado, por 
lo menos, de asegurarle el alimento y el agua... Respiraba, aún vivía. 
Trataba de escuchar pegando su oreja a las paredes, a ver si alguna 
señal de más allá  le podía  infundir esperanzas. A veces,  le pareció 
oír voces o risas, luego el silencio. El aire se renovaba por la rejilla, 
pero  volvía  a  entrar  el  olor  a  estiércol  y  a  sudor...  Durante  años, 
siempre igual, siempre lo mismo... hastiado de su propia imagen que 
envejecía.  Un  día,  ya  viejo  y  encorvado,  la  puerta  se  abrió  en  el 
cuarto piso. El ascensor se  llenó de gente que subía y bajaba cada 
cinco minutos;  todos aprovechaban para mirarse al espejo, arreglar 
el peinado o la corbata...él seguía allí, arrinconado, tullido, sin poder 
moverse... Ya el espejo no le devolvía imagen alguna. Quizás, ya no 
valía la pena moverse, acaso, era demasiado tarde.



30 

Buenos días, señor K 

K , usaremos este apelativo porque era, sin lugar a dudas, el 
que  prefería,  el  que  mejor  se  acomodaba  a  su  espíritu,  quizás 
porque,  finalmente, Señor K  resultaba demasiado solemne para su 
estilo. Tipo distraído, algo avejentado para sus cuarenta y tantos, con 
el  infaltable legajo de papeles bajo el brazo. Nada nos haría reparar 
en  él,  salvo  tal  vez  su  mirada  ratonil  o  sus  zapatos  negros, 
exageradamente  puntudos  y  lustrosos.  Solterón,  de  la  raza  de  los 
tímidos  y,  por  lo  mismo,  apegado  a  todo  tipo  de  reglas  y 
formalidades.  Era  el  único  que  presentaba  los  documentos  de  su 
oficina caligrafiados cuando se trataba de algo importante y el único 
que usaba corbata negra cada primero de noviembre. Todo parecía 
haber conspirado en este sujeto para hacerlo así, casi insignificante; 
inevitablemente  inspiraba  una  mezcla  de  lástima  y  desdén  en 
quienes le rodeaban. 

Vivía en una pensión próxima a su empleo en el Ministerio, 
Sección  Personal,  Oficina  de  Partes.  Allí,  el  funcionario  K  estaba 
pegado a  su  escritorio  siete  horas  seguidas,  jugando con cifras  en 
una planilla infinita, en la pantalla de su computador; sólo interrumpía 
sus  labores  para  beber  una  taza  de  leche  fría  y  un  sándwich  al 
mediodía.  Llena  formas,  redactas  cartas  tipo,  contesta  algún  oficio 
interno y , por supuesto, llena planillas para alguien. Cada tarde sale 
a  las  seis  en  punto,  toma  su  abrigo  gris  y  compra  el  periódico; 
camina  unas  cuadras mirando  las  vitrinas,  sin  atreverse  siquiera  a 
preguntar precios.  Camina, dejándose arrastrar por el ajetreo de los 
transeúntes que a esa hora inundan las calles. Saluda a la dueña de 
casa y ésta, invariablemente, le inclina la cabeza de mala gana; abre 
la  puerta  de  su  pequeño  departamento  y  escucha  algo  de  música 
mientras  sorbe  un  té  y  hojea  el  diario  de  la  tarde.  Por  último,  se 
queda dormido con las pantuflas puestas, tratando de recordar un río 
asiático  que comience con  m  y  termine en  ­  kong. Al  otro  día  lo 
mismo: saludos de cortesía a todo el personal de su sección, y siete 
horas y sándwich y  té y música  , a ver si sale ese monte himalayo 
con  s... Los fines de semana visitaba a sus tías, un par de ancianas 
muy dulces que le regalaban galletitas Bagley y le tejían calcetines y 
bufandas, todas grises o marengo. Nada hubiese dado motivos para 
fijarnos en la vida opaca de este funcionario de no mediar un hecho 
inusitado y extraordinario; un hecho que comenzó una mañana como 
las otras, como todos los días del Señor K.
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El  cielo  estaba  extremadamente  negro  esa  mañana,  había 
llovido toda la noche y K no había dormido bien, tal vez los gases y 
flatulencias que  inflaban sus  intestinos; quizás su colon irritable que 
había  decidido  protestar.  Pensó  en  esas  galletas  del  día 
anterior...pues aunque estaban en un  tarro sellado,  tenían un sabor 
rancio de cosa descompuesta. A su edad ya se había acostumbrado 
a las pequeñas grandes molestias de la vida cotidiana: que la muela, 
que los bronquios, que esto hace mal y esto otro trae tifus y, ahora, la 
colitis...No  exageremos,  no  podríamos  diagnosticar  seriamente  una 
colitis...todavía estamos en los cólicos intestinales. Bueno, en rigor y 
apegados  a  la verdad científica, debiéramos  conformarnos con una 
descripción  más  somera:  K  amaneció  con  dolores  en  el  abdomen, 
eso  es  todo.  Como  se  trata  de  un  estoico  funcionario  y  sabe muy 
bien los límites de su carrera funcionaria, decide ir al trabajo y dejar 
para extrema urgencia el recurso, siempre a la mano, de permiso por 
enfermedad.  Buenos  dias,  Señor  K,  fue  el  saludo  obligado  del 
portero, el ascensorista, la secretaria y dos colegas del departamento 
contiguo. K  se movía  apenas,  tratando de  esbozar  algo  parecido a 
una sonrisa que, a la postre, resultaba una mueca enigmática que no 
alcanzaba  a  esconder  esa  puntada  en  el  abdomen  que  parecía 
aumentar a cada paso, como un cuchillo que se abría hacia  lo más 
profundo,  desgarrando  sus  entrañas.  Por  fin,  llegó  a  su  escritorio, 
jamás le había parecido un rincón tan acogedor...y útil. Se tiró sobre 
la silla e intentó relajarse, pidió un café y cerró los ojos. Transcurrió 
un largo minuto en que el dolor parecía alejarse por momentos para 
volver con  renovada  fuerza, como perro  rabioso dispuesto a  triturar 
cada centímetro de su abdomen. 

­  Buenos días señor  K , ¿le pasa algo? 
­  No, nada, ¿por qué? 
­  Lo noto pálido y algo desmejorado, ¿le traigo una aspirina? –  K  ya 

había  percibido  ese  aire  de  telenovela  que  tenía  su  secretaria, 
siempre  cumpliendo  los  ritos  de  la  buena  secretaria.  Incluso  sabía 
que  ella  lo  admiraba  secretamente,  cuestión  que  lo  llenaba  de 
espanto, pues la audacia de esta cenicienta iba en aumento. 

­  No  gracias,  es  que  no  pasé  una  buena  noche  y...  –  Ella  tiró 
violentamente  los  papeles  sobre  el  escritorio  y  se  alejó  silenciosa, 
cerrando  con  fuerza  la  puerta.  Una  nueva  puñalada  le  quema  el 
vientre. 

Hacia  el  mediodía,  los  dolores  se  habían  vuelto 
insoportables.  Dos  veces  había  intentado  evacuar  en  el  retrete 
durante  la mañana, sin  ningún éxito. Un estremecimiento  interior  lo 
había obligado a  ponerse  de pie  y caminar un  poco; cuanto mayor 
era su esfuerzo, tanto mayor era el dolor. Caminó discretamente por 
el pasillo con unos papeles en  la mano,  fingiendo que  iba a alguna 
parte,  que  hacía  algo.  Volvió  a  su  escritorio,  sintiendo  cómo  su 
esfínter  anal  se  tensaba  en  un  desesperado  intento  por  detener  la 
avalancha  que  se  anunciaba  irresistible  y  secreta  en  su  abdomen 
abultado.  Parece  que  fue  un  asunto  psicológico  porque  durante  la
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hora de colación,  K  se vio sólo en la oficina y se precipitó la crisis. 
Cuando trató de ponerse de pie, sencillamente no pudo hacerlo.  Los 
espasmos eran  tan  fuertes  que  lo  obligaban  a  permanecer  inmóvil. 
Allí  estaba   K    convertido  en una  estatua  a punto de  estallar sin  la 
más  mínima  posibilidad  de  movimiento,  con  sus  ojillos 
desorbitados...expectantes.  Sintió  como  su  agujero  posterior  fue 
aflojando  poco  a  poco,  primero  fue  una  ligera  humedad,  luego  un 
largo  bostezo mientras  algo  se  deslizaba  tortuosamente...algo  duro 
de  proporciones  inusuales...apretó  los  dientes  y  pestañó 
nerviosamente. Hizo un postrero y débil esfuerzo para  terminar con 
su  tortura,  luego,  un  leve  ardor  y  todo  había  terminado.  Esperó 
algunos segundos; los dolores habían cesado por completo, lanzó un 
suspiro, estático... Estaba sentado sobre una esfera sólida y maciza, 
metida  entre  su  piel  y  el  calzoncillo...  Se  incorporó  lentamente;  se 
sacó  la  chaqueta  y  muy  sigilosamente  se  quitó  los  suspensores; 
enseguida se  bajó  los  pantalones dejando  al descubierto sus  albos 
calzoncillos. Palpó esa  pelota dura  que colgaba  justo debajo  de su 
escroto...  No  podía  dar  crédito  a  sus  ojos  cuando  vio  entre  sus 
piernas  un  calcáreo  y  jaspeado  huevo  rosáceo,  del  tamaño  de  un 
huevo de avestruz.  K , el sobrio y serio  K , había puesto un huevito. 

Estaba  perplejo,  sumido  en  sentimientos  encontrados;  no 
sabía si avergonzarse de ésta, una desgracia más que añadir a su 
vida o alegrarse por haber dado a luz. Quería salvar su honra y por 
un instante fugaz, pensó en la posibilidad de deshacerse del huevo. 
En  un  momento  de  locura,  tomó  una  estatuilla  de  bronce  que  le 
habían regalado cuando cumplió los cuarenta y golpeó con fuerza la 
cáscara  rosada  con  pintas  verdosas,  pero  no  funcionó.  Ya  más 
calmado,  decidió  llevar  el  huevo  a  su  casa,  así,  lo  envolvió  con 
papeles de diario y se marchó alegando una indisposición nerviosa. 

Lo  había  logrado,  estaba  en  su  cuarto  con  el  cuerpo 
oviforme, sin haber despertado sospecha alguna. Dejó su engendro 
sobre un  plato; más  tarde, por considerarlo demasiado prosaico,  lo 
depositó sobre un cojín aterciopelado. No se cansaba de observar la 
esfera  ovoidal  de  color  rosado  y  pintas  parduscas.  De  ese 
sentimiento de rechazo y vergüenza inicial, pasaba poco a poco a la 
curiosidad y luego a la aceptación. La extrañeza y el temor del primer 
momento  cedía  ante un cariño que  iba naciendo en él.  ¿Qué haría 
con él?. ¿Cómo cuidarlo adecuadamente?. Nada es igual al cuidado 
de una verdadera madre, había sentenciado una vez una de sus tías. 
Mentalmente,  recorrió  su  escasa  cultura  de  gallinero  que  había 
adquirido en su niñez, durante  los veranos en el  campo.   Concluyó 
que lo más adecuado y moderno sería una incubadora improvisada, 
de esas que enseñan en  los colegios. Una caja, una ampolleta  , un 
platillo con agua y un termómetro a la vista, para garantizar los treinta 
y tantos grados . Por razones de urgencia,  la primera noche decidió 
empollarlo  él mismo...  La sangre  tira,  había  oido  en  sus  caminatas 
por el campo...ya sea por eso o por su propia emoción,  lo cierto es 
que  K  , con el tiempo, se había encariñado con su huevo, hasta el
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punto de  encontrar  en el  color  y  las manchas...algo de  distinción  y 
buen tono. 

Cuando se ha puesto un huevo ya nada vuelve a ser lo mismo. 

Nunca se  había sentido más  feliz  en  su vida  que cuando  el  primer 
crujido  dibujó  la  primera  trizadura,  anunciando  la  hora  de  una 
promesa...    K,  sentía  despedazarse  el  cascarón  entre  sus  manos, 
presintiendo oscuramente  que, ahora sí, tendría algo porque vivir.
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Make Up 

Se miró  fijamente al espejo. Hoy era el día. Una cruz en el 
calendario,  secreta  señal  para  dos.  Dos  años  que  se  conocían  y, 
precisamente hoy, esa mancha señalaba el día aniversario...hierático 
signo  de  una  complicidad  de  amor.  Recién se  levantaba,  su  rostro 
pálido, algo desteñido con las cejas sin dibujar. Encendió un cigarrillo 
muy  largo  y  exhaló  alguna  pesadilla  que  aún  no  estaba 
convenientemente olvidada. 

Dos  años  en  una  boite  de  nombre  francés,  un  obsceno 
rincón  rincón  nocturno.  Dos  años  del  día  en  que  una  sombra  se 
acercó a su mesa, un par de tragos y una conversación banal. La tela 
limpiadora  iba  dejando  al  descubierto  la  cara  y  esos  ojos  llorosos, 
algo  de  rouge,  un  par  de  lunares  pintados  y  la  difícil  operación  de 
cada  mañana,  fijar  las  negras  pestañas.  Hoy  todo  fue  más  fácil, 
había algo en  la gris  rutina que sabía diferente,  la alegría de saber 
que  en  una  hora  más  llegaría  alguien,  que  ese  alguien  compartía 
también la cruz del calendario dibujada con lápiz azul. ¿Qué vestido 
es  el  apropiado  para  un  día  otoñal?.  Otro  cigarrillo  y  la  consabida 
píldora  para  controlar  el  hambre  y  los  nervios,  un  vaso  de  agua 
límpida  y  transparente.  Su  rostro  estaba  ya  completo,  no  faltaba 
nada...era  como  dibujarse  cada  mañana,  alejándose  de  aquellas 
malditas  pesadillas  que  llegaban  cada  noche  sin  invitación; 
inventarse cada día, tras los whiskies y  las notas de un viejo piano, 
una noche cualquiera. 

Mientras  escogía  sus  prendas  para  ese  día,  rememoró  la 
primera  vez  que  su  corazón  latió  un  poquito más  de  prisa;  aquella 
noche  azulada  en  que  adivinó  la  aquiescencia  en  la  otra mirada  y 
supo  que  eran  palomas  al  vuelo  y  llamas...furtivo  mundo  que 
llamamos  felicidad.  Sintió  miedo,  miedo  a  que  un  mal  día  todo 
acabara,  no más  cruces  en  el  calendario  y...su vida  comenzaría  la 
misma noche en que acababa, en una sórdida mesa de bar de mala 
muerte. 

Salían muy poco, detestaban  las ventanas, pues cual miles 
de ojos escrutadores se sabían observados desde el otro lado de los 
cristales, el otro mundo. Por eso, pasarían el día juntos, muy juntos y 
a solas en su departamento; champagne, comida y alguna tarjeta de 
los amigos.  Tal vez, por la noche  saldrían a bailar y regresarían muy
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tarde,  embriagados  de  noche  y  estrellas...eso,  y  cientos  de  besos 
jurados de miraditas. 

Un  escote  abismal  encerraba  un  disco  de  oro,  era  el 
compromiso mutuamente contraído; verdadero sol que  iluminaba su 
soledad, fría soledad de luces de neón y risitas falsas, manotazos y 
groserías  que  se  transformaban  en  lágrimas  en  el  camarín  y  que 
llevaba  consigo  al  piso  catorce, mundo  suspendido  entre  torres  de 
una ciudad diferente. 

Escobilló  sus  cabellos  y  agregó  una  trenza...una  última 
mirada  al  espejo  y  de  reojo,  un  nervioso  vistazo  al  reloj.  La  mesa 
dispuesta,  todo  a  punto  para  comenzar  un  día;  desodorante 
ambiental, un disco muy romántico y alguien que no  llega. Estiró su 
cuello  por  la  ventana,  abajo  un  auto  se  estaciona.  La  híbrida 
sensación de alegría y vértigo  le anega el pecho...el disco gira... La 
sombra desciende del coche y estará  frente a su puerta en algunos 
instantes.  Regresó  a  su  cubículo,  a  su  mundo  construido  desde 
siempre, su extraño mundo de lágrimas y  cremas faciales. 

Volvió su vista y allí, como un latigazo, el espejo le devolvió 
su cuerpo entero. Por vez primera descubría, con estupor, cosas que 
nunca  antes  había  querido  ver...sus  pesadillas,  pies 
desproporcionadamente  grandes,  piernas  delgadas,  quizás 
demasiado  musculadas,  su  rostro  pintarrajeado...acaso  muy  poco 
femenino  finalmente.  Unas  lágrimas  de  última  hora  estropean  su 
maquillaje. El timbre. Un insistente din – don, el día,  la hora,  la cruz 
en el calendario... el tiempo que se precipita como una catarata. Abrir 
la puerta o dejarse arrastrar por el viento y  la  luz de  la  luna que se 
cuela  celeste  y  dibuja  manos  seductoras  que  invitan  a  saltar  a  las 
nubes,  acabar  al  fin  con  las  noches  pueriles  y  vulgares,  llenas  de 
veneno para un hombre algo diferente. 

Abrió  la  puerta,  una  figura  con  una  tímida  sonrisa  en  los 
labios  murmura  algo  de  Feliz  aniversario.  Trató  de  sonreír  y  decir 
gracias. Dudó un  instante,  luego  lo abrazó. Aquí, en el piso catorce 
de cualquier parte no había miradas ni palabras procaces para este 
amor entre una sombra que vestía como hombre y otra sombra que 
soñaba ser princesa.
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