Discurso de Gabriel Garcia Marquez en su homenaje en
Cartagena durante la jornada inaugural del IV Congreso
Internacional de la Lengua Espafola:

"Ni en el mas delirante de mis suefios, en los dias en que escribia
Cien Anos de Soledad, llegué a imaginar que podria asistir a este acto
para sustentar la edicion de un millon de ejemplares. Pensar que un
millbn de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi
cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal,
pareceria a todas luces una locura.

Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una
novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millén de
lectores, y hacia un artesano, insomne como yo, que no sale de su
sorpresa por todo lo que le ha sucedido.

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor.
Este milagro es la demostracion irrefutable de que hay una cantidad
enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua castellana,
y por lo tanto un millébn de ejemplares de Cien Afos de Soledad no
son un millén de homenajes al escritor que hoy recibe, sonrojado, el
primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostracién de que hay
millones de lectores de textos en lengua castellana esperando,
hambrientos, de este alimento.

No sé a qué horas sucedi6 todo. Sélo sé que desde que tenia 17 afios
y hasta la maniana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme
temprano todos los dias, sentarme frente a un teclado, para llenar
una pagina en blanco o una pantalla vacia del computador, con la
Unica mision de escribir una historia ain no contada por nadie, que le
haga mas feliz la vida a un lector inexistente.

En mi rutina de escribir, nada he cambiado desde entonces. Nunca he
visto nada distinto que mis dos dedos indices golpeando, una a una y
a un buen ritmo, las 28 letras del alfabeto inmodificado que he tenido
ante mis ojos durante estos setenta y pico de afos.

Hoy me toco levantar la cabeza para asistir a este homenaje, que
agradezco, y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar qué
es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de
mi pagina en blanco, es hoy una descomunal muchedumbre,
hambrienta de lectura, de textos en lengua castellana.

Los lectores de Cien Anos de Soledad son hoy una comunidad que si
viviera en un mismo pedazo de tierra, seria uno de los veinte paises
mas poblados del mundo.



No se trata de una afirmacion jactanciosa. Al contrario, quiero apenas
mostrar que ahi estd una gigantesca cantidad de personas que han
demostrado con su habito de lectura que tienen un alma abierta para
ser llenada con mensajes en castellano.

El desafio es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y
educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar
esta muchedumbre, verdadera razén de ser de nuestro oficio y, por
supuesto, de nosotros mismos.

A mis 38 afos y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios,
me senté ante la maquina de escribir y empecé: "Muchos afios
después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo".

No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni
hacia donde debia conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de
escribir ni un solo dia durante 18 meses, hasta que terminé el libro.

Parecera mentira, pero uno de mis problemas mas apremiantes era el
papel para la maquina de escribir. Tenia la mala educacion de creer
que los errores de mecanografia, de lenguaje o de gramatica, eran en
realidad errores de creaciéon, y cada vez que los detectaba rompia la
hoja y la tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo.

Con el ritmo que habia adquirido en un afio de practica, calculé que
me costaria unos seis meses de mafanas diarias para terminar.

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecandgrafa de poetas
y cineastas que habia pasado en limpio grandes obras de escritores
mexicanos, entre ellos "La regiéon mas transparente”, de Carlos
Fuentes; "Pedro Paramo", de Juan Rulfo, y varios guiones originales
de don Luis Buduel.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la versién final, la novela
era un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta negra y
después en tinta roja, para evitar confusiones. Pero eso no era nada
para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos.

Pocos afios después, Pera me confes6 que cuando llevaba a su casa
la dltima version corregida por mi, resbal6 al bajarse del autobus, con
un aguacero diluvial, y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal
de la calle. Las recogid, empapadas y casi ilegibles, con la ayuda de
otros pasajeros, y las sec6é en su casa, hoja por hoja, con una
plancha de ropa.



Lo que podia ser motivo de otro libro mejor, seria cdmo sobrevivimos
Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese tiempo en que no
gané ningun centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé como hizo
Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida
en la casa.

Habiamos resistido a la tentacion de los préstamos con interés, hasta
que nos amarramos el corazén y emprendimos nuestras primeras
incursiones al Monte de Piedad.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes habia recibido de sus familiares a
través de los afios. El experto las examind con un rigor de cirujano,
pasd y revis6 con su o0jo magico los diamantes de los aretes, las
esmeraldas del collar, los rubies de las sortijas, y al final nos los
devolvié con una larga verdnica de novillero: "Todo esto es puro
vidrio".

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus cuentas
astrales y le dijo a su paciente casero, sin el minimo temblor en la
voz: "Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses".

"Perdone sefiora —le contesto el propietario—, ¢se da cuenta de que
entonces serd una suma enorme?".

"Me doy cuenta -dijo Mercedes, impasible—, pero entonces lo
tendremos todo resuelto, esté tranquilo™.

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de
los hombres mas elegantes y pacientes que habiamos conocido,
tampoco le temblé la voz para contestar: "Muy bien, sefiora, con su
palabra me basta”. Y sacd sus cuentas mortales: "La espero el 7 de
setiembre (sic)".

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la
oficina de correos de la ciudad de México, para enviar a Buenos Aires
la version terminada de Cien Afos de Soledad, un paquete de 590
cuartillas escritas a maquina, a doble espacio y en papel ordinario y
dirigidas a Francisco Porrda, director literario de Ila editorial
Suramericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
calculos mentales y dijo: "Son 82 pesos".

Mercedes conto los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en
la cartera, y se enfrent6 a la realidad: "Sd6lo tenemos 53".



Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos
una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera cOmo ibamos a conseguir
el dinero para mandar el resto. S6lo después caimos en la cuenta de
que no habiamos mandado la primera sino la ultima parte. Pero antes
de que consiguiéramos el dinero para mandarla, ya Paco Porrua,
nuestro hombre en la editorial Suramericana, ansioso de leer la
primera mitad del libro, nos anticipé dinero para que pudiéramos
enviarla.

Fue asi como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Muchas gracias™.



