
 
Discurso de Gabriel García Márquez en su homenaje en 
Cartagena durante la jornada inaugural del IV Congreso 
Internacional de la Lengua Española: 
 

"Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en que escribía 
Cien Años de Soledad, llegué a imaginar que podría asistir a este acto 
para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un 
millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi 
cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal, 
parecería a todas luces una locura. 
 
Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una 
novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millón de 
lectores, y hacia un artesano, insomne como yo, que no sale de su 
sorpresa por todo lo que le ha sucedido. 
 
Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor. 
Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad 
enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, 
y por lo tanto un millón de ejemplares de Cien Años de Soledad no 
son un millón de homenajes al escritor que hoy recibe, sonrojado, el 
primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostración de que hay 
millones de lectores de textos en lengua castellana esperando, 
hambrientos, de este alimento. 
 
No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé que desde que tenía 17 años 
y hasta la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme 
temprano todos los días, sentarme frente a un teclado, para llenar 
una página en blanco o una pantalla vacía del computador, con la 
única misión de escribir una historia aún no contada por nadie, que le 
haga más feliz la vida a un lector inexistente. 
 
En mi rutina de escribir, nada he cambiado desde entonces. Nunca he 
visto nada distinto que mis dos dedos índices golpeando, una a una y 
a un buen ritmo, las 28 letras del alfabeto inmodificado que he tenido 
ante mis ojos durante estos setenta y pico de años. 
 
Hoy me tocó levantar la cabeza para asistir a este homenaje, que 
agradezco, y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar qué 
es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de 
mi página en blanco, es hoy una descomunal muchedumbre, 
hambrienta de lectura, de textos en lengua castellana.  
 
Los lectores de Cien Años de Soledad son hoy una comunidad que si 
viviera en un mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países 
más poblados del mundo.  



 
No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario, quiero apenas 
mostrar que ahí está una gigantesca cantidad de personas que han 
demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma abierta para 
ser llenada con mensajes en castellano.  
 
El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y 
educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar 
esta muchedumbre, verdadera razón de ser de nuestro oficio y, por 
supuesto, de nosotros mismos.  
 
A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, 
me senté ante la máquina de escribir y empecé: "Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo".  
 
No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni 
hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de 
escribir ni un solo día durante 18 meses, hasta que terminé el libro.  
 
Parecerá mentira, pero uno de mis problemas más apremiantes era el 
papel para la máquina de escribir. Tenía la mala educación de creer 
que los errores de mecanografía, de lenguaje o de gramática, eran en 
realidad errores de creación, y cada vez que los detectaba rompía la 
hoja y la tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo.  
 
Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica, calculé que 
me costaría unos seis meses de mañanas diarias para terminar.  
 
Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecanógrafa de poetas 
y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores 
mexicanos, entre ellos "La región más transparente", de Carlos 
Fuentes; "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, y varios guiones originales 
de don Luis Buñuel.  
 
Cuando le propuse que me sacara en limpio la versión final, la novela 
era un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta negra y 
después en tinta roja, para evitar confusiones. Pero eso no era nada 
para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos. 
 
Pocos años después, Pera me confesó que cuando llevaba a su casa 
la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús, con 
un aguacero diluvial, y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal 
de la calle. Las recogió, empapadas y casi ilegibles, con la ayuda de 
otros pasajeros, y las secó en su casa, hoja por hoja, con una 
plancha de ropa.  
 



Lo que podía ser motivo de otro libro mejor, sería cómo sobrevivimos 
Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese tiempo en que no 
gané ningún centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo 
Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un día la comida 
en la casa.  
 
Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con interés, hasta 
que nos amarramos el corazón y emprendimos nuestras primeras 
incursiones al Monte de Piedad.  
 
Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que 
apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares a 
través de los años. El experto las examinó con un rigor de cirujano, 
pasó y revisó con su ojo mágico los diamantes de los aretes, las 
esmeraldas del collar, los rubíes de las sortijas, y al final nos los 
devolvió con una larga verónica de novillero: "Todo esto es puro 
vidrio".  
 
En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus cuentas 
astrales y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo temblor en la 
voz: "Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses".  
 
"Perdone señora –le contestó el propietario–, ¿se da cuenta de que 
entonces será una suma enorme?". 
 
"Me doy cuenta –dijo Mercedes, impasible–, pero entonces lo 
tendremos todo resuelto, esté tranquilo".  
 
Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de 
los hombres más elegantes y pacientes que habíamos conocido, 
tampoco le tembló la voz para contestar: "Muy bien, señora, con su 
palabra me basta". Y sacó sus cuentas mortales: "La espero el 7 de 
setiembre (sic)".  
 
Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la 
oficina de correos de la ciudad de México, para enviar a Buenos Aires 
la versión terminada de Cien Años de Soledad, un paquete de 590 
cuartillas escritas a máquina, a doble espacio y en papel ordinario y 
dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la editorial 
Suramericana.  
 
El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus 
cálculos mentales y dijo: "Son 82 pesos". 
 
Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en 
la cartera, y se enfrentó a la realidad: "Sólo tenemos 53".  
 



Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos 
una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir 
el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de 
que no habíamos mandado la primera sino la última parte. Pero antes 
de que consiguiéramos el dinero para mandarla, ya Paco Porrúa, 
nuestro hombre en la editorial Suramericana, ansioso de leer la 
primera mitad del libro, nos anticipó dinero para que pudiéramos 
enviarla.  
 
Fue así como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy. 
 
Muchas gracias". 


