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Una encuesta real izada en abr i l  del 2004 a part ir  de una muestra de profesores de 
educac ión pr imaria con menos de c inco años de ant igüedad indica que e l 79% cons idera 
que su profes ión está desvalor izada La mayoría de e l los  di jeron que habían escogido 
esta profes ión «por vocac ión» desde la infancia o la adolescenc ia,  pero e l  62% piensa 
que no podrá a lcanzar  los  ob jet ivos por  los  que se ha compromet ido . No obstante, e l 
éx ito de los a lumnos s igue s iendo su pr inc ipal  mot ivo de sat isfacc ión. Y,  s i  b ien todavía 
se consideran apas ionados y entusiastas, es tán preocupados p or e l deter ioro de las  
condic iones mater iales del ejerc ic io de su profes ión y por las obl igac iones 
inst i tuc ionales arb i trar ias y múlt ip les  que suf ren en la v ida cot id iana.  (Encuesta CSA -
SNUipp, abr i l  de  2004).  
 
Otra encuesta real izada a part ir  de una muestra de profesores de secundar ia en e l  año 
2004 por parte de la d irección del Departamento de Evaluac ión y Prospect iva del 
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 E l  gu iño a Ri lke  y  la  re ferenc ia car ente de modest ia  a sus Cartas a  un joven poeta  me han 

hecho dar  a  esta obra un t í tu lo  que podría parecer sexis ta .  Por  supuesto ,  no es ésta mi  
in tenc ión.  Que me d iscu lpen las  mujeres que enseñan o se dedican a la  enseñanza y que 
cons ideren que este texto también va  d i r ig ido a  todas las  profesoras jóvenes.  
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Detrás de la pet ic ión de 
recetas,  una interrogación 
sobre e l  cara a cara 
pedagógico.  

Min is ter io de Educac ión f rancés destaca que e l  91 % de docentes reconoce la exis tenc ia 
de c ier to malestar  en su profes ión. Y e l 60% se s iente d irectamente responsable e  
Impl icado en éste.  Preguntados por los mot ivos de este malestar,  los docentes subrayan 
e l desfase entre el  ideal de la transmisión del saber  y la real idad de un ámbito que 
engendra,  a la vez,  sent imiento de impotenc ia,  f rustrac ión y desal iento.  Las causas 
pr inc ipales de las d if icu ltades parecen provenir  del  deter ioro de la re lac ión con los  
a lumnos, su fa lta de d isc ip l ina y su desmot ivac ión.  Independientemente de esto,  las  
motivac iones expresadas por  los  profesores en e l momento de la e lecc ión de la 
profesión han quedado intactas, en espec ia l ,  la enseñanza de « la as ignatura que les  
gusta». Es en esto úl t imo en lo que conf iesan encontrar  su mayor  sat isfacc ión. 
(Évaluat ion et  stat is t iques. «Portra it  des enseignants de col léges et lycées» .  París . 
Min is ter io de Educac ión f rancés,  abr i l  del 2005)   
 

Introducción 
 
La dimensión oculta  
 
Quer ida colega:  
Querido colega:  
 
L levo mucho t iempo pensando en escr ib iros .  Y no me he dec id ido hasta haber hablado 
con vosotros largo y tendido. O para ser  más exacto, con vuestros predecesores: 
aquéllos  y aquél las  con los que he trabajado durante estos ú lt imos años y que han 
conf iado en mi lo bastante como para hacerme par tíc ipe de algunas de sus 
preocupac iones.  
 
En pr imer lugar,  por  supuesto,  me han hablado de su voluntad —puesto que sois  una 
generación pragmát ica— de estar b ien informados sobre los  programas y de contar con 
las herramientas necesar ias  para acompañar a los  a lumnos en su or ientac ión . También 
de su deseo —puesto que sois  una generación inquieta— de sent irse tranqui los ante las 
tens iones que pudieran produc irse con las famil ias y la  adminis tración, de estar 
acompañados tanto en la preparac ión de los  cursos com o 
en la gest ión de la c lase. . .
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 Pero también me ha parec ido 

perc ib ir ,  camuf lada detrás  de la t íp ica pet ic ión de 
«recetas»,  la preocupac ión por  comprender  lo que está en 
juego en lo más ínt imo del acto de enseñar,  en el  
co loquio s ingular  que se establece con la c lase, cuando 
estamos solos ante los a lumnos y.  una vez se han 
marchado los  a lumnos, solos ante nosotros mismos.  
 
Ahora b ien, en lo que respecta a la información y las herramientas, las inst i tuc iones 
formativas,  las  publ icaciones univers i tar ias  y los  manuales de todo t ipo se e ncargan de 
e l lo  ampliamente. Actualmente, s i  uno es un profesor joven, es impos ib le af irmar que no 
se ha oído hablar nunca de las «competenc ias profes ionales que están en juego en e l 
acto de enseñar», de la forma en que « los a lumnos construyen su saber» o de los 
«nuevos públ icos» que han invadido la escue la desde su masif icación. As imismo, es 
impos ible escapar  de las polémicas denunc ias de  los adversar ios del «pedagogismo», a 
quienes habéis  oído mi l  veces est igmat izar  « las renunc ias suces ivas a las  verdader as 
ex igencias in te lectuales de la escuela» o « los pel igros de la demagogia galopante que,  
bajo e l pretexto de adaptarse a las neces idades de los  a lumnos, ha promovido un 
igual i tar ismo devastador». Seguro que no leéis per iódicamente Les Cahiers 
Pédagogiques  n i  e l Bul let in  de la Soc iété des Agrégés  pero,  grosso modo,  conocéis su 
contenido.  
 
Por lo que a mí respecta,  evidentemente, no voy a enfren tar e l d iscurso técnico sobre la 
enseñanza y la  retór ica de la indignac ión. Por una par te, porque después de haber 

                                                           
2
 Patr ick  Raynu y Agnés van Zanten:  Enquéte sur  les  nouveaux enseignants .  Par is .  Bayard,  

2004.  El  f ina l  de la  encuesta,  los  autores señalan que los  profesores jóvenes actualmente 
comienzan su andadura en e l  o f ic io  con menos ideal ismo que los  co legas más veteranos:  su 
d iscurso es menos pol í t i co y más pragmát ico,  ponen empeño en que sus a lumnos aprendan,  
pero ante las  d i f icu l tades,  también saben pedi r  consejo o d i r ig i rse a los  más exper imentados.  
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No hay nada despreciable 
en intentar sobreviv ir  de la 
mejor manera.  

Con todo,  la  búsqueda de 
“a lgo”  es lo  que da sent ido 
a l proyecto de enseñar.  

pagado durante un t iempo mi óbolo a l  pr imero y,  haber  s ido,  desde entonces, 
incr iminado con vio lencia por  e l segundo, correría e l  r iesgo de embrol lar  pel igrosamente 
las p istas.  Y por otra par te,  porque no se puede si tuar  en e l  mismo plano a los  que 
sopor tan,  aunque sea con torpeza,  la complej idad de lo educat ivo para intentar 
entender lo y hacer lo avanzar ..  y a los que se complacen en la denunc ia y e l  insulto, 
aunque lo hagan con ta lento. Yo ya he hecho mi e lecc ión y,  s i  b ien a veces es dolorosa 
desde e l punto de v ista estét ico, le soy f ie l . . .  Pero comprendo que,  por vuestra parte, 
atenazados entre las  fórmulas de unos y los 
panf letos de otros,  in tentéis  abr iros vues tro propio 
camino:  desempolvando un equipo de 
supervivenc ia para enf rentaros a los problemas de 
d iscip l ina, ideando vuestras propias convicc iones 
sobre los  pel igros de la mercanti l izac ión de la escuela y recogiendo aquí y a l lá la 
información necesar ia para la gest ión de vuestra carrera.  
 
Y es que no hay nada mediocre en esta estrategia, y muy pres untuoso ser ía aquél que 
os condenara a in tentar sal ir  a irosos de este modo.  Esto también forma parte de la 
profesión.  Todas las  mañanas hay que retomar e l camino a c lase,  aunque pref iramos 
hacer  otra cosa, no hayamos tenido t iempo de preparar las c lases,  t engamos el miedo 
metido en e l  cuerpo o e l cansanc io y e l desánimo se ap oderen de nosotros.. .  Pero 
aceptar  la  mediocr idad inevi table de lo cot id iano no s ignif ica con denarse s in remedio a 
la rut ina y a la  ins ignif icanc ia.  Ni ,  sobre todo, abandonar la esperan za de que pueda 
ocurr ir  «algo» importante,  un día,  en la c lase.  Porque al l í  está —estoy convenc ido de 
e l lo— lo que os ha hecho escoger este trabajo. Aspirá is  a «algo» que no sabéis  de f in ir  
b ien y de lo que no encon tráis  n inguna huel la en los tratados erudi tos  n i  en las  d iatr ibas 
ant ipedagógicas. «Algo» que s e desprende de ese «no sé qué> o «cas i  nada» que,  
según palabras de Vladimir  Jankélévi tch «marca la d iferenc ia>
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 tanto en e l  amor como 

en muchos otros ámbitos.  
 
Porque como se supone que todo está ac lar ado, tanto en los contenidos que hay que 
enseñar como en las numerosas tareas impuestas por 
la inst i tuc ión, sabéis  perfectamente  —aunque no 
s iempre os atreváis  a confesar lo-  que queda «un 
resto».  Una dimensión oculta,  a la vez muy personal y 
universal,  que atañe a lo  más profundo del «proyecto 
de enseñar».  Una espec ie de vibrac ión par t i cu lar  de la que son portadores los  maestros 
y que no se puede reduc ir  a la l is ta de las  competenc ias necesar ias para enseñar , del 
mismo modo que e l sonido de un v iol ín no se puede reduc ir  a su concepc ión técnica.  Sin 
duda es mejor  que e l  v iol ín esté b ien concebido y,  puestos a pedir  y s i  es tá a  nuestro 
a lcance,  es  mejor tocar un Stradivar ius . Pero un v io lín excelente s in e l ta lento de un 
v iol in ista y la  atenc ión del públ ico no  es nada más que un boni to objeto decorat ivo.  
Exactamente igual  que una l is ta de competencias que no cuenta con un proyecto que la 
apoye.  
 
Y,  efect ivamente, más a l lá de todas las  evaluac iones que hay que real izar,  ser profesor 
es una forma par t icu lar de es tar  en e l  mundo. «Los demás», por  otra parte,  se bur lan 
gustosos de nuestro espír i tu  corporat ivo,  d icen que nos reconocen enseguida por 
nuestra conducta cot id iana,  nuestra forma de hablar  —algo tajante y dogmát ica— y 
nuestras referenc ias cul tura les y pol í t icas:  casas rura les y casas ant iguas para 
rehabi l i tar ,  suscr ipc iones a webs y publ icac iones de información cultura l  y abonos a las 
obras de teatro nac ionales, convicc iones la icas y un gusto notable por  los  ant iguos 
r i tuales escul t is tas,  s impatía hacia los  otros mundos y compra colect iva de v inos de 
añada para las  f iestas de Nochevieja. . .  Por supuesto,  «los  demás» se equivocan
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.  Hace 
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 V lad imir  Jankélévi tch :  Le je-ne-sa is -quoi  e t  le  presque-r ien  Par is .  Le Seui l ,  1981.   
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 Es lo  que s iempre ocur re cuando reduc imos a las  personas a la  car icatu ra que se hace de e l los  

por  todas par tes.  Es a lgo que os saca de quic io  cuando se t ra ta de  vosot ros. . ,  Y ens eguida 
aprenderé is  que nuest ra  labor  cons is te prec isamente en ayudar a  los  a lumnos a l ibrarse del  
papel  que se supone que deben represen tar ,  independientemente de que  se t ra te de gamberros 
del  ext rarrad io  que se a justan per fectamente a  la  imagen que dan de  e l los  los  medios de 
comunicac ión o de jovenc i tas rec ién sa l idas de una revis ta  de moda.   
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Una ident idad profes ional  
ir reduc ible a l  conjunto de 
tareas que se os conf ían  

Un acto pedagógico que 
no conocéis  pero que,  s in 
embargo, sabéis  
reconocer.  

un s ig lo que el  modelo se ha des integrado y que nos hemos dispersado por e l  tablero 
soc ia l  y pol í t ico. . .  
 
Y,  no obstante, detrás de la car icatura,  s in duda hay a lgo de verdad:  un profesor 
s iempre s igue siendo más o menos «profesoral». T iene una manera  espec ia l de mirar  el  
mundo. De entrada, una manera de s ituarse, en un proyecto de transmi s ión que hace 
que cons idere a  los  n iños y los conoc imientos de forma or iginal.  Cuando el ar t is ta 
pretende conmover ,  e l  polí t ico convencer , e l  hom bre de negoc ios d ir ig ir ,  e l profesor se 
dedica a enseñar.  Con una espec ie de r igidez const i tu t iva: como encorsetado en los 
conoc imientos que transmite y a los  que ha jurado f idel idad.  Pero, a l mismo t iempo,  con 
una especie de pas ión:  como para part ic ipar ,  en su  transmis ión, en e l  propio movimiento 
mediante e l que estos conoc imientos han surgido en la h istor ia de los hombres.  Y 
s iempre con una ser iedad imperturbable: como si l levara e l  futuro en bandolera y 
recordara s in cesar que la ins trucc ión de los  hombrec itos  no to lera la  fut i l idad.  

 
Todo esto es lo que hace al  profesor . Todo lo que he 
v isto nacer en vosotros, durante vuestros estudios, y 
observar,  tanto en mí mismo como en mis colegas,  
desde hace muchos años: un proyecto que supera ,  con 

creces, la necesar ia def in ic ión administrat iva de nuestras tareas, una perspect iva que 
const i tuye la p iedra angular de nuestra ident idad profesional .  Algo de lo que no  
hablamos práct icamente nunca y,  s in embargo, a lgo detrás de lo cual  no dejá is  de 
correr:  un «acto pedagógico».  
 
Es c ier to que no sabéis descr ib ir  vuestra espera pero,  
cur iosamente, s í  sabéis reconocer  su real ización . Lo 
que ocurre en ese momento es, prop iamente d icho, 
extraordinar io: reconocer,  contra todas las  formas de 
fata l idad y a pesar  de todas las d if icul tades objet i vas 
de la empresa, en la c lase se produce transmisión.  Los a lumnos aprenden, comprenden,  
progresan, cuando ya nadie lo esperaba. Nos damos cuenta de que hemos logrado lo 
que n i  s iquiera las  preparac iones más sof is t icadas podían hacer  esperar .  Nos 
entusiasmamos. La s ituac ión p ierde protagonismo y,  s imultáneamente,  e l  saber ocupa 
por  completo las palabras que se intercambian.. .  Entonces, e l  maestro hal la tanto p lacer  
en enseñar  como el a lumno en aprender ; e l esfuerzo de uno apela inevitablemente a l  
esfuerzo del  otro y los  logros comunes conf ieren a su presenc ia  en c lase una espec ie de 
evidencia que e l im ina,  de golpe,  todas las  cargas cot id ia nas y todos los problemas 
inst i tuc ionales.  
 
Ahora b ien, es te fenómeno está práct icamente ausente de los  escr i tos  sobre e l of ic io de 
enseñar y sobre la escuela.  Senc i l lamente,  en ocasiones, ocurre que os acercáis  a é l ,  
como resultado de una emoción l i t erar ia o c inematográf ica, duran te la lectura del  
homenaje de un ant iguo colega o en las evocac iones de antaño. . .  cuando e l  ceremonia l 
y los  compor tamientos todavía estaban regidos por reglas que hacían perfectamente 
legib le «el ac to pedagógico».  
 
Así  que cuando el pequeño Marcel  Pagnol  recuerda la c lase de su padre,  profesor  de  
pr imaria,  o Ala in Fournier  descr ibe la de Le Grand Meaulnes ,  cuando mirá is  las  fotos de 
Doisneau o cuando penetráis , con la pelícu la Ser y  tener

5
,  en e l universo celosamente 

guardado de una escuela rura l ,  tenéis  la  sensac ión de reencontraros a l f in  con lo 
esenc ial :  lo que os han ocul tado cuidadosamente y que, s in embargo, just i f ica vuestro 
compromiso con esta profesión.  Os recorre un escalo f r ío: entonces, por  lo  menos,  
todavía no habíamos perdido la c lave Lo que pasaba en c lase podía responder  a 
vuestras aspirac iones profundas. . .  unas aspirac iones que son, actualmente,  
« incorrectas» desde la perspect iva pedagógica.  
 
Pero, s i  la  fasc inac ión es tan fuerte, s in duda es por que la s i tuac ión surge a l l í  –
contrar iamente a l cuadro confuso y v io lento que los medios de comunicac ión devuelven 
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 Esta pe l ícu la  rea l i zada por  Nico las Phi l iber t  obtuvo un enorme éxi to ,  como todas las  obras que 

recuerdan « la  escuela de antaño».  
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El sent imiento de que lo 
esenc ial  se ha perdido 
para s iempre… 

Y,  s in embargo, todo es 
pos ib le… 

de «la escuela actual»– con una especie de pureza cr is ta l ina: petr i f i cada en un cuadro 
idí l ico que,  al  prec io de una s impl i f icac ión  retrospect iva,  hace que aparezc a e l acto 
pedagógico con la misma evidencia  que la sonr isa de la Mona Lisa

6
.  Todo está en su 

lugar para la etern idad:  los  pupitres,  los  t interos, los mapas de Franc ia con la l ínea 
d ivisor ia de los departamentos,  la  estu fa a l  fondo de la sala, la f igura ana tómica sobre 
su peana y los  colgadores c lavados en la pared. El  maestro es estr ic to pero buena 
persona, pobre pero d igno. Los alumnos t ienen, como debe ser,  las manos manchadas 
de t inta, pero se han quedado anc lados en una imagen 
ideal de la infancia: buenos y traviesos a la  vez,  tan 
atentos a la lecc ión como locos por  sal ir  a  jugar  a la 
hora del recreo.  Entre e l maestro y los n iños,  e l  ac to 
pedagógico está a l l í ,  palpable,  presente:  la  armonía se 
logra espontáneamente,  la  cor r iente f luye y se produce la tra nsmis ión.  
 
Y,  prec isamente, porque es más fác i l  de percibir  en estas s i tuac iones  arquet íp icas,  el  
acto pedagógico acaba por ident i f icarse con éstas y nuestra ident idad profes ional corre 
e l r iesgo de refugiarse en la nosta lg ia de un paraíso perdido para s i empre.  Porque lo 
que tenía sent ido en la profes ión aparece más legib le en las  imágenes de Épinal  de la 
escuela que en las  s i tuac iones contemporáneas  tota lmente reales,  a lgunos acaban por 
pensar que el  acto pedagógico se ha conver t ido en inacces ib le y que e s tan inút i l  
esperar reencontrar lo actualmente como es de buen gusto lamentar aquel los t iempos en 
que todavía era pos ible.  
 
Ahora b ien, me gustar ía , s in embargo, demostraros lo 
contrar io. Me gustaría hablaros de este «no  sé qué> 
que, tanto durante las formaciones como en la mayor ía 
de conversac iones entre colegas,  se nos escurre entre 
los dedos.  Me gustar ía intentar buscar  con vosotros lo que funcio na en e l  núc leo de la 
profesión,  ese hogar mito lógico del  que proviene la parte esencia l  de nuestra energía y  
de donde también proviene,  en los  momentos de depres ión, nuestro desánimo. Me 
gustaría enseñaros que,  a pesar de la avalancha de inst rucc iones más o m enos of ic ia les  
y de la complej idad de nuestra inst i tuc ión escolar ,  a pesar de la burocracia a la  que 
debemos someternos a d iar io,  a pesar  de que nuestros a lumnos se han modelado a 
par t ir  de la mediocr idad te levis i va, a pesar de las pres iones soc ia les que se ejercen 
sobre nosotros desde todas par tes,  a pesar de la desapar ic ión, en nuestro entorno 
escolar,  a l igual que en muchas de nuestras reuniones de docentes, de toda huel la  de 
poesía, todavía es pos ible que se produzca t ransmis ión en la c lase, y que, de golpe,  la  
profesión adquiera sent ido.  
 
Por supuesto, esta d imensión ocul ta n o supr ime milagrosamente las d if icu ltades 
mater ia les que nos amargan la v ida,  n i  los  numerosos problemas de toda índole que 
debemos afrontar cont inuamente. Tampoco descal i f ica la  labor necesar ia de ref lex ión 
que debe l levarse a cabo sobre los  contenidos de la enseñanza,  n i la invers ión  
indispensable que hay que real izar en las estructuras ins t i tuc ionales de la escuela o del 
centro… Pero, precisamente, con e l f in  de hacer  f rente a todo esto,  neces itamos 
restaurar  con regular idad nuestra unidad.  De lo contrar io, nos d ispersar íamos en 
mult i tud de act iv idades soc ia les , todas muy respetables,  pero que,  en ú lt ima instancia, 
podr ían perfectamente atr ibuirse a un ejérc i to de autómatas y de supernumerar ios .  
 
Creo que ya ha l legado e l momento de mirar  de cerca la d imensión oculta de nuestra 
profesión,  esta intencional idad profes ional pr imera que nos inst i tuye como profesores.  
En e l sent ido propio del término es la que nos mant iene en p ie.  
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 Evidentemente,  e l  pasado que ideal i zamos así  también estaba l leno de mediocr idad e inc luso 

de terr ib les pervers iones:  la  l i teratu ra nos lo  recuerda con ins is tenc ia.  Pero,  cur iosamente,  
prefer imos at r ibu i r  es tos  fenómenos a los  defectos de los  hombres con objeto de preservar  la  
per fecc ión de la  ins t i tuc ión.  Mien tras que,  en  la  actual idad,  min is t ros y per iod is tas af i rman lo  
contrar io :  la  ca l idad  de los  hombres y e l  carácter  in t r ínsecamente malo de la  ins t i tuc ión.  
 



 6 

Profesor de secundar ia y 
profesor  de pr imar ia: ¿Una 
misma profes ión?  

En pr imaria,  igual  que en 
secundar ia: contenidos 
ex igentes y una 
competenc ia pedagógica  
indispensable.  

1.  Entre el  amor a los alumnos y el  amor al  saber,  no tenemos por qué elegir  
 
Así  que habéis  dec id ido poneros a enseñar.  Os han dado un cargo en una pequeña 
escuela rural ,  os  han contratado en un colegio del centro de la c i udad o está is  hac iendo 
las prác t icas en un ins t i tuto de formación profesional del extrarradio.  Enseñáis  a dibujar  
a párvulos o enseñáis h isto r ia en segundo de educac ión secundar ia.  Expl icá is gramát ica 
a n iños de s iete años o ingenier ía e léc tr ica a a lumnos de bachi l lerato.  En def in i t iva, so is  
profesores de arr iba a abajo. Profesor de pr imaria o profesor  de secundar ia. Y,  de 
entrada,  os preguntá is  s i  se t rata de la misma profes ión y s i me puedo dir ig ir  a vosotros 
como ta l,  ind ist intamente.  ¿Acaso no es engañoso comparar a aquellos  que antaño 
denominábamos maestros con los  profesores de enseñanza secundar ia? ¿Forman de 
verdad un conjunto homogéneo cuando tantas cosas parecen separar los? ¿Y no es,  por  
mi parte,  terr iblemente s impl i f icador o h ipócr i ta  confundir  así ,  so pretexto d e una 
denominac ión adminis trat i va común,  dos profesiones tan dis t in tas?  
 
Se d ice que esta fórmula lapidar ia es de  Jules Ferry:  
«Nos hacemos maestros porque nos gustan los n iños y 
profesores de matemáticas porque nos gust an las 
matemáticas».  No es seguro que el  i lus tre fundador 
haya pronunc iado esta f rase pero, s in lugar  a dudas,  ha 
pensado en e l la lo bastante como pa ra que se haya impuesto en nuestro imaginar io 
colect ivo y,  ac tualmente , todavía susc ite , cada vez que la pronunc iamos, una amplia 
aprobación.  Es c ierto que los  maestros han sido sust i tu idos, desde 1989,  por  los  
«profesores de pr imaria». Es c ier to que las  condic iones  de contratación y las 
trayector ias de los profesores de educac ión pr imaria y de educac ión secundar ia se han 
puesto a l  mismo nivel .  Pero,  no obstante, la opin ión se resis te a la  idea de que se trata 
de la misma ocupac ión y los  estudiantes s iempre saben dif erenc iar entre una func ión 
que ex ig ir ía,  de entrada,  una buena dos is  de ps icología y,  comple mentar iamente, 
a lgunos conoc imientos d isc ipl inares.. ,  y una func ión que rec lama, bás icamente, un n ivel  
excelente en e l dominio de una d isc ipl ina y,  complementar iame nte,  a lgunas nociones de 
pedagogía.  Y lo que todavía es más impor tante, e l t rabajo de profesor de pr imaria nos 
l leva, inevi tablemente,  a pensar  en una re lac ión espec ia l  con la infanc ia,  formada de 
pac iencia y sol ic i tud, mientras que e l trabajo de profesor  de secundar ia nos recuerda 
una re lac ión pr iv i leg iada con e l  saber erudi to,  formada de i mpac ienc ia y rect i tud. En 
educac ión pr imaria, nos inc l inamos hac ia e l  a lumno al que acompañamos lentamente,  
mientras que,  en educac ión secundar ia, por e l contrar io, ex ig imos que e l  a lumno se 
reforme, deje de etern izarse en la infanc ia y se so meta,  f inalmente, a la d isc ip l i na que 
se le impone.  
 
Por otra par te, d iremos que esta d iv is ión se insta la respec to a las  propias mis iones que 
la inst i tuc ión escolar conf ía  a sus profesores: en la escuela pr imaria se enseñan todas 
las as ignaturas mientras que, en la enseñanza secundar ia, e l profesor  se dedica 
p lenamente a una sola. En un caso, debe interesarse por e l n iño en su g lobal idad,  en e l  
otro debe espec ia l izarse mucho. . .  Pero es  despachar e l t rabajo un poco rápido:  es  
o lvidar que, durante los pr imeros años de educac ión secundar ia, hemos tenido 
profesores pol iva lentes y que, en la escuela pr imaria,  hace mucho t iempo que hay 
exper tos en música,  d ibu jo o educac ión f ís ica.  Es o lvidar  que la monovalenc ia de los  
profesores de bachi l lerato no les impide enseñar  var ias d isc ip l inas según las  
asoc iac iones que la univers idad desconoce o desaprueba:  h is tor ia y geograf ía, f ís ica y 
química, b io logía y geología, f rancés y la tín,  eco nomía, gest ión, derecho e informát ica,  
o inc luso las b iotecnologías que re lac ionan la b ioquímica,  las  c iencias del  hábitat ,  la 
ecología,  la  b io logía y la  nutr i c ión. En def in i t iva, es o lv idar  que,  en la enseñanza 
profesional ,  hay profesores que enseñan lengua y l i teratu ra e h istor ia,  matemát icas y 
f ís ica, o inc luso c ienc ias y técnicas médico -soc ia les que ut i l izan una decena de ámbitos 
d iscip l inar ios d ist intos.  
 
Así  que hay que superar la representac ión tradic ional 
que pone en opos ic ión a la  enseñanza pr imaria y la  
secundar ia. Por una parte,  no hay monitores benévolos 
s in verdaderas competenc ias d isc ip l inar ias  y, p or  la  
otra,  exper tos espec ia l izados s in la preocupac ión de 
apoyar a las  personas.  
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Enseñar es organizar la 
confrontac ión con e l saber  
y proporc ionar  las  ayudas 
para hacer lo propio.  
 

El aprendizaje cons iste en 
correr  r iesgos d if íc i les  que 
tenemos que apoyar.  

 
En la escuela pr imaria, igual que en e l  ins t i tuto,  hay contenidos r igurosos que exigen un 
conoc imiento profundo de lo que se enseña y de los mecanismos mentales que esto 
supone poner en marcha: no es más fác i l  enseñar  a los  niños de parvular io a expresarse 
correctamente que hacer que los  alumnos de segundo de educac ión secundar ia 
ent iendan e l  teorema de Pitágoras.  Tan d if íc i l  es enseñar lectu ra en el  pr imer  curso de 
pr imaria como introducir  a los  adolescentes del  ú l t imo curso de bachi l lerato a la  poesía 
de Mal larmé. Tan d if íc i l  es formar a a lumnos de ocho años en la práct ica exper imental  o 
inic iar les en la expres ión art íst ica que introduc ir  a jóvenes de d iec is iete años a la  
f i losof ía de Platón o a l  func ionamiento de un armar io e léc tr ico de d istr ibución.  
 
Y,  de igual modo,  tanto en e l co legio y e l ins t i tuto como en la escuela pr imar ia , e l 
dominio de los  contenidos disc ip l inares,  por  muy perfecto que  sea,  no da 
automáticamente las  c laves de su transmisión.  No basta con saber  leer  para poder  
enseñar lectura a los n iños,  de igual  manera  que no basta con saber  pract icar e l sa lto 
de al tura para ser  profesor  de educación f ís ica y depor tes:  también  hay que poder  
enseñar esta técnica a un n iño con sobrepeso y permit ir le,  a pesar  de la inevi table 
mediocr idad de su rendimiento en esta as ignatura,  adquir ir  una verdadera capac ida d 
para pract icar la. . .  Y s i  lóg icamente hay que conocer perfectamente la evoluc ión de la 
segunda guerra mundia l para expl icar la correctamente a los  alumnos de bachi l lerato, no 
basta para que comprendan —sin jus t i f icar lo— el  ascenso del  ant isemit ismo y,  con 
mayor  razón,  para mostrar les —sin conces ión n i  obscenidad inút i l— el carácter radical  
del  Holocausto,  pues se trata de proporc ionar conoc imientos h is tór icos r ig urosos y de 
despertar  la  humanidad en e l hombre.  
 
Así  que no se trataría de enf rentar  una profesión «centrada en e l  a lumno», que se 
dedica a ayudar lo a comprender  y superar  los obstáculos con que se encuentra,  con una 
profesión «centrada en e l saber», que se contenta con transmit ir  los conoc imientos a 
indiv iduos a quienes se anima a real izar  una labor  personal ,  esforz arse día a día y 
comprometerse con e l la de forma autónoma. En cualquier  caso, e l profesor  debe ,  a la  
vez,  permit ir  a  cada a lumno abordar un saber que le 
sobrepasa y proporc ionar le la ayuda necesar ia para 
que lo in ter ior ice. Al  mismo t iempo debe so l ic i tar  e l 
compromiso de la persona y poner a su d ispos ic ión 
los recursos s in los  cuales no podrá obtener buenos 
resul tados en su aprendizaje.  
 
De hecho, no habr ía que creer  que e l seguimiento pedagógico de los a lumnos cons is te 
en prodigar les cont inuamente los cuidados propios de una madre,  una forma de ceder a 
sus capr ichos o de dejar les  abandonarse s is temáticamente a la comodidad, con la grata 
certeza de que, hagan lo que hagan,  t ienen garant izada la indulgenc ia del profesor.  
Igualmente,  la  confrontac ión con los  conoc imientos super iores no implica que deba 
abandonarse a las  personas con d if icu ltades ante los  obstáculos con que se topan,  
recurr i r  a un h ipotét ico apoyo exter ior  o hacer les  reviv ir  la  terr ib le inquietud de que 
están jugándose e l fu turo en cada etapa,  s in volver a d isponer nunca de la opor tunidad 
de reengancharse.. .  Ni cu idados materna les,  n i  abandono,  la  verdadera enseñanza a 
todos los n iveles adopta a la  vez e l carácter inqui etante del  encuentro con lo 
desconoc ido y e l  apoyo que aporta la  tranqui l idad necesar ia. No exime al  a lumno de 
t irarse a la  p isc ina, de lanzarse a una aven tura inédita para é l,  pero le da a lgunos 
consejos para no ahogarse, le indica a lgunos movimientos para avanzar  y prevé e l uso 
de una cuerda por  s i da un paso en falso.  
 
En cada aprendizaje e l a lumno se enfrenta a a lgo que 
lo supera.  Algo que requiere,  de su par te, un  
compromiso y una aceptac ión de r iesgos que  nadie 
puede asumir en su lugar : adentrarse en un tex to y 
leer lo hasta e l f ina l,  rec itar  un  poema delante de la 
c lase, intentar resolver un problema de matemáticas o encadenar  dos movimientos de 
g imnasia.. .  en todo esto no hay nada fác i l .  Y mucho tenemos que haber  o lv idado nuestra 
propia h istor ia para imaginar que un n iño puede hacer lo s in «esforzarse», contener  la  
respirac ión un momento,  contar  “uno,  dos, tres” con los dedos detrás de la espalda.. .  
Hace fal ta haber perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para creer  que una 
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Ser profesor es asumir 
s iempre,  a la  vez,  la  
presentac ión del saber  y e l 
seguimiento de su 
as imilac ión.  

En las s ituac iones l ím ite 
es cuando exper imentamos 
mejor la  especif ic idad de 
nuestro trabajo.  

mirada del  maestro, aunque sea espec ia lmen te atenta y benévola,  d ispensa a l a lumno 
del  esfuerzo mediante e l  que escapa,  con mil  aprens iones y d if icul tades, de las  arenas 
movedizas del  «no lo conseguiré».  
 
Éste es e l  mot ivo por  e l que e l  saber de los pequeños no es un saber  pequeño.  Por  una 
par te,  debido a la  importancia  dec is iva de las capacidades men tales que permite crear,  
por  otra parte,  porque ex ige un esfuerzo personal que involucra a toda la persona.  Y, s i  
b ien les toca a los  adultos  acompañar  más de cerca en su aprendizaje a los  alumnos de 
la escuela pr imaria,  esto no ex ime a los ú lt imos, por mu y jóvenes que sean,  de su 
compromiso y de su esfuerzo:  la  energía y la voluntad necesar ias para acceder  a los 
lenguajes fundamentales son tan o más importantes que la inter ior izac ión de los 
conoc imientos univers itar ios.  
 
De forma parec ida, es  necesar io que  el  aprendizaje más erudito, aunque aparezca  en un 
momento de nuestra evoluc ión en e l  que ya hemos aprendido a hacer f rente a lo 
desconoc ido y a pactar con la angust ia, se acompañe y se respalde.  Sólo aquel los  que 
en cuanto son adul tos ya no aprenden nada pueden imaginarse que los grandes a lumnos 
aprenden con fac i l idad. Que el saber  no t iene más que presentarse y e l los ya lo as imilan 
«natura lmente».  Que no t ienen neces idad de escuchar con atenc ión, n i de mos trar 
buena voluntad para la com prens ión de los conoc imientos. Que acuden por s í so los a los 
recursos necesar ios  y que reanudan el  trabajo constantemente,  s in desanimarse nunca. 
El aprendizaje de los mayores no se l ibera de forma milagrosa de la parte infant i l  que 
conservamos dentro, puesto que aprender es  prec isamente nacer  a otra cosa, descubr ir  
mundos que hasta entonces desconocíamos.  Aprender quiere dec ir  ver  có mo se 
tambalean las  propias cer tezas,  sent irse desestabi l izado y neces i tar ,  para no perderse o 
desalentarse, puntos de referenc ia estables que s olamente puede proporc ionar un 
profesional  de la enseñanza.  
 
Así  pues,  enseñar  consis te s iempre en lo mismo, independientemente de s i  se ejerce en  
educac ión infant i l  o  en una a c lase de segundo de 
bachi l lera to, de s i se t rata de transmit ir  las  bases de la  
c lasif icac ión dec imal o la  técnica de la der ivac ión,  de s i 
se real iza con a lumnos normales o con los l lam ados 
a lumnos de «educac ión espec ia l». Siempre es e l mismo 
of ic io:  un of ic io que asoc ia, en un único gesto 
profesional ,  e l saber  y e l  seguimiento.  Un saber  
ex igente,  s in conces iones de fondo.  Y  un seguimiento 
que permita a cada uno acceder a este saber ut i l izando los  recursos de que se d ispone.  
 
Y todavía hay más:  el  saber  y e l seguimiento son,  desde la perspect iva del profesor,  una 
sola cosa. No ex is te , por  una parte, un saber d isc ipl inar io que e l docente solamente 
tenga que exponer o tras ladar a los a lumnos mientras que,  por  otra parte, debe estar  
atento a las d if icu ltades de la c lase y proponer  a cada uno ejerc ic ios adaptados. En e l 
propio movimiento del  saber  enseñado aparecen, en lo más ínt imo de aquél ,  en sus 
recovecos más secretos,  los  obstáculos a su enseñanza.  ¿Acaso t ienen que ver estos 
obstáculos con e l saber o con los a lumnos? Pregunta s in interés e impos ib le de 
resolver :  los obstáculos surgen  en e l  encuentro entre el  saber  y los a lumnos.  Aparecen 
cuando el  profesor  in tenta hacer  entender  cómo se organizan los conoc imientos y los 
a lumnos le transmiten su propia organizac ión mental 
que todavía no logra,  por  lo  menos no de  manera fác i l ,  
inter ior izar los.   
 
Y es por  eso,  s in duda, desde que I tard, en e l s iglo.  
XVI II ,  intentó instru ir  a Víctor  de l ’Aveyron,  «el  
pequeño salvaje» que reencontramos en la célebre pel ícula de François  Truf faut,  que 
s iempre son los educadores de los  anormales» los que han hecho que la pedagogía 
avance,  en benef ic io de todos los demás. El los son los que han inventado los métodos 
más or ig inales que luego han s ido retomados de forma sis temática en las  escuelas de 
los «niños normales», y esto vale tanto para los rompecabezas u ot ros juegos de 
construcción que se ut i l izan en las guarderías  como para los  programas so f ist icados que 
hoy en día permiten aprender a d ibujar en tres d imensiones.  
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Enseñe lo que enseñe y 
donde quiera que lo 
enseñe, un profesor  
s iempre enseña algo a 
a lguien.  

En el fondo de nuestra 
vocac ión hay un encuentro 
creador de todo.  

Siempre me ha sorprendido e l hecho de que aquel los que intentan enseñar a los  
a lumnos en s i tuac ión de discapac idad mental o con lesiones cerebrales se ven obl igados 
a efectuar una labor de desglose de los  conoc imientos que los  coloca en pos ic ión, a la 
vez,  de comprender desde e l  in ter ior  —y mejor que sus colegas  que enseñan a «niños 
normales»— lo que intentan transmit ir ,  as í como de comprender, también desde e l 
inter ior  —mejor que muchos ps icólogos— cómo func iona la inte l igenc ia de aquel los a 
quienes se dir igen. Esto se debe a que trabajan a l  mismo t iempo las  dos caras de una 
misma rea l idad,  de lo que const i tuye lo esencial  del  trabajo de profesor :  la transmis ión.  
 
Pongamos por  caso que habéis  elegido la enseñan za 
pr imaria porque os gustan los n iños o la  enseñanza 
secundar ia por las  re lac iones espec ia les  que 
mantenía is con e l español.  A no ser que hayáis 
e legido enseñar  en la escuela pr imar ia porque os 
gustan mucho los cuentos fantást icos, o en un 
inst i tu to porque os apetece par t icularmente trabajar  
con adolescentes de d ieciséis a d iec iocho  años. Después de todo,  da igual

7
.  No importa 

dónde enseñéis  y cuál  sea vuestro públ ico,  s iempre enseñáis a lgo a a lguien. No hay 
n ingún profesor  que no enseñe nada.  No hay n ingún profesor que no enseñe a alguien. 
Todo profesor  trabaja con esta d if íc i l  asoc iación  entre objetos de saber  e indiv iduos que 
deben asimi lar los . Es por  el lo que un profesor no es n i un «s imple» erudi to ni  un 
«s imple» ps icólogo.  Tampoco es una «s imple» yuxtapos ic i ón de uno y otro. Es otra 
cosa. O mejor  d icho, otro. Alguien que t iene un proyecto propio.. .  Y es por  eso que, en 
e l  sent ido más intenso de la expres ión: « ¡E s a lguien!».  
 
Pero esto ya lo sabía is. Y prec isamente por eso habéis  elegido esta profes ión.   
 

 

2.  Enseñamos para que los demás vivan la alegría de nuestros propios 
descubrimientos 
 
Estoy convenc ido de que s i actualmente sois  p rofesor 
es por que un día u ot ro,  durante vuestra 
escolar ización,  conoc iste is  a a lgún profesor  cuya voz 
todavía resuena dentro de vosotros.  Tal  vez ya os 
f i jaste is en é l e l pr imer día del  curso y os d i j is te is:  
«Este,  o ésta,  no es igual  que los  demás…»O bien,  os  fue domest icando poco a poco,  a 
lo largo del curso,  hasta e l  punto de que e l  día en que empezaban las vacaciones os 
sent iste is tr is tes y huiste is  de los festejos  habi tuales para ocultar  vuestro enfado solos 
en un r incón.  Nunca le habéis  confesado a nadie la impor tanc ia que tuvo para vos otros,  
y menos todavía a los compañeros y compañeras de c lase. Este t ipo de confesión es 
imperdonable y os condena a las bur las  constantes o a la  persecuc ión. Tampoco les 
d i j is te is  nada a vuestros padres:  sat isfechos d e ver  a su hi jo  valorar la escuela pero 
suspicaces con respecto a aquél  cuya inf luenc ia podría compet ir  con la de e l los.  Desde  
e l famoso cuento del f laut ista

8
,  los  adultos s iempre a l imentan una espec ie de inquie tud 

con respecto a la  persona que seduce a sus h i jos ; todos e l los  t ienen,  en a lgún lugar,  
una deuda pendiente y temen que se la hagan pagar muy caro:  robándoles a su h i jo  o 
h i ja .  
 
As imismo, en la mayor ía de los  casos,  este encuentro es para vosotros un asunto 
ínt imo.. .  Sin embargo,  a par t i r  de este m omento,  habéis  empezado a trabajar  de otra 

                                                           
7
 Según un estudio de la  d i recc ión del  departamento de Evaluac ión y Prospect iva del  Min is ter io  

de Educac ión f rancés,  e l  49% de los  docentes de  ins t i tu tos y co leg ios d ice que ha escogido esta 
profes ión por  «e l  contac to con los  a lumnos» y  e l  47% por « la  t ransmis ión del  saber» (  Port ra i t  
des enseignants  de co l léges et  lycées»,  en Evaluat ion et  s ta t is t iques .  Par is .  Min is té re de 

l ’Educat ion Nat ionale,  abr i l  de l  2005).  Pero  muchos,  s in  duda,  han ind icado de este modo más 
una pr ior idad que una exc lus iv idad.  
 
8
 S in  duda se t ra ta de la  cé lebre leyenda del  f laut is ta  de Hamel in ,  cuento mediev al  readaptado 

por  los  hermanos Gr imm, pero también por  Hugo,  Baudela i re  o Camus.  Hay bel los  á lbumes para 
n iños sobre esta leyenda,  por  e jemplo,  Le joueux de f lú te  d ’Hamel in .  Par is .  Sole i l  product ions,  
2003.  
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Toda la v ida seguimos 
siendo e l a lumno del  
maestro que nos ha 
abierto la  puerta del 
saber .  
 

manera.  A escuchar de otra manera, a mirar  de ot ra manera, a viv i r  de otra manera  lo 
que sucedía en c lase: por  f in,  estabais  presentes en la c lase. Pero no se trataba de una 
presenc ia episódica,  cuando uno «se conecta» entre dos ensoñac iones mientras s igue 
miran do de reojo las  agujas del  reloj ,  s ino de una presenc ia con una densidad espec ial .  
La sensac ión de que sucede «algo» impor tan te que compromete a todo vuestro ser :  
corazón e in te l igenc ia.  Inc luso c ierta exal tac ión que nunca habría is  sospechado y que 
no os atrevéis a nombrar:  «El  inglés o la b io logía..  ahora me interesan ».  Claro que la 
expres ión es bastante l im itada para una real idad tan par t icu lar:  un acuerdo cas i 
perfecto,  una forma de entrar  en re lac ión, mediante ot ro ser ,  con un objeto de saber que 
—si b ien vosotros todavía no tenéis conc iencia de el lo— os e leva y os ayuda a crecer.  
Por supuesto, no han desaparec ido todas las d if icu ltades de un día  para otro,  pero a lgo 
ha cambiado:  ahora ex iste, para vosotros, una posib i l idad,  en e l  futuro, de aprender esa 
as ignatura.  Habéis sent ido esta forma de júbi lo  del espír i tu  que,  de golpe,  encaja con e l  
mundo que éste descubre. Uno no sale incólume de una  aventura como ésta

9
.  

 
Y probablemente,  una de las  debi l idades  pr incipales de 
nuestra condic ión humana es  la de neces itar ,  para l levar  
a cabo esta exper ienc ia,  la  mediac ión de un hombre o 
una mujer cuyo espír i tu se ha adueñado,  antes que 
nosotros, de un objeto de saber , y cuyas palabras nos 
lo hacen asequible. No cabe duda de que seríamos 
menos vulnerables, porque ser iamos m ás 
«autosuf ic ientes», en e l sen t ido más ampl io del  término,  s i  fuéramos capaces de l legar  a 
esta exper ienc ia solos. Pero inc luso e l propio Robinson Crusoe sólo aprende por  
mediac ión de los objetos que recoge de los  restos del naufragio y n ingún «pequeño 
salvaje» a quien se haya pr ivado durante mucho t iempo de la presenc ia humana ha 
l legado a convenirse en adul to

10
 

 
Así  tenemos que ser in troduc idos en el  mundo y acompañados hacia e l conoc imiento. 
Así  quedamos para s iempre en deuda con quienes,  junto a lo s  aprendizajes mecánicos y 
rut inar ios , nos han dejado entrever lo que s ignif ica de verdad aprender . Por s iempre 
deudores y por s iempre a lumnos. Igual que Alber t Camus,  quien, a l día s iguiente de 
rec ib ir  e l  premio Nobel,  expresó su grat i tud a su maestro de antaño,  e l  señor Germain, 
s in e l cual  «nada de todo esto habr ía ocurr ido» antes de f irmar: «uno de sus pequeños 
a lumnos que,  a pesar  de la edad,  no ha dejado de ser  su a lumno agradec ido».  Y es que 
la c lase del señor Germain era a lgo extraordinar io. . .  «Por  pr imera vez,  (unos a lumnos) 
sentían que ex is tían y que eran objeto de la más al ta considerac ión:  se les  juzgaba 
dignos de descubr ir  e l  mundo»

11
 Por eso,  uno es «elevado».  Y s iempre seguirá s iendo 

un «alumno»
12

.  
 
Y todos nosotros,  vosotros y yo,  tenemos un señor  Germain en nuestra h istor ia. A 
veces, nos o lv idamos de él  por  un momento,  s in embargo,  su inf luenc ia nos ha ayudado 
a constru irnos. En a lgún momento de nuestra v ida, cuando hemos tenido que e legir  l os 

                                                           
9 El  66 % de docentes de  ins t i tu tos y co leg ios re conoce que su e lecc ión p rofes ional  ha venido 

d ic tada desde muy pronto por  e l  encuent ro con uno de sus docentes a lo  largo de su 
escolar izac ión,  en  comparac ión con un d iscreto 29% que conf iesa haber  obrado in f lu ido por  sus 
padres “Porta i t  des ense ignants  de  co l lèges et  l ycées” ,  en Évaluat ion et  s ta t is t iques .  Par is .  
Min is tère de l ’Éducat ion  Nat ionale,  abr i l  de l  2005).  No d isponemos de c i f ras sobre los  docentes 
de educac ión pr imar ia  pero podemos aventura r  la  h ipótes is  de que los  resul tados,  aunque sean 
un poco in fer iores,  todavía dar ían una importanc ia muy grande a l  encuentro con un «modelo» en  
la  e lecc ión de la  profes ión  
 
10 Si  e l  tema os in teresa ,  leed la  obra de Luc ien Malson:  Les enfants  sauvages .  Par is .  Union 

Génera l  d ’Édi t ions,  1964 .  Encontra ré is  la  h is tor ia  de los  pr inc ipa les «pequeños sa lva jes» 
hal lados en e l  p laneta,  con una bel la  re f lexión  sobre « la  condic ión humana».  ( r rad .  cast .  Los 
n iños sa lva jes .  Madr id .  Al ianza ,  1975.)  
 
11 Albert  Camus:  Le premier  Homme .  Par is .  Gal l imard.  1994,  p .  56.  (Trad cast . :  El  pr imer hombre .  

Barce lona.  Tusquets ,  2001;  3º ed .) .  
 
12 N. de la  T. :  En español ,  es tas dos ú l t imas f rases p ierden e l  sent ido o r ig ina l  puesto que no se 

puede mantener e l  juego  de palabras de que  se s i rve e l  autor  por  la  s imi l i tud morfo lóg ica ent re 
los  dos términos «élevé» (e levado) y ‘é léve» (a lumno).  
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Nosotros somos los 
encargados de hacer  v iv ir  
a los demás el  ac to 
creador que hemos viv ido.  

Una aspirac ión legít ima:  e l  
encuentro ideal con 
a lumnos perfectos .  

estudios o dec idi r  nuestra or ientac ión profes ional,  hemos recuperado la imagen de 
nuestro maestro, e l señor  Germain .  Fugazmente o durante más t iem po. Es una lección 
de ar i tmét ica sobre la proporc ional idad  —vie jos recuerdos de la escuela pr imaria — que 
nos l leva impercept ib lemente hac ia el  profesorado,  jus to cuando las presiones fami l iares 
nos empujaban, con toda natura l idad,  a ser ingenieros. Es este sent imiento , descubierto 
en educación f ís ica,  de dominar completamente e l propio esfuerzo,  de ajustar con 
prec is ión e l movimiento,  de habi tar  totalmente e l cuerpo grac ias a la inte l igencia de su 
act iv idad motr iz,  e l que puede,  un día, hacer  que e l i jamos la carrera de profesor  de 
educac ión f ís ica y deportes cuando ser ía mucho más prest ig ioso embarcarse en la 
aventura de la compet ic ión. Es e l recuerdo del carácter absolutamente fabul oso del  
aprendizaje de la lec tura o del  mister io inf in i tamente prec ioso que oculta todo mapa 
geográf ico que puede hacer  que nos dec idamos a abr ir ,  cuando nos toque, las puertas 
de lo desconoc ido a ot ros n iños. Es e l  recuerdo de un exper imento c ientí f ico lo  que nos 
ha puesto, de golpe, ante perspect ivas fantást icas, o inc luso la admiración sent ida ante 
un tex to l i terar io,  que podr ía parecer muy ingrato  pero que acabamos rec itando c ien 
veces al  día,  de tan necesar io que se ha conver t ido  para nosotros.. .  todo esto es lo  que 
nos al ienta a intentar  que se produzca, l legado el  momento,  e l  ac to pedagógico.  
 
A part ir  de ese momento, no es de sorprender que cons ideremos nuestra labor  como un 
medio de hacer  viv ir  a los  demás la alegría de descubr ir  lo que nosotros mismos hemos 
viv ido.  
 
En todo profesor ex iste la nosta lg ia de una «escena 
pr imit iva»,  como dicen los  ps icoanalis tas,  que éste 
conserva celosamente. Y no hay nada de malo en este 
fenómeno. Todo lo contrar io:  es  una extraordinar ia 
fuente de energía. También es un punto de referenc ia,  
una bal iza para navegar durante e l  temporal .  Pues la 
f ide l idad a este acto  creador nos s igue proporc ionando 
un hor izonte posib le cuando las  condic iones de eje rc ic io del trabajo cambian, los  
programas evoluc ionan y todo lo que en la escuela nos recordaba a nuestra propia 
escolar idad ha desaparec ido.  
 
Así  es como, en pr imer térm ino,  enseñamos para mostrarnos d ignos de aquel o aquel la 
que antaño nos enseñó.  Es de ahí de donde ta l  vez extraigamos la determinación y la  
energía para pasar  por las  horcas caudinas de unas opos ic iones con pruebas s iempre 
d if íc i les,  con f recuenc ia ingratas y raramente adecuadas a la  p rofesión que tendremos 
que ejercer.  El  r i to in ic iát ico interv iene aquí  p lenamente y opera la transubstanc iac ión 
que nos permite esperar,  f ina lmente,  es tar a la  a l tura del profesor.  Una  exigenc ia 
evidentemente imposib le de sat isfacer:  nuestros recuerdos de a lumnos siempre son 
también recuerdos de infanc ia… anter iores a l descubr imiento de la inevitable 
mediocr idad del  mundo.  Del t iempo en que todavía conseguíamos olvidar a  los  que 
estaban a nuestro a lrededor,  aquel los que, a l contrar io que nosotros, no lograban hal lar  
p lacer en armonizar la  f rase o resolver  e l  ej erc ic io, los que se quedaban en la cuneta, 
como nosotros mismos, quizás,  en otr a época o en otra as ignatura.. .

13
 

 
Sin duda es por e l lo  que todo profesor  sueña en su 
labor como en la t ransmisión  de tesoros fasc inantes 
para d isc ípulos conquistados.  Es por  el lo que aspira a 
«un acto pedagógico tota l», como Sócrates,  en Fedra de 
Platón, que conversa agradablemente con su a lumno mientras se pasea por la or i l la  de 
un arroyo:  
 

Giremos por  aquí  y bajemos por e l I l isos; nos sentaremos tranqui lamente en  
e l lugar que más nos p lazca (…) Creo que deber ía tenderme en la h ierba,  tú 
ponte como te s ientas más cómodo para leer  y empieza. Si tuac ión idí l ica 

                                                           
13 El  87% de los  docentes de educac ión secundar ia  se descr ibe como ant iguos buenos a lumnos 
en su as ignatura ( ‘Por t ra i t  des enseignants  de co l léges et  lycées ’ ,  en Évalual ion s t  s ta t is t iques .  

Par is .  Min is tére de  l ’Educar ion Nat ionale ,  abr i l  de l  2005).  Pero no os p reocupéis  s i  no formáis  
par te  de esta inmensa mayoría .  La encuesta no  revela que so lamente estos «ant iguos buenos 
a lumnos» sean excelentes profesores.  
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La ir r i tac ión ante las  
ex igencias ins t i tuc ionales 
que nos parecen tan 
a lejadas de lo esencia l.  

donde la comunión es ta l  entre e l  maestro y su d iscípulo que este ú l t imo es e l 
que, en el  momento de marcharse,  marca e l  p aso:  --Todavía no, Sócrates,  no 
antes de que e l ca lor haya pasado.  ¿No ves que es cas i mediodía,  la  hora de 
más calor? Mejor  nos quedamos a char lar  de lo que acabamos de dec ir . . .

14
 

 
Evidentemente, sabemos muy b ien que hace siglos  que e l r ío  I l isos ya no pasa por 
delante de la tar ima del profesor . Hemos comprendido perfectamente que actualmente la 
transmisión se organiza en grupos,  se efectúa en espac ios y horar ios l im itados, a part ir  
de programas impuestos y con mult i tud de tareas enmarc adas de las que no podemos 
escabull i rnos:  ver i f icación de ausenc ias,  cor recc ión de los trabajos y evaluaciones de 
todo t ipo,  reuniones de concer tac ión,  encuentro con las fami l ias , redacc ión de proyectos 
múlt ip les y de numerosos informes. Peor aún de sobrel levar  que e l peso de la 
administrac ión es la ingrat i tud de los a lumnos , puesto que,  aunque todo profesor espere 
en secreto que a lgún día esta s ituac ión cambie, perc ibe la impac ienc ia de sus a lumnos 
en el  momento del  recreo. Secretamente espera, a menudo en vano,  que un d iscípu lo 
venga a dec ir le  en voz baja: «Todavía no, profesor,  mejor nos quedamos a char lar  de lo 
que acabamos de dec ir . . .» .  
 
Pero como ya expl ica Danie l  Hamel ine

15
 a aquellos  y aquellas  que todavía sueñan  con 

que la c lase sea una verdadera f iesta del saber , una ce lebración colect iva consent ida de 
la inte l igenc ia de las cosas, un grupo de descubr imiento alegre y espontáneo, «a part ir  
de ahora,  la  f iesta está en otra parte».  Ir remediablemente, para la inmensa mayor ía de 
a lumnos, nunca más habrá f iesta en la escuela.. .  porque precisamente « la f iesta se 
produce cuando no hay escuela».  
 
Así  que nos hemos quedado desprovistos del todo,  v iv iendo en la esperanza de lo que,  a 
par t ir  de ahora, parece impos ib le, después de haber e legido un trabajo para mater ia l izar 
a lgo que resul ta inasequib le. Constantemente insat isfechos y esperando en vano cada 
año que nos toque la «c lase adecuada»,  «los a lumnos adecuados»,  con los  que 
podamos recrear la  imagen pr imit iva de la cual  se al imenta  nuestra e lecc ión profes ional .  
Tal vez sea por e l lo  que la promoción,  en la educac ión nac ional ,  cons is te en acercarse,  
en func ión de la ant igüedad y de la escala salar ia l,  a  los  públ ic os e legidos —los 
«grandes ins t i tutos»,  las c lases preparator ias para las grandes escuelas — en los  que 
tenemos —o eso nos parece a nosotros— unas cuantas opor tunidades más de encontrar 
aquello a lo  que aspiramos legí t imamente.. .  Pero tan sólo unas pocas opor tunidades 
más, ya que inc luso en la univers idad nos desencantamos pronto.  Y así es cómo 
acabamos por  quedarnos solos, a l  f ina l de la c lase, esperando en vano la f rase que 
just i f icaría, en def in i t iva,  todo nuestro esfuerzo:  «Todavía no,  profesor , mejor  nos 
quedamos a char lar  de lo que acabamos de dec ir …». 
 
He aquí  una ser ie de cosas de las  que apenas hablamos 
y que,  no obstante,  son nuestro bagaje común:  todos 
v iv imos en una d ispar idad, d if íc i l  de aceptar entre 
nuestro ideal y nues tra v ida cot idiana. Y sufr imos por  
e l lo :  con mayor  o menor intens idad,  a veces hacemos  
que e l  suf r im iento vuelva hac ia nosotros:  «Soy un 

                                                           
14 Platon:  Phèdre (Traducc ión de Émi le  Chambry) .  Par is  Garn ier /F lammarion,  1992,  pp.  116,  119 

y 135  
 
15 Danie l  Hamel ine:  Le domest ique et  l ’a f f ranchi .  Essai  sur  la  tu te l le  sco la i re .  Par is .  Édi t ions 

ouvr ié res,  1977,  pp .  167 -180.  Si  os gus tan la  h is tor ia ,  la  f i losof ía  de la  educac ión,  es 
impresc ind ib le  leer  las  o bras de este auto r .  Fue y s igue s iendo un  maest ro para mí,  en e l  
sent ido más ampl io  de la  pa labra.  Compromet ido,  en la  década de los  sesenta,  en un 
exper imento  de «pedagogía no d i rect i va» (y ,  con trar iamente a lo  que se cuenta,  no eran muchos 
los  que explo raban esta vía,  a  lo  sumo, unas cuantas decenas),  supo ana l izar la  con  una luc idez 
ext rema (La l iber té  d ’apprendre ,  s i tuat ion 2 ,  ré t rospect ive sur un enseignement  non -d i rect i f ,  en 
co laborac ión con Mar ie  Joél le  Dardel in .  Par is .  Édi t ions ouvr iéres,  1977).  Desd e entonces se 
esfuerza  por  encont rar  « la  pa labra jus ta» en  las  cuest iones de educac ión,  le jos de los  de l i r ios  
tecnológicos y de los  panf le tos de moda.  Su  l ibro Les object i fs  pédagogiques  en format ion 
in i t ia le  et  cont inue  (Par i s .  ESF édi teur ,  2005 ,  14º ed)  es a la  vez una her ramienta de formación 
y un texto de re f lexión sobre los  envi tes que p lantea e l  pensamiento pedagógico. . .  con una 
buena dos is  de humor de regalo.  
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Ante todo,  seguir  s iendo 
profesor… hasta lo  más 
a lto de la jerarquía.  

verdadero inút i l  y nunca debería  haberme dedicado a esta profes ión». A veces,  lo  
transformamos en agres ividad contra la  «pseudodemocrat izac ión de la escuela» y «el  
descenso del  n ivel que fomentan los  pol í t icos de magógicos». Creedme: no hay n ingún 
profesor  que esté a salvo de estas quejas.  Y no os s intá is  culpables por ceder a e l las  en 
a lgunas ocas iones. Es e l  inevitable reverso de la moneda. El reverso de la ambic ión 
luminosa que nos ha hecho e legir  esta profesión.. .  
 
Soy e l pr imero en comprender —porque yo mismo lo  he v iv ido— este sent imiento de 
ir r i tac ión f rente a lo  que se presen ta ante nosotros como un acoso administrat ivo 
absurdo en comparac ión con nuestro proyecto de enseñar : «Sr.  Meir ieu,  no ha 
cumpl imentado usted correctamente e l  cuaderno de  textos de la c lase.. .  Se está 
retrasando en la entrega de las  notas.. .  ¿Acaso se ha olv idado de las ú lt imas 
instrucc iones minis ter ia les  sobre gramát ica? ¿Se ha ocupado de convocar a los  padres 
de este a lumno? ¿De hablar le a l  asesor educat ivo de aquel otro y de reunirse con  la 
as istenta soc ia l  para recordar le el  caso de un tercero?», O también:  «Sr . Meir ieu,  no ha 
hecho usted nada por la semana de la prensa en la escuela,  ¿qué p iensa hacer  para la 
semana contra e l rac ismo? ¿Acaso no subest ima usted su papel en cuanto a la  
educac ión para la salud? Parece que se le han olv idado  cuáles son nuestras 
responsabi l idades en mater ia de prevenc ión de acc identes de tráf ico.  ¿Está usted 
seguro de que e l  l ibro con el  que enseña a leer a sus a lumnos está en el  programa?».  
Acabamos explotando.  Y, en los momentos de cólera, acabamos preguntándonos s i los 
que se ocupan de la administrac ión de nuestra inst i tuc ión no t ienen como objet ivo 
pr inc ipal  impedir  que enseñemos.  
 
Sin duda los responsables de la máquina -escuela no han valorado en su jus ta  medida 
este fenómeno.  A veces inc luso nos preguntamos si  no sueña n con una ins t i tuc ión s in 
profesor : una espec ie de self -service en e l  cual  los  a lumnos ser ían puestos a cargo, 
a lternat ivamente, de ordenadores y de inter ventores externos, con evaluación en t iempo 
real  de las  competenc ias adquir idas y nueva repar t ic ión inmediata en «grupos 
provis ionales y adaptados». De este modo,  los d irec tores y los a ltos cargos de centros 
de enseñanza podr ían, a part ir  de un d iagnóst ico in ic ia l  de los  a lumnos, conseguir  lo  
más parec ido pos ib le a la ef icac ia inmediata, ident i f icar ,  de la mejor manera pos ib le a 
los a lumnos rebeldes y poner  en práct ica los remedios nece sar ios… s in tener que 
hacerse cargo de los  estados de ánimo de profesores que todavía sueñan con pasearse, 
de vez en cuando, por  la  or i l la del  I l isos.  
 
Por lo que a mí respecta, no guardo la menor  s impatía por  esta fantasía tecnocrát ica 
que recuerda las  escenas más sombrías de la c ienc ia f icc ión.  Ante todo, soy profesor e,  
igual que vosotros, no estoy contento de verdad hasta que me acerco un poco a mi 
fuente inter ior  o cuando salgo de una c lase con la sensac ión de que «ha ido b ien».  
 
Sé muy b ien que al  confesar esto,  corro un r iesgo doble:  por  una parte,  el  de la necedad 
y por la otra, e l de la provocac ión. Necedad, para los  incrédulos de las c ienc ias 
l lamadas «humanas» que me encasi l larán def in it ivamente en e l ámbito de los  mediocres: 
«Ahora Meir ieu se p ierde en lo indecib le. . .  Un poco más y caerá en una cr is is de 
mist ic ismo».  Provocac ión para los defensores de  los «conoc imientos d isc ip l inar ios» que 
ven en mí a un sepul turero de la cul tura: «Después de todos los d iscursos que ha 
mantenido sobre e l proyecto de centro educat ivo y la  pedagogía d iferenc iada, ¿cómo 
vamos a creer  esta confes ión insolente?».  Y s in emba rgo,  ante un profesor  joven,  lo  
d igo y lo  mantengo: no crearemos la «escuela del  éx i to de todos»,  como nos invi tan a  
hacer  los  polí t icos, contra lo que mueve a cada profesor en su proyecto más int imo.  
Tampoco la crearemos sin los  profesores en su 
conjunto.  Imponiéndoles desde e l ex ter ior  toda  una 
ser ie de obl igac iones que no t ienen nada que ver 
con sus pr inc ipales preocupac iones y que suelen 
v iv ir  como obstáculos para desempeñar  su misión.  
 
Por esto def iendo la idea iconoc lasta según la cual  sería con veniente que toda persona 
que asume responsabi l idades adminis trat ivas o pedagógicas mantuviera un contacto 
regular con los a lumnos:  que e l d irector del  centro s iga enseñando algunas horas por  
semana su as ignatura pr inc ipal ,  igual  que e l inspector ,  e inc luso e l  i nspector general .  
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Cuando la inst i tuc ión 
quiere democrat izar e l  
acto pedagógico.  

Que tanto los  func ionar ios de la adminis trac ión centra l  del  min ister io como los  rectores y 
sus colaboradores s igan dando c lase en e l ámbito escolar e universitar io.  
 
Para que nadie o lv ide de dónde emana y dónde puede regenerarse cont inuam ente e l  
proyecto de enseñar .   
 

 

3.  Nuestro proyecto de transmisión  no puede conci liarse  con las presiones sociales 
que sufre la escuela  
 
Ya hace unos cuantos años que venimos hablando de «la pro fes ional izac ión necesar ia 
del  cuerpo docente».  Comprendo perfectamente que a vuestros predecesores les  haya 
indignado la expres ión. ¡Como s i los docentes del s ig lo pasado o de los años c incuenta 
no fueran profes ionales!  
 
Y,  s in embargo, yo mismo he empleado este término y 
he par t ic ipado en este movimiento.  De forma d el iberada 
y s in reservas.  No porque intentara  e l im inar la 
convuls ión que supone el acto pedagógico,  s ino porque 
no me resignaba al  hecho de que solamente afectara a 
unos cuantos e legidos. En aquel la época, yo  era un profesor joven apasionado por mi 
trabajo  y que rechazaba c ircunscr ib irse únicamente a la  coop tac ión de aquellos  y 
aquellas  con los que sentía una af in idad espontánea.  No me f iaba del  ca rácter  select ivo 
de mis inc l inaciones y, s i ,  como todo e l mundo, acar ic iaba en secreto e l sueño de tener  
a mi a lrededor  a a lgunos d iscípulos, me imponía como deber  no dejar  a nadie a l margen. 
Así  que se hacía necesar io ins t i tuc ional izar  e l acto pedagógico s in que por  e l lo  se 
perdiera su carácter extraordinar io,  hacer lo acces ib le a todos s in t r iv ia l izar lo. Se tratab a 
de un reto desorbitado desde e l  punto de v is ta teór ico pero que fue muy f ruc tí fero —o al  
menos,  as í lo s igo creyendo yo—. Grac ias a é l se inventaron,  o  mejor d icho se 
re inventaron, las grandes «novedades pedagógicas» de los  años ochenta:  el  «trabajo 
autónomo» en grupos reduc idos, la «pedagogía d ife renciada», la «pedagogía de 
proyecto» y muchas ot ras cosas.  
 
Por aquel entonces, yo era un mil i tante pedagógico y pol í t ico nutr ido de cr ist ianismo  
soc ia l  y de socia l ismo l iber ta r io.  Había estudiado un poco la h is tor ia de la pedagogía y 
había observado que, de Pestalozzi  a Makarenko, de Mar ia Montessor i a Fernand Oury,  
son s iempre los que han cargado con los  « ineducables» ,  los  que inventan los  métodos 
pedagógicos más or ig inales y más prometed ores, a l servic io de esta transmisión del  
saber  que quer íamos «democrat izar»

16
.  Yo había leído la Carta a una maestra ,  donde los 

a lumnos de Barbiana expresaban su cólera por  haber s ido marginados con e l pre texto de 
que no estaban lo suf ic ientemente capac i tados o mot ivados:  
 

No se le permite a l  tornero hacer su trabajo de cualquier  manera y  entregar 
exc lus ivamente las  p iezas que le han sa l ido b ien,  s i  no,  no haría nada rara 
que todas sal ieran b ien.  Por  el  contrar io, vosotros sabéis  que podéis apar tar  
las p iezas cuando os p lazca.  Es por e l lo  que os contentá is con mirar lo que 
hacen los que obt ienen buenos resul tados por mot ivos a jeno s a vuestra 
enseñanza.  ( . . )Si tuv iera is que hacer que todos los a lumnos aprobaran todas 

                                                           
16 No hay nada tan actual  como la  exper ienc ia de Pesta lozzi  en frentado ,  en 1799,  a  los  

huérfanos de Stans ( la  p r imera ZEP, zona de educac ión pr ior i tar ia )  o  los  cuest ionamientos de 
Makarenko,  en  1918,  sobre la  forma de  cast igar  s in  exc lu i r .  No hay nada tan importante  como 
e leg i r ,  con Mar ia  Montessor i ,  e l  «espír i tu  absorbente» del  n iño o b ien  compre nder,  con Fernand 
Oury,  e l  ca rácter  est ructurante de la  ley en  la  c lase.  Aun a r iesgo  de que parezca que estoy 
barr iendo para casa,  no puedo menos que animaros a leer  a  los  pedagogos.  Encontraré is  una 
pr imera presentac ión de l  t rabajo de a lgunos de e l los  en  la  obra coord inada por  Jean Houssaye:  
Quinze pédagogues:  leer  in f luence aujourd ’hu i  (Par is .  Armand Col in ,  1994) y  en los  fascícu los 
que acompañan a las  emis iones que he rea l i zado para France  5 edi tadas por  PEMF:  L ’éducat ion 
en quest ions .  Mouans-Sartoux,  2001.  
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Un f renesí de reforma 
inst i tuc ional para 
acompañar e l acceso y los  
logros de todos.  

las as ignaturas,  seguro que os levantar ía is  por  la  noche para inventaros 
métodos nuevos

17
.  

 
Las tardes en que había consejo de evaluac ión, volvía descora zonado y dol ido de ver 
los esfuerzos de todo un año destru idos por  las dec is iones de una mecánica  
inst i tuc ional implacable.  Entonces,  me sumía de nuevo en los c lás icos de la pedagogía 
g inebresa y soñaba en aquel la «escuela a medida» que preconizaba Claparéde y que 
permit ir ía,  f ina lmente,  a cada n iño, según e l  pr inc ip io de Piaget,  «construi rse su propio 
saber»

18
.  

 
No hay nada espec ia lmente br i l lante —hay que confesar lo— en esta ideología bastante 
ec léct ica. Pero tampoco nada de vergonzoso.  Y,  a pesar de nuestra inocenc ia de 
entonces,  lo  asumo plenamente. Había una verdadera generos idad en nuestro propós ito: 
la voluntad de no conf inar  e l  encuentro con e l saber  en cajas hermé ticas reservadas a 
las é l i tes.  La esperanza de favorecer  un contagio del acto pedagógico y de subvert ir  
todas las fata l idades psicológicas y soc iales ,  famil ia res y económicas.  El  deseo de 
escapar de estas complic idades cultura les que los  soció logos nos des cr ibían como 
«vio lenc ias s imból icas» generadoras de exc lus ión.  El proyecto de hacer  pos ible e l  
surg imiento de una verdadera democrac ia «ofrec iendo a todos los  a lumnos los medios 
para comprender e l mundo y ocupar un lugar en é l». . .  Ya sé que estos términos 
actualmente parecen muy t r i l lados, han perdido la connotac ión subvers iva que tenían 
entonces y se han convert ido, para vosotros,  en un nuevo lenguaje estereot ipado 
inst i tuc ional.  ¿Quizás no veis  en é l  más que e l revest imiento de una pol í t ica escolar  de 
la que no perc ibís realmente e l  sent ido,  y que se encuentra a mil  leguas de d istanc ia de 
lo que realmente aspi rá is a conseguir?  
 
El problema surge cuando un proyecto educativo se engrana según la demanda socia l y 
las reformas se precip itan s in hor izonte polí t ico prec iso. Y esto es  justamente lo que ha 
ocurr ido.  En 1959,  la  escolar idad obl igator ia se f i jó  en los  d iec iséis años: a pr inc ip ios  de 
los años sesenta se ext iende una verdadera 
revoluc ión en la enseñanza secundar ia.  Hay  que 
organizar  todo esto,  cons trui r  centros de enseñanza, 
instaurar  sectores escolares,  e laborar  disposit ivos de 
or ientac ión, contratar  a docentes, renovar los 
programas, dar a cada uno un lugar y la  esperanza del 
éx ito.  Es una «explos ión escolar»,  según palabras de  

                                                           
17 Les enfants  de Barb iana:  Let t re  á  une maî t resse d ’écol  Par is .  Mercure de France,  1968,  p .  

167.  Este l ibro ,  por  desgrac ia,  está agotado .  Si  encontrá is  a lgún e jemplar  en a lguna l ibre r ía  de 
vie jo ,  comprad  s in  d i lac ión.  Es una pequeña joya ,  con sus exc esos y sus ce ler idades,  está muy 
marcado por  su época. . .  Y uno no sa le indemne de é l .  (Trad.  cast :  Carta  a una maestra/Alumnos  
de la  escuela de Barb iana.  Barcelona.  PPC, 2000,  3ª  ed.)  
 
18 Edouard Claparéde:  L ’École sur  mesure .  Lausanne y Ginebra .  Payot ,  192 0.  (Trad.  cast . :  La 

escuela a la  medida .  Madr id .  Edic iones de la  Lectura,  1920.)  Ya no leemos gran cosa 
actualmente de los  autores de esta «escuela g inebresa»,  como Claparéde,  Ferr ié re,  Bovet ,  
Dot t rens.  Nos equivocamos.  En pr imer lugar ,  porque de este modo  no  nos permi t imos 
comprender cómo nac ió la  «Educac ión Nueva» (que actualmente t iene más de un s ig lo) .  Y,  en 
segundo lugar,  porque esta lec tura permi te  que emer jan muchos de los  p lanteamientos sobre 
nuestros envi tes educat i vos actuales.  Así  pues,  por  e jemp lo,  después de  haberme sent ido yo 
mismo fasc inado por  la  idea de una «escuela a medida»,  constru ida a par t i r  de l  d iagnóst ico 
previo de las  «capac idades de los  a lumnos»,  como sugiere Claparéde.  he demostrado hasta qué 
punto esta espléndida idea suponía un c a l le jón s in  sa l ida;  desde la  perspect iva pedagógica ,  
porque e l  método para hacer avanzar a un a lumno no se encuentra nunca  só lo en e l  anál is is  de 
sus d i f icu l tades;  desde la  perspect iva  ideológ ica ,  porque esta re ferenc ia a las  apt i tudes b loquea 
la  invent i va  y jus t i f ica todos los  s is temas de se lecc ión,  inc luso los  más arb i t rar ios ;  desde la  
perspect iva pol í t ica,  porque la  «escuela a medida » no estar ía  muy a le jada,  f ina lmente,  de l  
s is tema educat ivo que  nos presentan las  novelas de c ienc ia f icc ión más negra s como Un mundo 
fe l iz de Huxley o 1984 de Orwel l .  Los debates sobre « la  pedagogía  d i ferenc iada» y e l  b inomio 
«evaluac ión/remedio»,  que hoy d ía ag i tan la  c lase educat iva,  quedarían  par t icu larmente 
esc larec idos por  este re torno a nuestra h is tor ia .  
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Una escuela que inventa 
mult i tud de dispos it ivos y 
acaba por perder  de v ista 
e l cara a cara pedagógico .  

El proyecto de escuela o 
de centro de enseñanza:  
¿maquinar ia administrat iva 
o d inámica al  servic io del  
aprendizaje?  

Louis Cros
19

:  e l  presupuesto del Min is ter io de Educac ión crece a un r i tmo ver t ig inoso y 
todo lo que dependía hasta entonces de una «gest ión de buen padre de fami l ia» se 
convierte en una inmensa «fábr ica de gas» d if íc i l  de gobernar.  El núc leo de la act iv idad 
escolar se ha desplazado: de la alquimia mister iosa del  cara a cara pedagógico, se ha 
pasado a manos de contro ladores técnicos que sobre todo —y cas i  exc lus ivamente— 
tratan cuest iones de logíst ica.  
 
Sin duda,  nadie valoró  de verdad lo que sucedía entonces.  Y e l movimiento v ino 
acompañado de un f renesí reformador : instaurac ión de la escuela única en 1975,  
renovac ión de los colegios y los inst i tu tos en 1981, ley de or ientac ión que implanta los  
c ic los  en la escuela pr imaria en 1989 y,  de paso, creac ión de mult i tud de ramas  y c lases 
espec ial izadas, introducc ión de delegados de los padres y de alumnos en los  consejos 
de evaluac ión,  puesta en marcha de proyectos de escue las y centros de enseñanza,  s in 
contar las numerosas modif icac iones de todo t i po que se superponen permanentemente, 
que chocan entre sí  y poco a poco hacen perder  toda pos ib i l idad de entender la 
inst i tuc ión escolar.  
 
Desde hace cincuenta años como s i  de un verdadero edi f ic io barroco se tratara,  nuestra  
escuela,  por  in ic iat iva de los  suces ivos minis tros , no termina nunc a de añadir  
d ispos ic iones nuevas,  de modif icar y rebaut izar s in cesar d ispos it ivos nuevos,  de cubr ir  
la arquitec tura in ic ial  con normat ivas e inst rucc iones de 
todo t ipo.  Entre e l acto pedagógico en c lase, en la base,  
y e l  min istro en la cúspide de la p irám ide,  hay tantos 
consejos y comis iones que desaf ío a cualquiera a que 
se entretenga en contar los .. .  Y nada hace predec ir  que 
e l movimiento vaya a detenerse,  n i  s iquiera que pronto 
vaya a ra lent izarse. . .   
 
En efecto, a part ir  de l momento en que la democrat i zac ión del  acceso al  saber  se 
convierte en un asunto de Estado, a par t i r  del momento en que lo gest iona a la vez la 
nac ión,  en e l ámbito colect ivo, y cada f rancés para sus propios h i jos,  en e l  ámbito 
indiv idual,  la  escuela pasa inevitablemente a manos de l os administradores. Y los  
administradores gobiernan como s i  pudieran, con tota l  leg it im idad,  dec id ir  dónde, 
cuándo, cómo y para quién se produc irá e l  acto pedagógico.  
 
Así  pues,  comprendo perfectamente que los  administ radores os saquen de quic io.  Pero 
hay que ser  muy indulgente con e l los:  por  una par te, porque no han l legado a conocer , 
en mucho t iempo, a n ingún pol í t ico capaz de marcar les  un rumbo def in ido,  de dotar  a la  
educac ión nac ional de un d irec t ivo que tome nota de la demanda soc ia l ,  y,  a l mismo 
t iempo, que sea capaz de imponer le a lgunos pr inc ip ios sól idos. Y,  por  otra parte,  porque 
la cuest ión es extremadamente compl icada y en estas c ircunstanc ias no h ay soluc iones 
previas a los  problemas. Únicamente  en un contexto de problemas matemáticos de la 
escuela pr imaria o de juegos te levisados,  sucede que los que p lantean las  preguntas ya 
saben las respuestas. En la real idad, y en part icu lar,  cuando hay que organizar  la  
escolar ización de los n iños f ranceses con objeto de responder  a los ideales de la 
Repúbl ica y de sat isfacer los deseos de todo un colect ivo,  func iona de manera 
tota lmente d ist inta. . .  
 
Pongamos como ejemplo a lgo que en ocas iones os 
d isgusta: e l proyecto de escuela o de centro de 
enseñanza.  Sobre la forma, compar to vuestras 
ret icenc ias: se trata  de una l i teratura muy 
convenc ional  que a menudo recoge constataciones 
s in interés y mandatos genera les y ampulosos, 
sacados de tex tos of ic iales  y tópicos educat i vos.  En 

                                                           
19 Louis  Cros:  L ’explos ion scola i re .  Par is .  Publ icat ion du Cent re In te rnat ional  d ’ In formai jon 

Pédagogique,  1961.  (Trad.  cast . :  La explos ión escolar .  Buenos Ai res.  Angel  Estrada,  1969.)  
Louis  Cros fo rma parte  de una espec ie práct icamente en ext inc ión hoy en día:  inspector  genera l  
y «a l to  func ionar io  de l  Estado»,  fue también un  ferviente defensor de la  Educac ión Nueva y un 
mi l i tante pedagógico muy act i vo,  Cuando ocupaba e l  n ive l  más a l to  de responsabi l idad 
ins t i tuc ional .  s iempre es tuvo a l  l ado de los  hombres y de  las  mujere s de a p ie ,  nunca renegó de 
sus pr inc ip ios y rechazó  cualqu ier  oportun ismo.  
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La ayuda a los a lumnos, 
¿una forma de esquivar la 
transmisión o de 
concretar la en e l día a 
día?  

ellos  se dec lara que se t iene en cuenta « la  espec if ic idad de los  públ icos» y «que se 
apunta a l desarro l lo ópt imo de las  apt i tudes de  cada uno» mediante «una pedagogía 
más adaptada».  En ocas iones,  se aventuran regis tros más prec isos y se f i jan objet ivos 
como la mejora de los  resul tados en lectura,  una mejor acogida de las fami l ias , e l 
progreso de la cul tura c ientí f ica y técnic a o la puesta en marcha de estudios con 
atención personalizada. . .  Pocas veces se debate e l fondo de estos temas y,  f ina lmente, 
se vota, en las  ins tanc ias estatutar ias,  con las habi tuales reservas s indicales sobre la 
fal ta de medios y «el  revest imiento pedagógico de la carenc ia». A par t ir  de ese 
momento,  es te tex to se convier te en « las tablas de la ley» y teméis que sea ut i l izado por 
la Administrac ión con e l f in  de obl igaros a hacer  mil  cosas s in relación con vuestra 
verdadera ocupación. . .  Está is en lo c ier to. Si e l proyecto de escuela o de centro de 
enseñanza es un s imple «chisme organizat ivo» que viene a engrosar vuestra labor  
cot id iana,  carece totalmente de interés. Peor aún:  s i  r ige vuestra enseñanza en los 
detal les más n imios, os arrebata vuestras prerrogat ivas legí t imas y hace que perdáis  e l  
contacto con la propia fuente de vuestra act iv idad.  
 
Pero no hay nada de fat íd ico en e l lo . Un proyecto puede ser , por  e l contrar io,  un 
contexto para expresar la  propia l ibertad e i nventiva. Siempre con la condic ión de 
interpretar lo como una oportunidad de ref lexionar  y enfrentarse a la propia esenc ia de la 
profesión.  Con la condic ión de acep tar que n i los pr inc ip ios nacionales legí t imamente 
impuestos por la inst i tuc ión,  ni  el  diagnóst ico sobre las  neces idades específ icas y los  
recursos locales permiten saber  lo que hay  que poner en marcha para t ransmit ir  e l saber  
y acompañar  a los a lumnos en su aprendiza je.  Porque ahí es donde nos acecha la 
burocrac ia: en la i lus ión de que las soluci ones están en e l anál is is  de los problemas y 
de las  obl igac iones igual  que la nuez está dentro del  casca rón.  No hay nada peor para 
desmot ivarnos. No hay nada más radical  para que perdamos el  gusto por  e l  t rabajo. . .  o  
para darnos la sensac ión de que,  en rea l idad, desempeñamos dos t rabajos:  e l  de 
profesor , delante de nosotros mismos y nuestros a lumnos, y e l  de organizador  de 
act iv idades d iversas, con la f inal idad de responder a los mandatos de un proyec to 
inst i tuc ional del que podr íamos presc indir .  
 
Por e l lo ,  tenéis que adueñaros del  proyecto de escuela o de centro de enseñanza para 
poner en su punto de mira el  acto pedagógico.  No hay que o lv idar nunca que se t rata de 
la transmisión,  por  tanto, del  encuentro con la cultura de los hombres.  No hay que 
perderse en los  del ir ios organizat ivos,  s ino que hay que entregarse a proyectos que 
apoyan nuestro deseo de enseñar  y susc itan la voluntad de aprender de los a lumnos.. .  
Como esta escuela pr imaria que dec ide hacer de La I l íada y La Odisea  de Homero los  
tex tos de referenc ia en los que inc lu ir  todos los  aprendizajes, de la lectura a l d ibujo y de 
la geograf ía a la  geometr ía. Como aquel  colegio que hace de la educac ión sobre e l  
medio ambiente y e l  desarro l lo sostenib le un vector  para lanzar  a todos los a lumnos a 
los aprendizajes ex igentes,  enlazar los conocimientos de las d is t in tas d isc ip l inas,  
favorecer  la  invest igac ión documental,  dia logar con los candidatos munic ipales e lec tos,  
organizar  in tercambios con los países del sur.  Como el  ins t i tuto que dec ide sacar  a la 
luz la cultura obrera de una cuenca minera actualmente desaparec ida, en e l que los  
a lumnos recogen y transcr iben los tes t imonios de los mayores,  se entregan a una 
verdadera labor de arqueología industr ial ,  hacen comparac iones internac ionales,  
preparan una expos ic ión, etcétera. Sin  duda, sería ingenuo pensar  que todos los 
aprendizajes previs tos por los programas podrán entrar  s iempre en e l proyecto y que 
éste recogerá todas nuestras act iv idades educat ivas. Pero no pasa nada.  A part ir  del 
momento en que e l  proyecto  no es un «chisme adminis trat ivo», s ino una invers ión común 
en un objeto cultura l,  permite engranar e l  deseo de aprender y la  voluntad de 
transmit ir . . .  
 
Lo que pasa es que los proyectos más atract ivos del  mundo no garant izan nunca la 
progres ión de cada a lumno y que,  a pesar  de todo,  es  
en torno a esta cuest ión  que la Adminis trac ión escolar 
y los  padres de los  a lumnos reunidos se muestran más 
ex igentes.  Por  c ier to,  l levamos años exper imen tando, 
con mayor  o menor éx i to, mul t i tud de métodos en este 
ámbito: pedagogía de apoyo y de contrato, ayuda 
indiv idual izada y programas personal izados,  grupos de 
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Abandonar nuestra 
fascinac ión por lo 
espectacular y trabajar lo  
más cerca pos ib le del  
a lumno y de l saber .  
 

nivel  o grupos de necesidades. . .  Lo hemos probado todo —o pronto lo haremos— para 
responder  a la  angust ia de las fami l ias   y a la demanda forma soc ia l de educación.   
 
Y a l respecto,  también os noto un poco cr ispados, preocupados por convert iros en 
profesores par t icu lares somet idos a cargar  con los  trabajos  más pesados, por  veros 
embarcados en s is temas compl icados de evaluac ión y de correcc ión,  por  pasaros el  
t iempo intentando que un a lumno recupere una asignatura y por colmar las  lagunas de 
otro. . .  hasta el  punto de ya no poder enseñar de verdad lo esencia l a nadie.  Cal ibro 
vuestra decepc ión: mientras que os gustar ía arrastrar  a toda una c lase detrás de 
vosotros en la aventura del  conoc imiento,  se os p ide que os d isperséis en mult i tud de 
tareas de acompañamiento indiv idual.  Que sust i tuyáis la gran escena del  saber,  en la 
que siempre había is soñado, por una chapuza r idícula que os avergüenza un poco. . .  Y 
sé todo lo que separa e l entusiasmo que podemos sent ir  en subyugar a un audi tor io,  de 
las sat isfacc iones mediocres que podemos encontrar  en repart ir  un ejerc ic io por  aquí ,  
dar  un consejo al lá,  o entregar  un documento acul lá.  He tenido mi l  veces la sensac ión 
de sal ir  de una c lase s in haber cumpl ido con mi deber:  s in haber v isto a los  alumnos 
pendientes de mis  palabras durante una hora o absor tos en una tarea colect iva a la  que 
podr ía haber los a lentado. También he tenido miedo de que pasan un colega por  el  
pas i l lo y,  en lugar de una bel la  escena con chicos dóc i les  bien sentados en su lugar y 
escuchándome atentamente, v iera por la ventana a unos a lumnos sentados y a otros de 
p ie, trabajando en grupos pequeños,  mientras que yo me ocupaba de unos cuantos 
rezagados. ¿Para eso m e pagaban? 
 
Ves que hemos terminado  por confundir  el  acto pedagógico con sus representac iones 
inst i tuc ionales, a nuestro parecer,  más prest igiosas:  la  del profesor de univers idad que 
predica desde lo a lto del  púlpi to,  la  de l abogado que p le itea en e l  juzgado o la del 
d iputado que arenga a sus colegas desde la tr ibuna del Congreso. Si no nos acercamos,  
más o menos,  a estos modelos, nos sent imos culpables.  Nos han convenc ido de que la 
transmisión era pr incipalmente  una cuest ión de puesta en escena.  Que el  saber era 
espectacular o que no ex is tía.  Hasta e l  punto que hemos acabado por  olv idarnos de que 
e l r i tual,  tanto en la escuela como en el  teatro,  es ta ba a l servic io del  d iá logo inte r ior  de 
cada uno.  Que lo que obraba, en la palabra,  no era la grandi locuenc ia s ino la prec is ión;  
la respuesta, en un momento dado, a una cuest ión o a una espera,  a un problema o a 
una inquietud y e l  venir  a ins ta larse en la mente para hacer la avanzar .  
 
Evidentemente, esto no quiere dec ir  que tengamos 
que renunc iar a la  magistra l idad:  contar  un cuento o 
una h is tor ia,  descr ib ir  un exper imento c ient í f ico,  
comentar  un texto l i terar io, exponer de forma rac ional  
los datos de un problema; todo e l lo son componentes 
fundamentales del of ic io de profesor . Siempre y 
cuando así  fac i l i temos que todos los a lumnos 
progresen.. .  Pero e l seguimiento del a lumno, la labor individual izada, e l codo a codo con 
é l,  también son absolutamente necesar ios . Porque de este modo, ta l vez más que de 
n ingún otro,  v ivimos la exper ienc ia de ese cuerpo a cuerpo con e l s aber  que tanto nos 
acerca a l  ac to pedagógico. Con sus tanteos y sus b loqueos,  con sus dudas y sus 
errores, e l a lumno,  efect ivamente,  nos vuelve a s i tuar  en e l  centro de los conoc imientos. 
Pone a prueba la coherenc ia de éstos por  las preguntas que nos p lant ea. Cuest iona 
nuestro d iscurso poniendo e l  l is tón en e l n ivel  más al to de ex igenc ia profes ional :  e l del 
intercambio entre dos inte l igenc ias.  
 
En efecto, quienquiera que logre aguantar  las fa ltas de un chaval en lectura o en 
matemáticas y preguntar le desde e l punto de v is ta del  funcionamiento inte lectual  que 
éstas revelan, accede a la comprens ión de su propio saber  mejor  que lo habr ía hecho 
nunca en e l secreto de su despacho o en la exhib ic ión de un anf i teatro.  Y  tenemos que 
aprender  a saborear esta sat isfacc ión. A ver  en e l la  una manera de dar forma de verdad 
a nuestro proyecto profesional.  A cons iderar la c omo un verdadero logro, muy cercano,  a 
f in  de cuentas,  a l  de l c irujano que cons igue que func ione un cuerpo dañado, a l 
invest igador  que integra,  a fuerza de pac iencia,  datos aparentemente incoherentes,  o a l  
escul tor  que roza la esenc ia de la p iedra a la vez que exper imenta la del gesto.  
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Hacia una organizac ión 
escolar  que se vuelve a 
centrar en e l proyecto de 
enseñar y en e l ac to de 
aprender .  

Dicho esto, os equivocaría is s i  boicotearais los d iversos métodos de acompañamient o a 
los a lumnos que nos han preparado los administradores de la educac ión.  A pesar  de su 
apar ienc ia,  no se trata de fan tasías de tecnócratas para impedirnos que enseñemos 
como nos gusta, s ino de las  piezas de un puzle que d ibujan,  de forma todavía 
embrionar ia pero prometedora,  un s istema escolar  más democrát ico.  
 
Evidentemente no todo han s ido logros en las sucesivas 
reformas que e l  s is tema escolar ha v is to pasar en los 
ú lt imos c incuenta años y comprendo vuestro 
esceptic ismo,  inc luso vuestra res istencia a todas estas 
innovaciones.. .  Pero,  a pesar  de todo, hemos 
masif icado la enseñanza  secundar ia y así  hemos 
permit ido e l acceso —tal  como lo desean las  famil ias— 
a todos,  o práct icamente todos los  jóvenes,  a l mismo t iempo.  Y ya  es mucho.. .  Hemos 
aumentado e l  n ivel g lobal  de ins trucc ión de los f rance ses de manera s ignif icat iva. Y 
aunque, natura lmente,  e l  dominio de las herramientas de d ist inc ión soc ia l no es idént ico 
hoy día,  en los  ins t i tutos que escolar iza a l  70  % de una f ranja de edad, a lo que era en 
la época en que los  inst i tutos no acogían más q ue e l 10%, no es poco.. .

20
 Hemos 

aprendido a trabajar en equipo, a montar proyectos,  a colaborar  con soc ios del  mundo 
art íst ico o empresar ial .  Es un increíb le progreso para una inst i tuc ión que se repl iega 
fáci lmente en la autarquía y la  suf ic ienc ia.. .  
 
Pero nuestro er ror  pr inc ipal —el mío,  s in duda, y e l  de mis colegas — ha s ido e l  de no 
colocar lo  bastante e l acto de transmis ión en e l  punto de mira de nuestros esfuerzos. 
Consecuencias: nuestros acuerdos se p ierden actualme nte en las cuest iones 
organizat ivas y no afectan a los  conocimientos en s í n i a los métodos para en señar los.  
Nuestros s is temas ins t i tuc ionales de ayuda a los  a lumnos vienen a engrosar como 
excrecenc ias nuestras c lases habi tuales en lugar  de ayudarnos a replantear las . La 
impl icac ión de los a lumnos y de sus representantes en la «vida escolar» deja hábi lmente 
de lado la organización del  trabajo en c lase y en casa cuando prec isamente habr ía que 
comentar la con el los .  
 
En def in i t iva, hemos organizado la pedagogía cuando deberíamos haber «pedagogiza do 
la organizac ión». Hemos hecho demasiado fuera cuando quizás deber íamos haber  hecho 
más dentro. No hemos entendido del  todo que no podr íamos trabajar «por  los  alumnos» 
más que con los profesores.. .  
 
Pero también la escuela puede aprender , sobre todo de s us profesores.  
 
 

                                                           
20 Paradoja aparen te:  e l  n i ve l  genera l  no deja de  aumentar  y,  a l  mismo t iempo,  e l  n ive l  que los  

profesores constatan en  sus c lases no deja de bajar .  Sin embargo,  es una evidenc ia a r i tmét ica 
ind iscut ib le .  Para convencernos de e l lo ,  tomemos un e jemplo arb i t ra r io  entre ot ros.  En 1960,  
menos del  10 % de los  jóvenes de 15 -16 años está en cuarto  de educac ión secundar ia  de l  
ins t i tu to .  La mayoría  son jóvenes sa l idos de  c lases medias y super i o res.  En un buen entorno y 
b ien d i r ig idos,  estos a lumnos t ienen un buen n ive l  de or togra f ía ,  saben redactar  un texto 
correctamente y obt ienen una media de 6 sobre  10 en d iser tac ión de f rancés. . .  Cuaren ta y c inco  
años después,  más del  70% de la  misma f ran ja  de edad está en cuar to  de educac ión secundar ia :  
procedentes de medios soc ia les y cu l tura les mucho más d ivers i f icados,  s in  duda seguidos de 
forma más des igual  por  sus fami l ias  y est imulados de manera menos s is temát ica por  su ento rno,  
no obt ienen más que un a media de 4 sobre 10  en la  misma d iser tac ión.  ¿El  n ive l  de los  jóvenes 
f ranceses ha bajado de verdad? Hagamos un pequeño cá lcu lo.  En 1960,  un a lumno de cuarto  
t iene una media de 6 sobre 10 en su d iser tac ión :  vamos a dar  a  los  demás una nota a tan to 
a lzado,  por  e l  papel  y  e l  t iempo inver t ido,  de  1 punto:  la  media de la  f ran ja de edad es de un 1,5 
puntos.  Actualmente,  con las  mismas formas de cá lcu lo,  la  media de la  misma f ran ja de edad por  
e l  mismo e jerc ic io  es de 3,1 puntos:  ha aumentado más del  doble.  Una  subida espectacular  de l  
n ive l  genera l ,  mientras que e l  profesor  de segundo curso ve  que los  resul tados de su c lase 
desc ienden 4 puntos.  Al  mismo t iempo,  ha crec ido e l  número de a lumnos que t ienen 6 puntos o 
más,  pero estos a lumnos son proporc ionalmente  me nos numerosos que antes.  Lógicamente 
queda la  ún ica pregunta  verdadera:  ¿cómo hacer que e l  acceso a los  estudios vaya acompañado 
de una subida correspondiente de l  n ive l  de tos a lumnos que acceden a e l los?,  ¿cómo 
t ransformar « la  democra t izac ión del  acceso» en  «democrat izac ión del  éx i to»? Sin duda,  es una 
cuest ión que compete a la  pedagogía.  Y de esto estamos hablando.  



 20 

Enseñar es organizar  
s ituac iones de aprendizaje 
ef icaces.  

Hacer actuar  para hacer 
aprender .  

4.  Queremos ser ef icaces de verdad pero no a cualquier precio 
 
Nadie podr ía af irmar honestamente, que la  inst i tuc ión esco lar debe renunc iar a toda 
ef icac ia. Ni e l Estado y e l  conjunto de la soc iedad c iv i l ,  n i  los  co ntr ibuyentes n i,  con 
mayor  motivo, los padres de los a lumnos, n i  los  d irectores de escuelas y de centros de 
enseñanza.  Ni  s iquiera nosotros, los profesores.  
 
Por otra par te, en la v ida cot idiana, todos vamos en busca de la ef icac ia. Y  lo que 
denominamos «didáct ica» no es nada más que la búsqueda mediante la cual intentamos 
entender «cómo func iona» la cabeza de un a lumno 
para que as imile,  lo  mejor  pos ib le,  los conoc imientos 
del  programa

21
.  Yo mismo he trabajado mucho en este 

sent ido: desde e l pr incipio, me sorprendió e l carácter  
estér i l  de nuestras órdenes habi tuales:  «Vamos,  tenéis  
que hacer un esfuerzo por comprender» y la vanidad 
de la s imple referencia a una act iv idad que,  supuestamente,  resuelve todos los 
problemas: «Haced el  ejerc ic io y lo  comprenderéis».  Y así ,  interesándome por  las  obras 
de los  pedagogos y ps icólogos, poco a p oco he l legado a preguntarme: «¿Qué tengo que 
pedir les a mis a lumnos que hagan hoy?,  ¿con qué mater ia les  debo trabajar y qué 
cons ignas debo dar les , para que todos e l los  accedan a los conoc imientos que de seo 
transmit ir les?».  Un g iro aparentemente anodino y,  s in embargo,  esenc ia l.  No  cabe 
p lantearse la cuest ión: «¿Qué les  voy a dec ir?», s ino «¿Qué les voy a pedir  que 
hagan?».  Por  supuesto,  s in renunciar  a la  c lase magistra l cuand o sea necesar io, pero 
preguntándose una vez más:  «¿Cómo pueden mis a lumnos sacar e l máximo par t ido de la 
c lase?,  ¿qué consejos pueden captar su atenc ión?,  ¿qué ejerc ic ios  puedo mandar les 
hacer  para comprobar de manera cont inuada que mis consejos son los  adecuados?».  
 
Y,  en efecto,  es te método ha resultado ser,  cada vez que he conseguido apl icar lo, muy 
f ructí fero.. .  Todavía me acuerdo,  por  ejemplo,  de aquel la c lase  de cuarto de educac ión 
secundar ia  en la que tenía previs to hacer  aprender a mis a lumnos lo que  era e l  
Romant ic ismo. Repart í  a  cada uno un «objeto» 
románt ico:  un poema de Lamart ine, un tex to en prosa 
de Chateaubr iand,  un extracto de Ruy Blas o de 
Lorenzaccio, pero también un cuadro de Delacro ix  o 
una sinfonía de Malher. Mi objet ivo cons ist ía en hacer les descu br i r ,  mediante e l  anál is is  
de estos mater ia les,  lo que tenían en común.  Antes, por supuesto, les fac i l i taba una 
breve referenc ia desde una perspect iva h istór ica y acometía una labor  prec isa y  r igurosa 
sobre e l  prefac io de Hernani de Víc tor  Hugo.  Detrás de este método res id ía un pr inc ip io 
senc i l lo:  para que los  a lumnos se for jaran un concepto, había que poner los en s i tuac ión 
hasta e l punto de que e l los  mismos encontraran las  caracterís t icas a par t i r  d e la 
comparación de var ios  ejem plos. . .  Y se puede trabajar  así  en  todas las  d isc ipl inas.  Si  
empezamos s iempre p lanteándonos la pregunta:  «¿Qué acc ión debe real izar  e l  a lumno 
sobre c ier to objeto para acceder a c ier to conoc imiento?» , todo se va encadenando. Ya 
sea trazando un gráf ico,  resumiendo un texto,  resolv iendo un problema de  ar i tmét ica,  
p lanteando un problema sobre una cuest ión de economía o fabr icando una p ieza.  

                                                           
21 Ya sé que e l  término  «d idáct ica» provoca,  entre  a lgunos de mis  jóvenes co legas,  una a lerg ia  

espec ia lmente per t inaz.  Ven en é l  una teor i zac ió n exces iva,  tecnocrá t ica y p ropia de la  je rga del  
acto de enseñar.  Una fo rma de oscurecer,  inc luso de escamotear,  los  contenidos de los  
conoc imientos que los  profesores desean t ransmi t i r ,  Me gustar ía  convenceros de que hay una 
d idáct ica que,  por  e l  contrar io ,  permi te  hacer acces ib les y t ransparentes los  contenidos del  
saber que deben enseñarse,  s in  que por  e l lo ,  p ie rdan su encanto… En e l  s ig lo  XVI I  fue 
Comenius quien ut i l i zó por  pr imera vez este térm ino con la  acepc ión que actualmente le  damos.  
Protestante convenc ido,  mi l i tó  para que todos los  hombres y muje res pudieran acceder 
d i rectamente a la  Bib l ia  en su propia lengua.  Fue una verdadera revoluc ión en una época 
durante la  cual ,  en  e l  se l lo  de la  Ig les ia  cató l ica,  los  c lér igos eran los  ún icos que tenían ac ceso 
d i recto a l  texto sagrado.  As imismo,  en 1650,  con fecc ionó una obra ext raord inar ia ,  Orbis  p ic tus ,  
en la  que presentó ,  de forma s in tét ica e i lus t rada,  lo  esenc ia l  de los  conoc imientos de que se 
d isponía:  una verdadera  enc ic lopedia a l  a lcance de todos ant es de t iempo.  Pros igu ió con su 
obra y  de este modo pudo profundizar  en  todos los  ámbi tos de l  saber y p resentar los  —inc lu idas 
las  lenguas— en una «gran d idáct ica».  Su  obses ión permanente será hacer acces ib les los  
conoc imientos humanos para reuni r  a  los  homb res… en lugar de  emprender cualqu ier  in ten to 
inút i l  de hacer los más comple jos.  
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La «educac ión nueva» y 
«el  a lumno actor  de sus 
aprendizajes» : una vie ja 
h istor ia…  

Crear  una s ituac ión de 
aprendizaje es volver a 
cuest ionar los propios 
saberes.  

 
De este modo,  los  alumnos pueden ocupar  su inte l igencia en una act iv idad que se ha 
concebido para e l los : acces ib le pero d if íc i l ,  d i f íc i l  pero acces ib le.  Una act iv id ad 
susceptib le de hacer les ut i l izar lo mejor pos ib le los  saberes que ya dominan.. .  pero con 
v istas a acceder a conoc imientos nuevos.  No hay nada de compl icado en este proce so,  
s implemente un esfuerzo permanente pan que aprender  sea una verdadera «operación  
mental»,  y no la adquis ic ión de un ref lejo condic ionado, apo yado —«apuntalado»,  como 
solemos decir— por  e l  hecho de haber  puesto a d ispos ic ión de los  a lumnos mater ia les 
buenos y cons ignas adecuadas. No es muy compl icado,  sólo hay que ser  r iguroso en la 
e lecc ión de los  mater ia les  (de los  objetos que se van a manipular ,  de las  herramientas 
que se van a ut i l izar ,  de la documentac ión que se va a consul tar)  y muy prec iso en e l  
enunc iado de las instrucc iones.  Todo e l lo  para que «trabajando en…», e l a lumno 
cons iga de verdad «aprender a…». 
 
A pesar de lo que podáis creer,  no hay nada realmente nuevo en estas propuestas.  
Efect ivamente, e l propio Jules Ferry,  en un d iscurso pronunc iado e l  2 de  abr i l  de 1880,  
af irmaba:   
 

Los métodos nuevos que tanto se han fomentado t ienden a d ifundirse y  a 
tr iunfar :  estos métodos ya no cons isten sola mente en d ic tar  la  regla a l n iño 
como si  de un mandamiento se tratara,  s ino en hacer  que é l  mismo la 
encuentre.  Ante todo pretenden est imular y  despertar  la  espontaneidad del  
n iño,  para supervisar  y  d ir igi r  su desarro l lo  normal en lugar  de conf inar lo a 
reglas preestablec idas que no comprende en absoluto.  

 
También cabe señalar  que Jules Ferry cons iguió adeptos mucho más a l lá de la 
enseñanza pr imaria,  puesto que, d iez años más tarde,  
encontramos, e l 13 de sept iembre de 1890, en el  
Bul let in administ rat i f  du minis tère. de l ’Inst ruct ion 
publ ique ,  una c ircular en la que la inspecc ión general 
cons idera que e l objet ivo de la enseñanza en e l 
inst i tu to res ide en «acostum brar  a los  alumnos a 
encontrar  por  sí mismos información en los documentos». Del  mismo modo,  en octubre 
de 1952,  Char les  Brunold, f ís ico,  d irector  de educac ión secundar ia, conf irma esta 
or ientac ión al  dec larar :  «Ya no se trata de of recer a los a lumnos un balance de 
conoc imientos, s ino de mostrar por qué vías la  mente ha logrado adquir ir los».  
 
Pero sé que en real idad conocéis b ien este procedimiento. Os lo habéis  encontrado  mil  
veces bajo nombres d i ferentes:  secuencia de aprendizaje, s i tuac ión -problema, problema 
abierto, autosoc ioconstrucc ión de los  saberes. Además,  no os gusta nada esta jerga que 
os parece bastante a lejada de vues tro proyecto profes ional:  «qué vienen a molestarme 
con estas técnicas sof ist icadas cuando s implemente quiero com par t ir  m i pas ión por 
Hugo o mi interés por la le y de Joule?». Y en este punto creo que os equivocáis .. .  Nadie 
os p ide que abandonéis la  l i teratura o la  f ís ica,  s ino más b ien que presté is atenc ión a 
los conoc imientos que deseáis  transmit i r  y los p lanteéis bajo e l  pr isma de su génesis .. .  y 
os pregunté is,  concretamente,  cómo vuestros a lumnos podr ían as imilar los.  
Cur iosamente,  los  veréis entonces bajo un punto de v ista insospechado,  con 

d imensiones nuevas que todavía no había is perc ib ido.  
 
Así  que no os creáis a aquel los que d icen que este trabajo pedagógic o es s iempre y de 
forma sis temát ica agotador . Que es una chapuza degrad ante que rebaja nuestros 
conoc imientos más e laborados y acepta una tecnología que s irve para todo. Imaginad 
por  el  contrar io que debéis enseñar un punto del  programa que,  evidentemente,  
domináis  en mater ia de contenidos pero que intentá is 
transmit ir  de la forma más est imulante y ef icaz que 
sea pos ib le a vuestros a lumnos.  Entonces,  recurr ís  a 
los documentos y mater ia les de que d is ponéis.  
Hurgáis en vuestra b ib l io teca, anal izá is 
minuc iosamente todos los  manuales  escolares del  
mercado,  buscáis  pis tas nuevas en Internet,  o in ter locutores que puedan  enr iquecer  
vuestro enfoque.  Imagináis  exper imentos y e jerc ic ios  pos ib les,  preguntá is  a vuestros 
colegas para saber cóm o se las han ar reglado. En def in it iva,  os  conver tís  en un 
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Los pel igros de la ef icac ia 
d idáct ica a cualquier 
prec io.  

verdadero invest igador: os lanzáis a la  e laborac ión de una secuen cia de aprendizaje que 
os l levará a volver a v is i tar  y,  por lo tanto, a redescubr ir  vuest ros propios 
conoc imientos. Al respecto,  no solamente los  profesores de e nseñanza super ior  son 
«docentes- invest igadores»: todo profesor de pr imaria y de secundar ia puede ser  —y 
debe ser— un invest igador  de su propia enseñanza. Alguien que vuelve a cuest ionar  
permanentemente los  saberes que enseña. Alguien que escapa, de una vez ,  de la 
pereza expos i t iva y del enquista miento recurrente. . .  Formars e,  en formación in ic ia l  y 
cont inua,  no s ignif ica nada más que buscar,  construi r ,  anal izar ,  con frontar con colegas y 
exper tos, s i tuac iones de aprendizaje.  
 
Pero tengo la sensac ión de que seguís res is t iendo: no 
sólo la  jerga os ir r i ta ;  hay a lgo más profundo que os 
molesta en este «ardor pedagógico»

22
.  Sospecháis  que 

hay una trampa.  Y está is en lo c ier to.  Pues  en la 
búsqueda encarnizada de la  rac ional izac ión de los  
aprendizajes,  hay una pel ig rosa fantasía.  Como un deseo de dominio absoluto.  Una 
voluntad de adueñarse de la mente del  otro y de d ir ig ir la en t iempo real .  Una forma de 
inf luenc ia tecnocrát ica bastante cercana a los terr ib les fantasmas del  doctor  
Frankenste in.  
 
Todopoderosa y perfectamente ef icaz,  en efecto,  la  didác t ica anula e l acto pedagóg ico 
en benef ic io del  condic ionamiento. El im ina cualquier  pos ibi l idad de encuentro autént ico 
entre las personas v ivas e insta la en la c lase una maquinar ia escolar que, con e l t iempo,  
incluso podr ía hacer  que el  profesor  fuera innecesar io. E, inc luso s i,  en lo que a mí 
respecta, p ienso que e l pel igro está lejos  y que estas  perspect ivas a larmistas son un 
poco exageradas, compar to vuestra inquietud:  no podemos,  cuando se trata de educar a 
nuestros h i jos,  correr  e l r iesgo de caer en e l  adiestramiento. . .  Al igual que vosotros,  yo 
tampoco quiero una c lase en la que pueda controlar  d irec tamente,  desde panta l las  de 
te levis ión,  las  act iv idades mentales de mis a lumnos y l lamarlos  a l  orden mediante una 
descarga e léctr ica, en caso de d istracc ión. No quiero la  ef icacia a cualquier precio. No 
si me obl iga a renunc iar a los valo res que cons idero propios del  acto educat ivo.  
 
Es por e l lo  que,  como vosotros,  no acepto que mi act iv idad en cal idad de docente esté,  
como la de una empresa,  somet ida a la obl igac ión de resultados.. .  Además ,  ¿de qué 
resul tados se trata? La ef icac ia se  mide exc lusivamente con e l  mismo rasero que los 
objet ivos.  Y nosotros no podemos reduc ir  nuestra labor  educat iva solamente a la  
búsqueda de los efectos que podemos medir  con las herramientas tradic ionales de la 
evaluación escolar .  
 
Observemos prec isamente las ú lt imas estadíst icas de la encuesta internac ional  de la 
OCDE sobre e l rendimiento de los  a lumnos de quince años

23
.  Tres países la encabezan:  

Fin landia, Japón y Corea del  Sur , con resul tados más o menos comparables. Pero no 
podemos l im itarnos a estos datos:  hay que observar , de cerca,  cómo func ionan esos 
países.  En F in landia,  los a lumnos se escolar izan en c lases heterogéneas hasta los 
d iec iséis años. No t ienen n inguna nota en c if ras , s ino que rec iben evaluac iones 
cual i ta t ivas que permiten or ientar  sus esfuerzos;  se benef ic ian de programas 
personal izados, en función de sus neces idades,  y no t ienen deberes para casa. Además, 
ocupan buena par te de su t iempo en la escuela a invest igac iones documentales,  
indiv idualmente o en grupos reduc idos.  Se les a l ienta de forma s istemática a par t ic ipar 
en compañías de teatro,  cora les o act iv idades cul tura les de toda índole.  Por la tarde,  las  
escuelas están abier tas y celebran ta l leres de astronomía, de encuadernación o de 
informát ica que reúnen a a lumnos,  padres, docentes y habitantes del  barr io de la zona.. .  
En Japón y Corea del  Sur,  en cambio, después de unos estudios pr imarios bastante 
parec idos a los nuestros,  los  a lumnos deben pasar una selecc ión draconiana a los  d iez 

                                                           
22 He encontrado esta  expres ión en una maravi l losa novela de Jeanne Bénameur:  
Les Demeurées .  Par is .  Denoél ,  2002,  p .  37.  Una ins t i tu t r i z,  la  señor i ta  Solange,  se enf renta a l  

rechazo de  aprender de una n iña,  Luce,  tap iada,  encerrada en un  mundo en e l  cual  no puede 
penetrar  n ingún conoc imiento.  Sin embargo,  e l la  no se desanima:  «La señor i ta  Solange ha 
dec id ido no ceder.  Acercará a esta ch iqu i l la  a l  umbra l  de l  mundo median te las  pa la bras» (p .  40) .  
«El  ardor  pedagógico» es a lgo muy bel lo .  Y s in  embargo. . .  
 
23 Se t ra ta de  la  famosa encuesta PISA que s i túa a Franc ia en e l  dec imotercer  lugar .  
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Rechazar  la  hegemonía de 
las esta díst icas y la  
reducc ión de nuestros  
objet ivos a lo  que se 
puede medir .  

u once años.  Deben superar un examen de entrada a l  co legio y,  una vez aceptados,  se 
les somete a un r i tmo escolar ex tremadamente duro.  Además, para obtener  buenos 
resul tados,  la  mayor ía debe dar  c lases part icu lares.  Muy pronto, abandonan cualquier  
act iv idad extraescolar  para viv ir  exclus ivamente con la obses ión de obtener  buenas 
notas.  El  índice de depres iones e intentos de suic id io aumenta año tras  año.  
 
Evidentemente, no se trata de demonizar los  s is temas educat ivos as iát icos y de 
ideal izar  los  de F inlandia, cuyas part icular idades h is tór icas y geo gráf icas hacen que e l 
s istema sea dif íc i l  de t ras ladar a Franc ia.  Sin embargo se p lan tea la cuest ión de s i  
podemos, puesto que se trata de educac ión,  red ucir  la evaluac ión de nuestras escuelas 
y de nuestros centros de enseñanza a los únicos indicadores habi tuales de éx ito 
escolar.  ¿Que un 80% de a lumnos l lega a la  select iv idad. . .? ¿Por qué no? Pero 
entonces,  ¿por qué no, en un régimen  que pretende prestar  una formación de c iudadanía 
democrát ica,  un 80% de alumnos que hayan l legado a ser  delegados de  c lase y,  por  lo  
tanto, or ientados y formados para el lo durante su escolar izac ión? ¿Que un c ien por  c ien 
de alumnos obt ienen determinado n ivel de cal i f icac iones? ¡Claro que s í!  Pero, ¿por qué 
no también un c ien por c ien de a lumnos que hayan tenido la opor tunidad de hacer una 
encuesta,  de e laborar  un trabajo sobre un tema y de tomar la palabra durante una hora 
delante de un grupo? ¿Un aumento del  20% de los  alumnos  «que han conseguido en 
lengua extranjera e l n ivel B1 de la tabla de referenc ia de las lenguas del  Consejo 
Europeo»

24
? ¿Quién podría oponerse a e l lo? ¿Por qué no un aumento del  20% del 

número de alumnos que mant ienen correspondenc ia en lengua extranjera? ¿O  un 
aumento del  20% de los a lumnos impl icados en un proyecto art íst ico o cultura l? ¿O 
incluso un aumento del 20% del índice de as istenc ia a las  bib l iotecas y centros de 
documentac ión? ¿Quién no ve que estos indicadores de éx ito podr ían mult ip l icarse 
hasta e l inf ini to? ¿Quién no ve que aquí no hay n inguna elección que sea inocente y que 
cada una de el las nos remite,  a la  vez,  a un proyecto de hombre y de sociedad.. .  que 
promueve práct icas pedagógicas específ icas y se apoya en una concepc ión implíc i ta  de 
nuestro of ic io? Y que no digan que los objet ivos a lternat ivos que proponemos vayan a 
contr ibuir  a l  descenso catastróf ico del  nivel:  los  ejerc ic ios  escolares y los  exámenes 
tradic ionales no ostentan e l monopol io de la ex igenc ia de r igor  y de cal idad.  La 
búsqueda de la verdad, e l pensamiento cr í t ico,  las  referenc ias h istór icas y cultura les, la 
preocupac ión por  la  prec is ión y la  perfecc ión pueden muy b ien formar par te de las 
práct icas que conjugan acceso a la  autonomía y formación c iudadana.  
 
Por eso,  s i  bien no podemos negarnos —pues correríamos el  r iesgo de ser  cons iderados 
unos ir responsables— a que se eva lúe nuestro trabajo, tampoco podemos aceptar que 
nos impongan los cr i ter ios de evaluación,  ter r iblemente restr ic t ivos, que predominan en 
la actual idad.  
 
Cier tamente,  los  estadíst icos han hecho a lgunos progresos y actualmente ponderan los 
porcentajes de éxi to  en la select iv idad de los ins t i tutos en func ión del n ivel  de los  
a lumnos en e l  momento de entrar,  la  polí t ica d e selección del  centro y e l  or i gen 
soc iocultura l de los  alumnos,  y t ienen razón. Cualquier d irec tor —lo sabemos bien— 
puede obtener buenos resultados en la select iv idad con sólo e legir  para su inst i tu to a 
los buenos alumnos ya preparados para superar este examen.  Así  pues, hay que tener  
en cuenta eso que los i ta l ianos denominan « la tasa de morta l idad escolar» y medir  e l  
«valor añadido» del centro. . .  Pero, inc luso así,  dependemos de una evaluac ión 
demasiado formal,  demasiado tecnocrát i ca, poco re lac ionada con e l con junto de 
nuestras misiones.  
 
Salgamos pues de los debates eternos sobre e l  n ivel 
de nuestros a lumnos:  ¿el n ivel  baja o sube? La 
cuest ión es, s in duda,  impor tante. Siempre y  cuando 
tratemos de forma s imultánea otra: ¿de qué n ivel  
estamos hablando? Me resul ta  impos ible cont inuar  con 
esta guerra p icrochol ina entre per iodis tas y exper tos 
de todo t ipo mientras no trabajemos ser iamente en la 
reconstrucc ión tota l  de nuestros cr i ter ios de éx i to. Mientras no aceptemos que estos 

                                                           
24 Ley de or ientac ión sobre e l  fu turo de la  escuela ,  marzo  del  2005.  
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La absurda disputa de  «el 
a lumno en e l  centro del 
s istema».  

últ imos no pueden ser , de forma s istemát ica, objeto de estadís t icas y sal i r  en un 
balance puramente cuant i tat ivo. . .  
 
As imismo, es impos ib le contentarse con manifes tarse a l gr i to  de « la escuela no es una 
empresa», s i  no trabajamos desde dentro en la modif icación de las  práct icas de 
evaluación para alejarnos del  regateo escolar qu e nos remite de verdad a l  s istema 
product ivo:  mientras la nota s iga s iendo un sueldo por una labor real izada de forma más 
o menos voluntar ia y no se convier ta en una indicac ión para  s ituarse y progresar , la 
escuela cont inuará prec ip i tándose,  ir remediablemente, hacia la  economía de mercado

25
.  

 
En def in i t iva, es  inút i l  est igmatizar  los  derroteros l ibera les del  s is tema si  no luchamos 
contra toda forma de exclusión y de re legac ión, s i  no hacemos que todos, incluso los 
que no tendrán la pos ib i l idad de seguir  sus estudios en carreras de  prest ig io, adquieran 
los conoc imientos bás icos de la c iudadanía. Una «escuela justa»,  expl ica François  
Dubet ,  no puede añadir  la  humil lac ión  a l  f racaso

26
.  Tampoco puede sal tarse e l paso del 

saber  s in e l  cual los más desfavorec idos pi erden cualquier opor tunidad de comprender  
un poco lo que les  sucede.. .  
 
Así  pues,  nuestro hor izonte  profes ional  no es e l  de la ren tabi l idad económica de los 
modelos l ibera les. Esto no debe ser , para nosotros,  mot ivo de  orgul lo  ni  de vergüenza.  
Es así.  Enseñamos haciendo lo mejor  que podemos, en e l seno de los  d ispos i t ivos 
inst i tuc ionales que  se nos proponen,  poniendo en marcha gest iones d idáct icas que 
intentamos elaborar lo  menos mal pos ib le. . .  Pero no debemos nunca perder  de v is ta que 
e l acto pedagógico no puede estar programado por  nadie. Podemos hacer lo todo para 
que se produzca, esforzarnos por  hacer lo plaus ib le.. .  s igue s iendo, afortunadamente, 
fabuloso.  Aun cuando es previs ib le,  no deja de ser,  en e l momento en que se produce,  
increíb le.  
 
Es así —y sólo así— como su esperanza puede cont inuar a l imentando e l  proyecto de 
enseñar.  
 
 

5.  En el  centro de nuestra profesión:  la exigencia  
 
Ya sé que no os gustan demasiado los debates 
b izant inos.  Mejor d icho,  recurr ís a e l los con 
moderación,  os  l im itá is a emplear los en 
conversac iones entre amigos y en a lgunas d iscusiones 
que esta l lan en la sala de profesores. En la práct ica, en e l día a día,  no os preguntá is  s i 
es e l a lumno o e l saber e l  que está en e l «centro del s istema». Enseñáis lo mejor  
pos ib le, es  dec ir ,  os esforzáis por transmit ir  a los a lumnos los  conoc imientos def inidos 
por  los  programas, ta l  como son.  No por  e l lo perdéis la esperanza de hacer a vuestros 
estudiantes mejores, más atentos,  más r igurosos, más compromet idos con su 
aprendizaje.  Tampoco os prohibís  dar  a lgún rodeo por conoc imientos que no están 
inscr i tos en e l programa cuando éstos os parecen suscept ib les,  prec isamente,  de l levar  
a los a lumnos hac ia los programas en cuest ión.  
 

                                                           
25 Os p ido encarec idamente que  desconf ié is  de esta tentac ión -que todos tenemos- de medi r  

nuestra autor idad ,  e  inc luso nuestra competenc ia,  en func ión de nuest ra  capac idad de poner 
malas notas.  Sin duda,  las  malas notas son,  de entrada,  la  constatac ión de nuestro f racaso a la  
hora de movi l iza r  a l  a lumno y de lograr  que  cons iga resul tados sat is factor ios .  No debiéramos 
jamás res ignarnos a e l lo  y,  todavía menos,  regoc i jarnos de e l lo .  Al  respecto,  os aconsejo que 
leá is  e l  es t imulante l ibro  de André Ant ib i :  La constante macabre,  ou comment  a - t -on découragé 
des générat ions d ’é léve s.  Par is .  Mathsadore,  2004.  (Trad.  cast . :  La cons tante macabra.  o  cómo 
se ha desmot ivado a muchos estudiantes .  Madr id .  El  Rompecabezas,  2005.)  
 
26

 François  Dubet :  Lécole des chances — Qu ’est -ce qu ’une  école jus te? Par is .  Le Seui l ,  
2004.  (Trad .  Cast . . :  La escuela de las  oportun idades:  ¿qué es una escuela jus ta?  

Barcelona. Gedisa, 2005.) Leed este librito especialmente estimulante y que, por una vez, plantea las cuestiones 
educativas desde el punto de vista de los «perdedores» del sistema. 
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¡Mayo del 68 s iempre t iene 
la culpa!  

Además,  ser ía un error quedarse con la fórmula  –«el a lumno en e l  centro del  s istema»—
de la ley de or ientac ión de 1989 pero que ya  había s ido enunciada,  a lrededor de 1900,  
por  Édouard Claparéde en e l momento de la fundac ión del Ins t i tut  Jean Jacques 
Rousseau en Ginebra

27
.  Se trataba entonces de recordar  que es e l a lumno y sólo  é l ,  

quien aprende, y que,  por  lo  tanto,  todos los esfuerzos de la escue la deben converger 
hac ia sus aprendizajes. No cabe duda de que hoy en día esto suena a perogrul lada, 
pero es probable que lo fuera menos hace un s ig lo, cuando predominaba el  modelo 
c ler ica l,  y a lgunos aún  pensaban que e l saber se transmitía de un modo sacramental,  
por  impos ic ión de las manos y de la palabra.  
 
Así  pues,  «el  a lumno en el  centro del  s istema» es un pr inc ip io que demuestra sent ido 
común en una soc iedad la ica y democrát ica qu e desea transmit ir  a  todos sus h i jos los 
fundamentos de la c iudadanía.  Pr inc ipio que recordaba en 1938 J ean Zay,  min istro de 
Educac ión Nac ional del Front  Popula ire,  que termina uno de sus pr inc ipales 
comunicados con esta pregunta: «¿no deben converger  todos los  esfuerzos hac ia e l  
a lumno, e l centro común?».  De hecho, ¿quién podr ía af irmar lo contrar io?  
 
Por supuesto, s iempre quedan algunos ignorantes que 
p iensan que esta fórmula es un sust i tut ivo de mayo 
del  68, que rat i f ica e l abandono de toda exigenc ia,  
que ins taura la adorac ión beata por e l a lumno  y la  
obedienc ia a todos sus capr ichos

28
.  Estos ignorantes no se han f i jado en lo que pasó en   

los años poster iores a mayo del  68; no v ieron e l ret roceso de los  escasos proyectos no 
d irec t ivos de aquel  entonces,  n i  saben nada del  día a día en los centros actuales. En 
def in i t iva, o lv idan que vuestra generac ión —la de los  profesores que hace ya unos 
cuantos años que han asumido sus func iones o que pronto van a hacer lo — no v iv ió 
mayo del 68 y no t iene n ingún problema por  resolver con la autor idad. Sabéis  que hay 
que aceptar es to. Tenéis razón. Sólo  pedís  la legi t imación. ¿Cómo? Bruno Descroix,  
profesor  de matemát icas de tre inta y t res  años,  apunta con acier to, a propós ito de la 
Lettre  à tous ceux qui  a iment  l ’école

29
 (Car ta a los que aman la escuela),  ampl iamente 

d ifundida por  e l  min is t ro de Educac ión nac ional  en e l  2003:  
 

Cuando se conoce el  empeño de la mayoría de profesores por  transmit ir  un 
conoc imiento y las d if icu ltades que encuentran en la práct ica de esta tarea, 
denunc iar  « los espej ismos del  cu l to a la juventud» o hacer  de un regreso de 
la «transmis ión de los  conoc imient os» la c lave de las reformas fu turas pudo 
parecer fuera de contexto, por no dec ir  más: la señal de que nos estábamos 
negando a atacar  e l  problema concreto del «¿cómo hacer?».

30
 

 

                                                           
27 Habré is  notado que  se habla de l  a lumno —es dec i r ,  de un su jeto en s i tuac ión de aprendiza je 

escolar—y no del  n iño,  con mayor  mot ivo ,  de lo  in fant i l .  
 
28  La cr í t ica de mayo del  68 se ha convert ido hoy en un tóp ico y v iene de 1954.  En esa fecha  

Hannah Arendt  publ ica La cr ise de la  cu l ture :  hu i t  exerc ices de pensée pol i t ique.  Par is .  
Gal l imard,  1972.  (Trad.  cast . :  «La cr is is  en la  cu l tura:  su s ign i f icado pol í t ico y soc ia l» ,  en :  Ent re 
e l  pasado y  e l  fu turo:  ocho e jerc ic ios sobre la  re f lex ión  pol í t ica.  Barce lona.  Península,  1996.)  En 

esta obra dedica un capí tu lo  a la  educac ión en «el  nuevo mundo»,  a l  que  los  detractores de  
mayo del  68 hacen constantemente refe renc ia.  Expl ica que los  padres han renunc iado a 
t ransmi t i r  la  herenc ia cu l tura l  neces ar ia  a las  nuevas generac iones;  ya no e jercen su autor idad y  
de jan a sus h i jos  en manos de pequeños cabec i l las  que los  arrast ran hac ia e l  conformismo y la  
de l incuenc ia.  En rea l idad,  a  t ravés de una  corr iente pedagógica permis iva,  que entonces hac ia 
est ragos en los  Estados Unidos,  Hannah Arendt  denuncia,  en genera l ,  e l  abandono de los  
educadores.  Abandono ya est igmat izado  por  los  pedagogos del  s ig lo  XVI I I ,   que todavía hoy 
s iguen estando de actua l idad  
 
29 Luc Ferry,  Xavier  Darcos y Claudie Haigneré:  Let t re  a tous ceux qui  a iment  léco le .  Par is .  Odi le  

Jacob,  2003.  Quizás recordéis  que se mandó este l ibro,  gran  éxi to  de l ib rer ías,  a  todos los  
profesores de Franc ia.  Actualmente,  su in terés es puramente documenta l .  
 
30 Bruno Descro ix:  Demain  les  profs .  Par is .  Bour in  éd i teur ,  2004,  p .  109.  Boni to  test imonio de 

uno de vuestros jóvenes  compañeros que conoc ió suces ivamente las  mie les de un prest ig ioso 
ins t i tu to  de l  d is t r i to  qu in to de Par ís  y  los  problemas de un ins t i tu to  de l  ext ra rrad io… Sin duda,  
cuest ionaré is  sus propu estas,  pero su obra  es par t icu larmente recon for tante.  
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Hacer emerger  la  
motivac ión en e l trabajo…  

. . . y poner en marcha un 
autént ico trabajo cuando 
nos apoyamos en la 
motivac ión.  

Y es que,  para entrar en el  «¿cómo hacer?», pr imero hay que l ibrarse de las fa lsas 
preguntas que nos estorban,  de  los  d i lemas que absorben toda nuestras energías y 
paral izan nuestra invent iva.  Esto es lo que sucede,  por  ej emplo,  con la opos ic ión entre 
« la motivac ión» y «el  t rabajo».  Luc Ferry se empeñó en e l lo  cuando,  como f i lósofo y 
minis tro, tendría que habernos ayudado a superar la.  Así  expl ica en su obra,  in tento de  
balance de su paso por e l  Min ister i o,  que debemos volver a  crear « la pedagogía del  
trabajo».  Af irma que :  
 

El trabajo debe anteceder  a la mot ivación y  no a la inversa. Porque es donde 
se encuentra,  a mi entender la raíz de las  di f icul tades pedagógicas con las 
cuales topan hoy día todas las  ideologías modernistas ( …) Contrar iamente a 
lo que se d ice s in ref lex ionar realmente,  la  mot ivac ión no crea e l trabajo s ino 
a la inversa. Una disc ip l ina nos resul ta interesante solamente cuan do la 
hemos trabajado con intensidad y durante mucho t iempo.

31
 

 
Dejemos de lado la ignoranc ia implíc i ta  en la ref lex ión de todos los gran des pensadores 
de «la escuela moderna» en este ámbito, y en part icu lar  de Célest in Fre inet y de su 
pr inc ipal  obra,  La educac ión por e l t rabajo

32
,  Dejemos de lado las  asoc iac iones rápidas 

entre la mot ivación y e l juego (según Luc Ferry,  podríamos mot ivar a un n iño con e l  
juego pero, poco a poco,  nos ir íamos encontrando con «una parte incompresib le de 
aprendizaje l ibresco»,  en la cual la mot ivación no entrar ía  en juego. . .)

33
.  Dejemos de 

lado e l esquemat ismo que se atr ibuye a l pedagogo que imagina poder  obtener del n iño 
un trabajo escolar  «s in la menor  d if icu ltad»

34
.  Todo esto no es ser io. Cualquier profesor 

sabe que debe conjugar a l mismo t iempo la motivac ión y e l  t rabajo, s in que uno 
anteceda a l otro, y s in convert i r  uno de los  dos e lementos en condic ión para que 
acontezca e l otro.  
 
En efecto, imponemos al  a lumno muchas act iv idades 
que é l  no p ide, y para las cuales no puede sent irse 
motivado de antemano, y dejamos comple tamente de 
lado las sat isfacciones que pueden br indar le.  Pero no 
por  el lo tenemos que res ignarnos a hacer lo t rabajar  por s imple sumisión,  servidumbre o 
miedo a l cast igo.  Todo nuestro esfuerzo consiste en  hacer surg ir  la mot ivación  en e l 
propio movimiento del  trabajo: para e l lo proponemos tareas a l a lu mno. Tareas en las 
cuales suponemos que puede inver t ir  su energía,  tareas cuyos contornos puede 
ident i f icar  y cuyo resultado puede, a l menos en parte,  ant ic ipar.  Sabemos que estas 
tareas van a requer ir  un esfuerzo por  su par te, pero v inculamos, consustanc i a lmente,  
este esfuerzo a nuestro propio esfuerzo por hacer le descubr ir  sat isfacciones 
inte lec tuales inéditas , hor izontes nuevos que est imularán su cur ios idad.  
 
No se trata —como nos lo quieren hacer  creer las mentes esquemát icas — de erradicar 
e l pr inc ip io  de p lacer y de sust i tuir lo  a la  fuerza por  la  
dura ley del t rabajo forzado, ¡esto garant izaría e l  
f racaso!  Pues e l n iño o e l adolescente sólo 
renunc iarán a su p lacer para encontrar lo en otra cosa, 
en la revuelta estér i l ,  en la persecuc ión de los demás 
o en conductas adict ivas.  Nuestra tarea,  por  e l 

                                                           
31 Luc Ferry:  Comment peut -on ét re  min is t re?Essa i  sur  la  gouvernabi l i té  des démocrat ies .  

Par is .  Plon ,  2005,  pp .  205 y 206 .  
 
32 Célest in  Fre inet :  L ’éducat ion du t ravai l .  Neuchâte l  Par is .  Delachaux & Niest i é ,  

1978. (Trad. cast.: La educación por el trabajo. México. Fondo de Cultura Económica, 1980.) 
 
33 Quien conoce un poco la  rea l idad de las  act i v idades de a l to  n ive l  —ya se t ra te de 

invest igac ión c ient í f ica o de t rabajo a r tesanal ,  de creac ión ar t ís t ica o  de  mantenimiento 
tecnológico,  de la  responsabi l idad de una empresa o de la  de un huerto — sabe que,  para 
soportar  e l  es fuerzo pro longado,  e l  compromiso personal  s iempre conl leva una par te  de juego.  
Se puede p lantear  la  h ipótes is  de que e l  a lumno que aprueba pe r fectamente las  matemát icas,  la  
geograf ía  o los  id iomas es aquel  que es capaz de hal lar  sat is facc iones de carácter  lúd ico en « la  
par te  incomprens ib le  de aprendiza je  l ibresco».  
 
34 Por mi  par te ,  no conozco n i  un texto,  n i  una propuesta pedagógica que def iend a esta postura .  
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No despreciar  lo  que 
puede movi l izara los  
a lumnos…  

contrar io, consis te en acom pañar la evoluc ión de un sujeto para que,  progresivamente, 
hal le p lacer  en un trabajo asumido. Aquí no cabe e l  menor  regateo, a l contrar io, lo que 
cabe es una ex igenc ia recíproca que no neces ita ser verbal izada; una promesa de uno 
que a l imenta e l  compromiso del otro y v iceversa. En resumen,  nada más que este acto 
pedagógico que estamos buscando y del  que nos a lejamos ir remediablemente cada vez 
que ex ig imos la obedienc ia c iega como preám bulo a l ejerc ic io de inte l igencia, la 
domest icac ión como preámbulo a la  l ibertad.  
 
De manera s imétr ica,  del  mismo modo que nos esforzamos por  hacer surg ir  la 
motivac ión en e l trabajo,  debemos empeñarnos en poner en marcha un autént ico trabajo 
cada vez que nos apoyamos en la mot ivac ión. . .  Respecto a eso, no soy de los que, a l 
igual que Natacha Polony

35
 desprec ian a los  compañeros que proponen a los  a lumnos un 

«trabajo sobre los  rastas». Conf ieso que a mí nunca se me hubiera ocurr ido pero,  
después de todo, s i  d icho trabajo permite entender  cómo un movimiento music al puede 
conver t i rse en una válvula de escape a la del incuenc ia,  qué s ignif ica e l contrat iem po en 
música,  cuál  es  el  papel h istór ico de Hal lé Sélass ié,  cuál es  la  d iferenc ia entre una 
re l ig ión y una secta,  cuál  es  el  sent ido de los r i tos inic iát icos o e l  de las  marcas en la 
ropa y en las personas, quizás lograremos,  en un p lazo de t iempo razonable,  que los 
a lumnos lean El hombre que r íe  de Víctor  Hugo. Y s i  no está is  convenc idos, leed la obra 
de Cather ine Henry,  De Mar ivaux et du Loft

36
:  veré is  cómo un pro fesor de lengua y 

l i teratura cons igue apartar  a sus alumnos de la fasc inación de la te lerreal idad para 
l levar los a abordar un autor de l i teratura c lásica s in la menor conces ión.  Y  a l mismo 
t iempo con una gran del icadeza que respeta la int im idad de cada uno y e l acceso, 
grac ias a Mar ivaux, a la inte l igenc ia de los procesos de seducción en su aspecto más 
universal.  Al  f ina l ,  a lgunos a lumnos s iguieron mirando «La casa de tu v ida» pero con 
una perspect iva muy d ist inta y conoc iendo a Marivaux,  hecho del  que podemos suponer  
que no les dejó del  todo indiferentes.  Bonito reto, aceptado s in autor izac ión excepc ional 
del  d irec tor  del centro o del inspector.  Bonito  trabajo para conseguir ,  s in la  menor 
renunc ia y s in e l menor angel ismo, e l ac to pedagógico.  
 
Por eso hay a lgo insufr ible en la denunc ia s istemát ica y permanente de « la demagogia 
pedagógica» por parte de los inte lectuales b ienpensantes.  Nos acusan de rebajar  
conoc imientos, de l iqu idar  la  ambic ión de la escue la,  de 
pr ivar  a nuestros alumnos de los  conoc imientos y de la 
cultura a los que t ienen derecho.  Se bur lan de nuestros 
intentos,  a sus ojos lamentables , de apoyarnos en sus 
motivos de interés, de hacer les  real izar carte les  sobre 
efectos especia les en e l c ine o presentac iones sobre Harry Potter . . .  Nos gustaría creer 
que detrás de estas palabras no se esconde ninguna vele idad de abandono:  
«Enseñemos una verdadera cultura a quienes la merecen y son dignos de e l la. . .  Y  
echemos a los demás de la escuela lo  antes pos ib le. Por  ejemplo,  después de pr imero o 
segundo de enseñanza secundar ia, podemos mandar los a formación profes ional ,  donde,  

                                                           
35  Natacha Polony:  Nos enfants  gâchés .  Par is .  Jean-Claude La t tés,  2005.  En este l ibro e l  autor  

denunc ia nuestros suces ivos abandonos y la  incu l tura genera l i zada que «conocemos».  Según 
esta obra,  n ingún a lumno de segundo de bachi l l erato es c apaz de d is t ingui r  ent re Rimbaud y 
Rambo (N.  de la  T. :  El  autor  juega aquí  con la  s imi l i tud entre la  p ronunc iac ión en f rancés de 
Rimbaud y Rambo) ;  hasta parece que han abandonado cualqu ier  re ferenc ia a l  pr imero para  
rendi r  cu l to ,  de  forma unánime,  a l  segun do.  El  problema es que Natacha Polony nos p ide que 
creamos en sus palabras de manera incondic ional .  Algunos e jemplos,  a lgunas c i tas… antes de 
conc lu i r  def in i t i vamente y de r id icu l iza r ,  de paso ,  a  los  espír i tus  cont rad ic tor ios  que quer r ían 
saber más.  Se pod ría mantener con igual  ap lomo la  postura inversa Se podría demostrar  que los  
teatros,  los  audi to r ios  y los  museos rec iben más vis i tas  escolares que nunca,  que las  práct icas 
ar t ís t icas se l levan a cabo en todas par tes y  que la  ven ta de l i te ratura c lás ica es tá en constante  
auge. . .  Remi t i rse a los  p rogramas de la  educac ión pr imar ia  de l  2002 ,  con  la  incorporac ión del  
estud io ob l igator io  de  obras l i terar ias  o  las  exigenc ias de los  programas  de las  carreras 
c ient í f icas que todos los  estudiantes univers i tar ios  enc uentran exces ivas .  A f in  de  cuentas,  
¿quién t iene razón?,  ¿Natacha Polony o qu ien la  contrad ice? Resul ta  imposib le  de determinar .  
Los e jemplos no const i tuyen n inguna prueba de  e l lo  y la  rea l idad es demasiado d iversa  como 
para poder mantener un d iscurso tan  ideológico sobre este tema.  Si  ta l  como af i rma Natacha  
Polony:  «El  ob je t ivo  de la  escuela es la  t ransmis ión de los  conoc imientos ver i f icados»,  es 
absolutamente ind ispensable prohib i r  su obra de todas las  b ib l io tecas escolares.   
 
36 Cather ine Henry:  De Mar i vaux et  du Lof t .  Par is .  FOL édi teur ,  2003.  
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Sean cuales sean nuestros 
objetos  y sea cual  sea la 
as ignatura que 
enseñamos,  la  búsqueda  
del  «gesto justo» s iempre 
debe estar  en e l  punto de 
mira de nuestra acc ión.  

si quieren preparar e l Cer t i f icado de Apt i tud Profes ional,  só lo d isponen de trece 
semanas de c lase por curso escolar. . .» . Nos gust aría creer que la cr í t ica a  la 
«pedagogía cuscús» no esconde una autént ica renunc ia a enseñar . Pero, ¿podemos 
estar seguros de e l lo? No es esto en real idad un verdadero odio hac ia cualquier forma 
de mediación,  una negat iva a acompañar  a las personas tomándolas a l lá  donde están, 
no para dejar las s ino,  a l contrar io, para hacer las progresar de un modo ex igente.  
 
Todo se encuentra,  pues,  en la ex igenc ia:  e l  t rabajo sobre los  rastas,  los  car teles  sobre 
efectos especia les en e l c ine o las  presentac iones sobre Har ry Potter pueden ser,  c laro 
está,  una manera de abandonar a los  a lumnos a la  mediocr idad mediá t ica, y de 
exc lu ir los de cualquier  autént ica cultura. . .  Y así  es , evidentemente,  cada vez que 
dejamos que se produzca un s imulacro de búsqueda personal o de grupo , cada vez que 
transformamos el  aula en un lugar  de exhib ic ión para unos cuantos bufones ef icaces y 
cada vez que as ist imos a l  espectácu lo conformándonos,  de un modo cómpl ice y 
acusador, con eva luar  los  resultados. Pero no es éste e l  caso cuando acompañamos a 
los a lumnos, s iguiéndolos de cerca y de un modo ef icaz ,  buscando las preguntas 
p lanteadas y las posib les sal idas cultura les, atentos a aquel l os  pequeños deta l les  de 
«forma> que tan a menudo tendemos a  cons iderar  secundar ios.  Hay que ut i l izar un 
vocabular io prec iso y formular f rases correctas.  Hay que dar  un rodeo por la  h is tor ia con 
la f ina l idad de comprender . Hay que estructurar e l d iscurso, ut i l izar argumentos con 
proyecc ión y ejemplos pert inentes con la f ina l idad de  hacerse oír .  De hecho, es  
necesar io  que la palabra más ins igni f icante,  la expres ión más ins ignif icante, e l gesto 
más ins ignif icante, se hagan con una ex igencia absoluta de cal idad.  
 
Recuerdo una obra que tuvo su momento de g lor ia hace unos años,  Zen y e l ar te del 
mantenimiento de la motoc ic leta ,  de Robert  M.  Pirs ig. Reconozco con f ranqueza que 
está un tanto obsoleta y que a lgunas de sus  referenc ias pueden haceros sonr eír  hoy en 
día.  Es la h istor ia de un padre y un h i jo que cruzan los Estados Unidos en motoc ic leta. 
En e l fondo de su búsqueda va tomando forma, poco a poco, lo que el los l laman «la 
cal idad». Aquí,  la  cal idad no es en modo alguno «una cal idad» añadida,  una d imensión 
ajena «a la esenc ia de las  cosas» que viene a 
sumarse a las  creac iones de los  hombres. La cal idad  
es la intencional idad del acto l levada a su punto 
á lg ido, cuando lo que se hace, se hace  con ta l 
perfección que se convierte en evidenc ia. La cal idad 
es e l gesto exacto,  prec iso, del  c ual  se exc luye 
cualquier  aprox imación.  Es la esenc ia del  gesto que 
se basta a s í mismo. E l movimiento del  bai lar ín,  la  
f rase del escr i tor ,  la p incelada del p intor,  la  práct ica 
del  c ient í f ico,  el  cálculo del  matemát ico,  la  vuel ta de tuerca del  mecánico:  
 

A la inversa de lo que p iensa la mayor ía de la gente, e l mantenimiento de las  
motocic letas es eminentemente rac ional  (…) Su motor  obedece punto por 
punto las  leyes de la razón, y  un estudio sobre e l ar te del mantenimiento de 
las motocic letas es, en miniatura,  un estudio sobre e l  ar te del  razonamiento.

37
 

 
Ex iste a lgo fundamental para mí en este reconoc imiento, a lgo que he acabado por 
conver t i r  en el  vector de nuestras act iv idades profes ionales:  a par t ir  del momento en 
que se trabaja con la máxima ex igenc ia, cualquier ac t iv idad humana l leva en sí  toda la  
inte l igenc ia humana.  Jamás puede haber  un obj eto de trabajo que merezca,  de entrada,  
nuestro desprecio. Cualquier objeto de trabajo es d igno de e levar  a quien lo haga a « la 
humana condic ión»,  como dice Montaigne. Todo conocimiento que se explore hasta en 
los menores recovecos, expuesto con e l mayor r igor posib le y que l legue hasta e l f ina l  
de lo que de é l se pueda entender en un momento dado de la his tor ia de los  hombres, 
hace que «el  hombre» sea.  Y esto, comparado con lo ir r isor io e insignif icante de l as 
aprox imaciones y de la gestual idad, es un acon tecimiento.  
 

                                                           
37  Robert  M.  Pi rs ig :  Trai té  du zen  et  de l ’ent ret ien des motocy ic le t tes .  Par i s .  Le Seui l  — Poin is ,  

p .  106.  (Trad.  cast . :  Zen y  e l  ar te  de l  mantenimiento de las  motoc ic le ta.  Barcelona.  Gr i ja lbo -
Mondador i ,  1999.)  
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Acabar  con las jerarquías 
arb i trar ias  entre las  
d iscip l inas de enseñanza.  

Conf ieso que tardé en entender  y en formalizar esto. Creo que lo sentí  por  pr imera vez 
cuando era profesor  de lengua  y l i teratura e in tentaba  hacer  teatro con los a lumnos. Y 
es que e l  teatro es una fantást ica escuela: e l escenar io,  los  r i tua les, la luz. . .  todo invita 
a dejar  de lado la gestual idad que tanto nos ocupan en « la v ida>,  para intentar  l legar a  
la dens idad del gesto.  Se levanta la mano.  S e hace una señal .  Todos los músculos se 
tensan y duelen. Toda la in tenc ional idad pasa por un s impl e saludo. La cal idad de  la 
expres ión no es un suplemen to de alma s ino e l  propio sujeto, convert ido en cuerpo y en 
palabra. Hasta hoy,  cada vez que par t ic ipo en un trabajo de expres ión ar t ís t ica con los  
a lumnos, ya sea bai le ,  teatro,  música,  cal igraf ía , p intura o escul tura,  o que as isto a él ,  
me maravi l la  el  extraordinar io trabajo que a l l í  se real iza:  los  gestos mediát icos del 
Lunapark  p lanetar io están suspendidos;  uno se toma su t iempo, se vuelve a centrar para 
comunicarse mejor con los demás; inter ior iza p oco a poco la ex igenc ia hasta l le var la a 
lo más profundo de su ser  para,  ta l vez a lgún día, poder presc indir  de un profesor que 
encarne d icha ex igenc ia.  
 
Volví a encontrar esta misma ex igencia cuando trabajaba en un ins t i tuto profes ional con 
compañeros «profesores de ta l ler> que conseguían que mis a lumnos fabr icaran p iezas 
perfectas,  cuando a mí sólo me entregaban t rabajos infames. También comprendí  esta 
ex igencia a l  escuchar  a mis compa ñeros enseñar  cómo «el  aprendizaje permite a un 
indiv iduo inmaduro y d isperso convert irse en un hombre maduro,  cen trado y 
responsable» mediante la búsqueda incansable del «gesto justo»

38
.  He visto esta 

ex igencia actuar  en pequeños artesanos y en grandes invest igadores;  en ar t is tas y en 
obreros;  todos el los personas «apl icadas» ,  como niños de guardería con sus pr imeros 
d ibujos, sacando la lengua y entornando los  ojos.  Con e l los  descubrí  que la cal idad no 
es un juic io subjet i vo, s ino la misma emanación de las  cosas que cons iguen  expresar,  
con unos medios ínf imos,  las  real idades m ás universales.  En este punto, no ex iste 
d iferenc ia entre una metáfora poét ica y una fórmula de f ís ica,  entre e l  gesto experto de 
un deport is ta de é l i te  y la  demostración del f i lósofo,  entre la  minuciosa puesta a punto 
del  mecánico y e l t rabajo del a lumno que se mata buscando la palabra exacta para una 
descr ipc ión.  
 
Así ,  de manera indirecta y para mi descargo,  tuve acceso a nuestro of ic io de profesor .  
Porque enseñemos lengua o tecnología, coc ina o f ís ica, contabi l idad o b io logía,  
g imnas ia o geograf ía , e lec tr ic idad o lenguas c lásicas, somos ante todo portadores de 
esta ex igenc ia de cal idad s in la  cual n inguna de nuestras asignaturas, n ingún  
conoc imiento humano,  se hubiera podido const i tu ir .   
 
Se acabó pues la supuesta jerarquía de las  d isc ip l inas  
escolares.  Y es que, s i  b ien es l íc i to  que una soc iedad 
espec if ique las  as ignaturas a las  que concede mayor  
impor tanc ia para e l  éx ito y la integrac ión social  de sus 
miembros, en n ingún caso se puede jus t i f icar  que se 
haga una d is t inc ión entre estas as ignaturas a la h ora de valorar la  in te l igenc ia de los  
hombres y e l  modo en que pueden permit ir  a cada uno crecer.  Aunque mi edad,  mi 
formación y m i entorno inte lec tual  me inc itan a res ist irme con todas mis fuerzas  a esta 
idea,  creo que es indispensable,  hoy en día,  mil i ta r  por la  igualdad de la d ignidad de la 
cultura c ientí f ica y técnica f rente a las  tradic ionales humanidades.  Quis iera que los 
profesores de as ignaturas técnicas fueran reconoc idos,  del  mism o modo que los de las 
prest ig iosas d isc ip l inas generales,  como los autént icos inte lectuales que son. Quis iera 
que dejáramos de o lvidar  a un terc io de los a lumnos de ins t i tuto que se presentan 
actualmente a una select iv idad profes ional y que se les permit iera e l acceso, como a 
otros,  a la ref lex ión f i losóf ica. Quis iera que la escuela dejara de promover una cul tura 
superf ic ia l,  que se o lv ida con  la misma celer idad con la que se repi te, e impl icara a 
todos los jóvenes en la acc ión ex igente de búsqueda de cal idad para que pu dieran,  
como ya decía Pestalozzi ,  «hacer una obra de s í mismos».  
 

                                                           
38 Dique Nar r i :  «Le p remier  geste»,  Médium, 3,  abr i l -mayo- jun io 2005,  p .  130 .  
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Nadie puede af irmar, hoy,  
no tener  problemas con la 
d iscip l ina.  

Ya no hace fa lta enfrentar la mot ivac ión del trabajo en d isputas estér i les.  Ya no hace 
fal ta comentar indef in idamente cuál  de los  e lementos es anter ior  a l  otro

39
.  La ex igenc ia 

lo trasc iende todo.  Basta con ser  ex igente con todo y con e l menor de ta l le . Ex igente 
cons igo mismo igual  que con los  a lumnos. Tan exigent e para las  tareas más 
insignif icantes y cot id ianas como para los  momentos más excepc ionales y r i tual izados. 
Tan ex igente con e l trabajo para e l  cual intentamos mot ivar  a nuestros a lumnos, como 
con las  act iv idades que e l igen l ibremente.  Sin intentar volver los  «adictos» de manera 
demagógica, s ino poniendo en marcha una d inámica a través de la c ual se 
«engancharán» e l los  mismos, se pondrán en movimiento y se proyectarán hac ia e l 
futuro.. .  Cualquier profesor lo sabe, sabe esto porque lo ha  viv ido en su propia p ie l  y 
este acontecimiento ha determinado la e lecc ión de su profes ión;  lo  sabe porque ha 
v isto, a l menos una vez,  a un a lumno atrapado en e l  juego del  saber,  y porque n i é l n i e l  
a lumno acaban de creérselo. . .  
 
No temáis , en contra de todo lo que se cuenta aquí y a l lá sobre la muerte de nuestros 
valores y de nuestra cultura, sobre e l igual i tar ismo devastador  que mata a nuestra 
c iv i l izac ión, no ex iste n ingún relat iv ismo en la acc ión que propon go. Justo lo contrar io.  
No d igo que todo vale,  d igo que la ex igenc ia de cal idad —llevada por e l deseo de 
a lcanzar la perfecc ión de humanidad— es la que d ist ingue lo que vale.  
 
Lo que vale es,  jus tamente,  que nuestro of ic io nos obl iga a enseñar.  
 
 

6.  Una preocupación que no t iene por qué ruborizamos:  la disciplina en clase  
 
No le demos más vuel tas:  e l  tema que tantas ganas tenéis  de p lantear  es e l de la 
d iscip l ina. No se t rata de la disc ip l ina o de las d isc ipl inas que enseñáis , s ino de la 
d iscip l ina que sois  capaces o no de imponer  en e l día a día;  las  condic iones de trabajo 
que podéis  ins taurar durante vuestras c lases y que hacen pos ib le la transmis ión.  Ahora 
b ien,  quis iera convenceros de que,  prec isamente,  la  d isc ipl ina que se enseña y la 
d iscip l ina que hay que mantener  son una misma y única cuest ión,  y que cualquier  
intento de separar las  es en vano.  
 
Acabo de hablar de «vosotros»; he hecho mal,  pues se trata de «nosotros».  
Efect ivamente, aquí nadie t iene derecho a daros 
lecciones desde la cumbre de sus cer tezas n i tampoco 
a garant izaros e l éx ito. Ningún  formador,  n ingún 
inspector ,  n ingún director  de colegio , jefe de centro,  
n ingún experto  en c ienc ias de la educac ión,  n ingún 
f i lósofo,  n ingún minist ro. . .  Cuando trabajo con jóvenes compañeros que me exponen sus 
d if icul tades en mater ia de d iscip l ina, lo pr imero que les d igo, s in remi lgos, es que, 
quizás,  yo no lo hubiera hecho mejor que e l los.  
 
Viv imos una s ituac ión escolar completamente inédita, que n ingún descreído puede 
af irmar haber entendido completamente y saber  dominar  del  todo. Los alumnos que 
están en nuestras aulas no sólo son más numerosos,  s ino también completamente 
d ist intos de lo que vosotros era is hace tan sólo  c inco o seis  años:  « la atenc ión se 

                                                           
39 ¿Puedo confesaros mi  p rofunda avers ión por  este pensamiento que s iempre in tenta poner 

bases a la  educac ión? En rea l idad,  es un pensamiento de la  res ignac ión ,  contrar io  a  todo lo  que  
nos enseña la  h is tor ia  de la  pedagogía.  Así ,  habría  que esperar  a  saber  nadar para tener 
derecho a i r  a  la  p isc ina ,  a  saber leer  para poder abr i r  los  l ib ros,  a  saber escr ib i r  per fectamente 
y s in  fa l tas  para garabatear  la  pr imera  car ta  de amor. . .  Espera r  a  saber hacer e l  amor para 
hacer e l  amor.  En rea l idad,  la  «pedagogía de las  bases» s iempre pone « los conoc imientos» o 
«unos conoc imientos» como condic ión ind ispensable para tener acceso a los  conoc imientos ya 
la  cu l tura.  Siempre encuentra pretextos  para re t rasar  e l  momento del  enf rentamiento con la  
cu l tura:  «Le fa l tan las  bases;  pr imero t iene que consol idar  sus conoc imientos.  Fal ta  t iempo y 
más va le concentra rse en lo  fundamenta l . . .» .  ¡Cálcu lo erróneo!  En rea l idad,  la  «pedagogía de 
las  bases» derr iba los  puentes que pretende constru i r .  Impide que  los  n iños o igan la  v ida rug i r  
t ras  los  conoc imientos fos i l izados que les  enseña la  escu ela.  Fabr ica muerte con vida cuando 
tendría que hacer jus to lo  contrar io :  rest i tu i r  e l  p royecto cu l tura l  que d io  v ida a los  
conoc imientos.  
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tambalea», ta l  como expl ica Carole Diamant
40

;  más a l lá  de algunos inc identes 
espectaculares, hemos entrado en «un t iempo intermedio y oscuro»; la pres ión mediát ica 
es constante en unos n iños y unos adolescentes que t ienden a presentar una conducta 
impuls iva.  
 
Ref lex ionad:  hoy en día e l mando a d istanc ia ya no  es tan sólo un pequeño objeto 
s ituado sobre la mesa del  sa lón,  la  de la habitac ión o la  de la coc ina ,  s ino que está 
tota lmente inter ior izado y,  con é l,  e l  pr inc ip io que encarna ir rumpe en la escuela:  es la 
conex ión d irec ta del sujeto con un mundo también dest inado a no ser más que e l  juguete 
de sus capr ichos.  Efect ivamente, e l mando a d is tanc ia es la inst i tución de la regres ión 
infant i l :  e l  mundo nos per tenece,  todo en é l  es posib le,  basta con pensar lo con todas 
nuestras fuerzas, concentrarse, cerrar los  o jos y pedir .  El  zapeo convierte a l  
te lespectador en un t irano y a nuestros a lumnos en consumidores de imágenes.  
 
Y es que la te levis ión es un medio muy pecul iar :  nos br inda la pos ib i l idad de cambiar  de 
canal y de programa a cada instante,  e inc luso de mira r  var ios  programas a la vez.  En e l  
c ine o en e l  teatro no d isponemos de mando a d is tanc ia y  nos l im itamos, en pr inc ip io, a 
mirar un espectáculo desde e l in ic io hasta e l f ina l,  s in  dedicarnos a otras act ividades 
parale las . Frente a l  te levisor  es  jus to lo co ntrar io: echamos un v is tazo a la 
programación,  cambiamos de canal,  contestamos al  te léfono,  comemos un troc ito de 
queso,  d iscut imos con nuestro hermano o nuestra hermana,  p i l lamos la te lenovela que 
justo acaba de empezar a l t iempo que  intentamos saber e l r esultado de aquel  juego que 
estábamos viendo.  Resumiendo, nos ponemos nerviosos y zapeamos en función de los 
capr ichos del  momento y de la natura leza de los programas que se nos of rece.  Por  poco 
que d ispongamos de te levis ión por  cable o por saté l i te,  la  of erta es tan enorme que las 
pos ib i l idades son inf in itas . Así  pues,  combinamos, en el  mismo espac io de t iempo, la 
agi tac ión inter ior ,  múlt iples  act ividades de todo t ipo,  y e l más estr ic to contro l  sobre « la 
máquina de ver».   
 
Ahora b ien, cuando sabemos que, s egún todas las c if ras  de que d isponemos, los n iños y 
los adolescentes se pasan un promedio anual de t iempo mayor ante e l  te levisor ,  mando 
a d istancia en r is tre ,  que en la escuela, no nos sor prende oír  a los  profesores quejarse 
de que los toman por te levisores

41
.  Ahí están,  en el  aula,  hablando en un r incón mientras 

los a lumnos se dedican a múlt ip les  act iv idades:  a lgunos actual izan la agenda,  otros 
escr iben SMS, otros d ibujan o preparan un ejerc ic io para la c lase s iguiente. . .  Y  de vez 
en cuando, echan una mirada,  ponen el  oído,  atraídos por  una imagen o por  una 
expres ión; por un momento están atentos. . .  antes de ponerse a hacer  algo tota lmente 
d ist into y de lamentar  que aquí ,  desgrac iadamente, no se pueda cambiar  de canal .  De 
este modo, e l mando a d is tanc ia contr ibuye a des integrar  la  atenc ión.  Hace tr izas la 
percepc ión l ineal ,  y a l imenta la d ispers ión s istemát ica y la  agitac ión permanente. 
Además,  en una carrera de veloc idad infernal,  el  uso del mando a d istanc ia hace que las  
cadenas de te levis ión,  temerosas de que los  espectadores huyan hac ia una cadena de la 
competenc ia, mul t ip l iquen las  escenas que enganchan al te lespectador , las 
provocac iones improvisadas, los p lanos más breves pos ib les que se encadenan a un 
r i tmo desenfrenado. El  zapeo se ha convert ido en a lgo ineludib le:  para evi tar  que e l  
te lespectador lo pract ique entre las  d iferentes cadenas,  éstas lo organizan cont inua 
mente en sus propios programas. Y aquí ,  nosotros los profesores,  no estamos en 
condic iones de r iva l izar,  y tampoco debemos hacer lo; cre o incluso que debemos 
pract icar la res istencia del iberada.  
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 Carole Diamant :  École,  terra in  miné .  Par is .  L iana Lévi .  2005.  He aquí  una profesora de  

f i losof ía  de un ins t i tu to  de l  ext rarrad io  de París  que anal iza ,  con gran humanidad,  la  s i tuac ión 
tensa del  centro donde t rabaja y,  de manera  más ampl ia ,  de nuestro o f ic io .  Aquí  la  luc idez se 
l ibra de las  t rampas de  la  denuncia gratu i ta ,  y no exc luye la  esperanza.  
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 Claro que también  habría que recordar  la  in f luenc ia,  mucho menos local izada (porque los  

adul tos,  contrar iamente a lo  que ocurre  con las  cadena s de te levis ión ,  no las  conocen) de las  
«radios jóvenes» que inundan los  aur icu lares de  cont inuas o leadas de música mediocre,  un 
d iscurso a menudo ord inar io  y  s iempre ins ign i f icante,  y acostumbran así  a  los  a lumnos a la  
escucha f lo tante de un ru ido de fond o… que es,  prec isamente,  todo lo  contrar io  de la  escucha 
atenta y cr i t ica que in tentamos ins taurar  en la  c lase.  
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Los medios de 
comunicac ión exal tan lo 
infant i l ,  cuando nosotros 
intentamos hacer crecer a l 
n iño.  

Constru ir  día a día una 
autént ica «disc ip l ina 
escolar».  

Y es que,  en e l día a día,  observamos los  estragos 
que hace la exal tación mediát ica de lo infant i l .  Son 
esos «niños-ból ido»

42
 repantigados en c lase igual  

que ante e l  te levisor ,  que increpan a l profesor en 
cuanto éste no responde ya a lo que esperan de é l,  
que se entregan a la  injur ia y a la v iolenc ia para 
ocul tar  la d if icul tad que t ienen para f i jar  la  atenc ión, 
aunque sea por un momento, en un aprendizaje o en la relac ión con los demás; que 
aniqui lan de un revés a quienes no p iensan como el los,  que no v is ten como  el los , que 
no conc iben e l   mundo como el los . Son esos n iños y esos adolescentes para quienes 
sus capr ichos pueden y deben mandar sobre todas las  cosas ,  que sólo d isf rutan con la 
contemplación inf in ita de su propia imagen,  anonadados por  e l  espectáculo de sus 
fantasmas que los  medios de comunicac ión les devuelven constantemente. Y son otra 
vez estos n iños los  que ya no d iscuten solamente los  métodos o las aprec iac iones del  
profesor  —vieja costumbre que vosotros mismos ponía is en práct ica —, s ino también los 
contenidos de su enseñanza:  «Nos d ice eso. . .  pero la te levis ión no nos lo ha enseñado»;  
o b ien: «He encontrado lo contrar io en Internet. . .».  
 
Ante la magnitud de los fenómenos,  podemos, c lar o está,  compadecemos, acusar  a las  
famil ias  de lax ismo y,  a l f ina l,  negar nos a enseñar  a unos a lumnos que sin duda no son 
d ignos de el lo.  
 
Ex iste en mater ia  jur íd ica lo que se l lama la exheredac ión, que consiste en negarse a 
transmit ir  a  sus herederos la herenc ia que,  s in embargo, se les debe. No quis iera que 
nosotros, los profesores,  tuviéramos la tentac ión de poner  f in a l mundo de esta manera 
y dejar  desplegarse lo infant i l  con la excusa de no comprometernos con las 
« ins ignif icantes obras pedagógicas».  
 
Quis iera,  por  el  contrar io,  que pusiéramos, pac ientemente, todo nuestro empeño —
aunque no tengamos muchas esperanzas de 
conseguir lo a cor to  p lazo— en constru ir  en nues tras 
c lases espac ios l ibres del supuesto, conjugado y 
celebrado por todos, del indiv idual ismo, e l narc is ismo 
y la  mediocr idad. En resumen, que produjéramos día a 
día,  un poco de autént ica «disc ip l ina escolar».  
 
Para el lo basta con seguir  a lgunos pr inc ip ios  que,  s in duda, os parecerán demasiado 
senc i l los,  inc luso s impl istas,  pero que cons idero bás icos:  preparar minuc iosamente e l 
trabajo, cu idar  e l  entorno, mantenerse f irme con las  cons ignas, encontrar la manera de 
que cada cual  tenga su s i t io  en la  empresa colect iva. Nada más,  en real idad, que e l  
«mater ia l ismo pedagógico» que ya deseaba Célest in Fre inet
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 y cuya fecundidad no 

hemos acabado de descubr ir ;  nada más que la sal ida de esta «educac ión a base de 
palabrer ía» que denunciaba Rousseau y con la cual ,  según é l,  «no formamos otra cosa 
que n iños palabreros»

44
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 Es una expres ión que p ropone Franc is  lmber t  para des ignar a los  n iños que no t ienen acceso a 

lo  s imból ico y que p resentan una conducta impuls iva constantemente (por  opos ic ión y  según su 
et imología,  lo  s imból ico representa la  capac idad de «reuni r»,  de «acercar» y,  más 
concretamente,  de « in te rcambiar  pa labras») .  Si  os  acercá is  a estos n iños marg ina les que ponen 
en jaque las  mejores in tenc iones de l  mundo,  tenéis  que leer  las  obras de Franc is  lmbert  que ,  
junto con estudios teór icos s iempre est imulantes,  proponen monograf ías en las  que se ve cómo 
en par t icu lar  la  pedagogía puede devolver  a  los  a lumnos e l  gusto por  e l  saber y la  vo luntad de 
crecer .  Un consejo :  leed  pr imero las  monogra f ías y vo lved,  só lo en tonces,  a  los  textos teór icos.  
Franc is  Imbert :  Enfants  en souf f rance,  é lèves en  échec .  Par is .  ESF,  2004.  
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 Célest in  Fre inet :  Oeuvres pédagogiques .  Par is .  Le Seui l ,  1992 .  Véase,  en par t icu lar ,  «Les 

invar ian ts  pédagogiques».  
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 Jean Jacques Rousseau:  Emi le  O l ’éducat ion .  Par is .  Gal l imard /La Plé iade,  L ivre I I I .  1990,  p .  

47.  «A vuestra  edad —como decía antaño uno de mis  profesores de univers idad — no se lee,  se 
re lee…». Natura lmente ,  esto es más c ier to  que nunca cuando se t ra ta de  la  obra fundadora de la  
pedagogía moderna,  a  la  que todos se re f ieren… pero que nadie ha le ído,  Émi le .  Así  que,  
cuando se os presente la  ocas ión,  leedlo.  Algunos pasajes s iguen estando espec ia lmente de 
actual idad:  «Que nada de lo  que sepa sea porque usted se lo  ha d icho s ino porque é l  lo  ha 
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Preparar e l  mater ia l,  
estructurar e l  t iempo y e l  
espac io.  

Ser preciso y r iguroso en 
cuanto a  las  cons ignas.  

 
Cuidar e l entorno:  los c ientí f icos y  los artesanos 
saben que la manera de preparar un jergón y de  
colocar las  herramientas que se van a ut i l izar es  
dec is iva.  Nada puede sal ir  bien s in una preparac ión 
minuc iosa que requiere la proyecc ión en lo que se va 
a hacer , ant ic ipar  las  neces idades y e l  desarro l lo , prepararse mater ia l  y 
ps icológicamente, para l legar hasta e l  f ina l .  ¿Por qué mot ivo lo que es  c ier to en este 
caso no lo sería para una lecc ión de or tograf ía,  una c lase de matemáticas, un trabajo de 
f i losof ía? La escuela de antaño —cuyos objetos y r i tos  tanto nos fascinan— era una 
escuela constru ida minuc iosamente,  elaborada hasta en los  menores deta l les .. .  Más que 
cult ivar la nosta lg ia,  tratemos, nosotros también, de estructurar  e l  espac io escolar  como 
un verdadero espac io de trabajo. No acepte mos enseñar  en aulas saturadas que no se 
d iferenc ian las  unas de las otras, en las que  nadie habi ta de verdad y donde  nada indica 
cuáles son la act iv idad propuesta y e l  comportamiento esperado.  
 
¿Por qué no tomarse e l t iempo, antes de que l leguen los  a lumn os,  de d isponer las 
mesas de tal  manera que fac i l i ten el  t ipo de comunicac ión que se quiere promover? ¿Por 
qué no apuntar  en la p izarra los  objet ivos y la evoluc ión de la ses ión para que,  a l  entrar ,  
los a lumnos sepan lo que se espera de el los? ¿Por  qué no hacer  con el los e l inventar io 
del  mater ia l que se va a neces itar  para estar  seguros de que lo tendremos a mano? En 
lo que a mí respecta,  cons idero que estas operac iones e lementa les son bás icas: son la 
encarnación del  proyecto de enseñar  y crean e l marco in dispensable para que los  
a lumnos estén en d ispos ic ión de aprender . Inc luso en la univers idad, nunca dejo que los  
estudiantes entren en e l aula s in haber  colocado minuciosamente e l mater ial  y la 
documentac ión que vamos a ut i l izar,  s in haber dejado en cada m esa el programa de la 
ses ión,  y ex i jo  que,  al  entrar,  se respete un espac i o estructurado que los  va preparando 
mentalmente.  
 
Así  pues,  hay que dar le la vuel ta a la representación tradic ional según la cual una 
buena c lase es, en pr imer lugar,  una buena actu ación del  profesor  que los a lumnos 
escuchan con atenc ión,  en las  condic iones que sea.  Precisamente,  para muchos 
a lumnos, escuchar  durante una clase no es tan fác i l .  Es inc luso a lgo que,  a veces, se 
v ive como un somet imiento a l poder de un profesor que impo ne sus capr ichos. Entonces, 
nuestra tarea cons is te en hacer les  entender  que la d isc ipl ina no es una manía nuestra, 
n i  una ex igenc ia de la Administrac ión para que «la dejen en paz»,  s ino que emana de 
las ex igencias del trabajo en sí :  ex igencias concretas, l ocal izadas y compar t idas.. .  Los 
profesores de enseñanza profes ional ,  de tecnología,  de educac ión f ís ica o de artes  
p lás t icas son, c laro está, mucho más recept ivos a estos comentar ios ya que sus 
pos ib i l idades de enseñar  dependen de e l lo:  t ienen que insta lar  y respetar  e l  mater ia l,  
ut i l izar lo lo  mejor pos ib le y recoger lo para los que vienen detrás. . .  Sin embargo, hoy,  
todos estos profesores son los que t ienen que af rontar e l reto desde la guarder ía hasta 
la univers idad:  estructurar las re lac iones en la c lase a par t ir  de las  ex igenc ias del  
trabajo y part ic ipar  de este modo en la lucha contra la  d ispersión a la  que,  por otra 
par te,  es tán condenados la mayor ía de nuestros a lumnos.  
 
Todo depende,  entonces,  de  las  cons ignas,  expl icar 
con f irmeza lo que hay que hacer  y cuáles son las 
condic iones para conseguir lo. Con ta l prec is ión  en e l   
Vocabular io que apenas quede lugar  para 
interpretac iones  aprox imadas o extrañas.  Ser breve y c laro.  Dis t inguir  lo  esenc ia l  de lo 
accesor io.  No repet ir  var ias  veces lo  mismo sin necesidad, pues corremos el r iesgo de 
que nuestras palabras carezcan de s ignif icado. No contradec irse por e l camino.  No 
inf r ingir  las  normas que uno mismo ha impues to.. .  Además,  creo que nos jugamos mucho 
aquí:  en la f irmeza serena, en una forma de auster idad de la palabra que se n iega a 
d i lu ir  indef in idamente las mismas órdenes y ret iene cualquier veleidad de exceso  

                                                                                                                                                                                                 
entendido por  s í  mismo:  que no aprenda la  c ienc ia,  que la  invente.  Si  en a lgún momento usted 
cambia en su espír i tu  la  razón por  la  au tor idad,  ya no razonará;  só lo  será  e l  juguete de la  
op in ión de los  demás.» (p.  430).  (Trad.  cas i . :  Emi l io ,  o  la  educac ión .  Madr id .  Al ianza Edi tor ia l ,  
1998.)  
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Adjudicar  a cada uno una 
tarea concreta, dar le un 
lugar en e l  grupo de 
trabajo.  

Organizar e l t rabajo,  no la 
d iscip l ina.  

personal ;  en ese t iempo suspendido no en nuestros labios s ino en aquello que,  a través 
de nuestras palabras, nos remite a la ex igencia interna del  trabajo que nos reúne.  
 
Pero aquí ,  prec isamente, se p lantea otro problema: para que la discipl ina func ione,  el  
t rabajo propuesto t iene que reunir  a todos los presentes s in excepción a lguna.  Cada 
cual  debe tener un espac io para que nadie s ienta la  tentac ió n de ocupar todo e l espac io. 
Pues ya sabemos que,  s i  no, no aguantaremos;  s i cada cual no trabaja,  no se impl ica en 
una tarea necesar ia para el  buen func ionamiento del  grupo, nos agotaremos intentando 
contener unas intervenc iones que brotarán por  todos lad os o in tentando imponer un 
orden formal que dis imulará labor iosamente e l  a burr imiento educado de los  «buenos 
estudiantes».  En c lase hay que sal ir  de la confus ión; de esta agi tación desordenada en  
la cual  cada uno intenta hacerse o lvidar o hacerse notar ;  de  las vele idades de part ic ipar 
de vez en cuando, según las  ganas,  antes de ponerse a pensar  en otra cosa.  De este 
desorden mental,  acompañado o no de las formas habituales del a lboroto, que 
caracter iza un espac io soc ia l des integrado.  
 
Al contrar io, hay que promover un mínimo de organización,  es tabi l izar una 
conf igurac ión, aunque sea provis ional ,  de las re lac iones entre las personas  de modo 
que, a l f ina l,  cada uno sepa lo que se espera de é l.  Para e l lo , a me nudo asignamos a 
todos la misma tarea: un ejerc ic io o una invest igac ión,  una lectura o una práct ica. No 
está mal,  y s i  los mater iales  se han preparado 
correctamente y las instrucc iones han s ido 
suf ic ientemente prec isas,  puede estructurarse la 
act iv idad común de manera ef icaz.  Pero el  movimiento 
es aún más prometedor, desde e l punto de v ista 
pedagógico, cuando implicamos al  grupo en un proyecto 
que requiere una d istr ibuc ión de los  papeles.  Así pues, por ejem plo, que se real ice la 
maqueta de una ciudad romana o que se escr iba un d iar io escolar;  que se prepare un 
exper imento c ient í f ico o que se pract ique la conversac ión en una lengua extranjera;  que 
se haga e l esquema de un c ircuito e lec trónico o que se e labore en común el argumento 
de una d isertac ión, se puede indicar  a cada uno cuál es exactamente su responsabil idad 
en la empresa colect iva:  velar por que se respete la escala o la  precis ión h is tór ica,  
trabajar  en la creac ión de una f icc ión o escr ib ir  un repor taje,  animar e l debate o tomar 
apuntes,  etcétera.  Lo que importa es que a nadie se le as igne una tarea de f in it iva,  que 
la rotac ión de los  papeles permita a cada uno viv ir  la exper iencia de ocupar  todos los  
puestos,  crear  así nuevas competenc ias y descubr ir  nuevos centros de interés.  De este 
modo,  a veces, la c lase logra sal ir  del caos.  Labor iosamente. En todo s los  sent idos de 
la palabra, porque s iempre hace fa l ta un autént ico trabajo, y porque también hace fa l ta 
una obst inación pert inaz. . .  
 
Creo recordar  que un día,  muy a l  pr inc ipio de mi carrera,  
un alumno par t icu larmente d if íc i l ,  que yo había convoca 
do después de la c lase,  apuntó  con toda natura l idad: 
«Nos portar íamos mejor s i  en c lase trabajáramos de 
verdad…».Es,  s in duda,  un fa lso recuerdo, uno de esos acontec imientos  cuyos 
fundamentos son tan débi les que uno se pregunta s i de verdad han ex ist ido o s i,  a  
fuerza de creer lo, los hemos incorporado de a lguna manera a nuestra h is tor ia. ¡Qué 
impor ta!  Al observar  lo que pasa hoy en muchas escuel as y centros docentes, estoy 
convenc ido de que este comentar io está, más que nunca,  v igente.  Del  mismo mod o que 
siguen vigentes estas f rases de Fernand Del igny,  uno de los  p ioneros de la educac ión 
popular ,  que aguantaba,  hace más de c incuenta años, a los  del incuentes que la escuela 
había renunciado a educar :  

 
Tienes que saber  lo  que quieres.  Si  es  hacerte querer por e l los ,  l lévales 
caramelos. Pero e l día que te presentes con las manos vacías, d irán que eres 
un cerdo.  Si quieres hacer  tu trabajo,  tráeles una cuerda de la que t irar ;  le ña 
que part ir ;  sacos que cargar . El amor vendrá luego,  y ésta no es tu 
recompensa
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 Fernand Del igny:  Graine de crapule .  Par is .  Édi t ions du Scarabée,  1996,  p .  20.  Este  l ibr i to  

hecho de afor ismos es un autént ico tesoro para los  educadores.  
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Toda verdadera pedagogía 
es una «pedagogía de 
proyecto».  

Mantener e l orden no 
puede dejarse únicamente 
en manos de la  
Administrac ión; la 
d iscip l ina es e l  
aprendizaje de la escuela.  

 
Está todo d icho: la  vanidad de la seducc ión.  El  in evitable f racaso de la demagogia. La 
impor tanc ia del  «trabajo verdadero».  Pues es indispensable comprometerse, respetar  las  
competenc ias de cada cual,  apartarse del  chantaje emocional . . .  Claro que tampoco se 
trata , hoy día, de l levar a la  c lase leña para par t ir  pero, s i  busc amos bien, acabaremos 
encontrando una tarea con la cual  nuestros a lumnos podrán comprometerse.  
 
Es pues en la profundizac ión de la d isc ip l ina que se 
enseña donde se encuentran los  fundamentos d e la 
d iscip l ina que se hace respetar;  en la e laborac ión de los 
proyectos y en la def in ic ión de las tareas,  donde se 
hacen emerger,  progresivamente,  modos de func ionar  
que estructurarán la c lase. Y a l  hacer respetar,  en e l  t iempo,  estos modos de funcionar , 
se permit irá que los a lumnos salgan del mundo de la sat isfacc ión inmediata para entrar  
en un universo en e l  que uno se compromete, se construye, se aprende.  
 
Respecto a esto, la noción de «pedagogía de proyecto» es un p leonasmo, pues toda 
autént ica pedagogía involucra a los a lumnos en un proyecto en torno a un objet ivo 
común.  Toda autént ica pedagogía estructu ra a l grupo a lrededor  de un pro yecto y l leva a 
cada a lumno a comprometerse con una tarea grac ias a la que puede eleva rse por 
enc ima de todas las formas de conformismo y de fa ta l idad.. .  Así es  como se descu bre,  
en la escuela, que lo prohib ido no es un capr icho de la tr ibu vec ina, que el  respeto de 
las normas permite sat isfacciones mayores que las  f rustrac iones que imponen;  que e l 
lugar de cada uno es una garantía sólo porque respeta la  ley impuesta a todos; que una 
palabra sólo es pos ible en la medida en que se escucha a los demás,  y que la ley no 
arremete, s ino que protege.  
 
No hagamos pues de estas cuest iones de d iscipl ina un ámbito aparte, no arremetam os 
sistemát icamente contra e l personal espec ia l izado encargado de garant izar  e l  orden 
para que podamos, por nuestra parte,  enseñar tranqui lamente. Sólo podemos enseñar  s i 
hacemos de la disc ip l ina en c lase nuestro problema: e l 
problema de la organizac ión de  un t iempo y de un 
espac io soc ia l izados, para permit ir  la  trans misión de los 
conoc imientos; e l problema, pensado y deba t ido 
progres ivamente con los a lumnos, en func ión de su 
edad y de su n ivel de desarro l lo , de las condic iones que 
tenemos que encontrar para aprender  juntos.. .  
 
Cier tamente calculo b ien  el  escept ic ismo que os asalta  ante esta af irmación:  es táis  de 
acuerdo sobre e l  pr inc ipio y sentís  una gran preocupac ión  respecto a la  puesta en 
func ionamiento.  Os adher ís a las  palabras y se os ocurre un montó n de preguntas:  ¿qué 
hacer  con e l  a lumno que se  n iega del iberadamente a entrar  en e l  juego y a ocupar un 
lugar en e l co lect ivo?,  ¿hay que exc lu ir  a los rebeldes cuando el func ionamiento del  
grupo se tambalea,  o hacer  padecer  a todos los  extravíos de unos c uantos? Sentís  que 
un trabajo como éste requiere un esfuerzo colect ivo y que no podéis conseguir lo  solos.  
Es exactamente así.  
 
Porque mucho más a l lá de la cuest ión de la d iscip l ina, se trata aquí  de los  fundamentos 
de la escuela.  
 
 

7.  Sea cual sea nuestro estatus,  sean cuales sean nuestras disciplinas  de 
enseñanza, todos somos «profesores de escuela»  
 
Cuando Lionel Jospin,  entonces minis tro de Educac ión, decid ió conver t ir  a  los  
«maestros de escuela» en «profesores de escuela»,  d icen que lo h izo con cier to p esar.  
No es que fuera reac io a igualar los n iveles de contratac ión y las carreras de dos 
func iones que cons ideraba igualmente d ignas, s ino que sent ía un par t icu lar  apego por la  
palabra «maestro».  Y  eso se comprende muy b ien:  
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Todos los  profesores 
enseñan la  escuela 
pr imero como objeto  y 
como valor.  

En la École Normale
46

 [escr ibe François Maur iac en Le Sagouin] ,  uno de los 
maestros les  enseñaba et imología: inst i tu teur,  del lat ín inst i tu tor ,  e l que 
establece,  e l  que instruye, e l que ins t i tuye humanidad en e l hombre.
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Una def in ic ión soberbia de nuestra misión que , s in los absurdos preju ic ios de nuestro 
país,  tendr ía que habernos l levado, lógicamente,  a l lamar a todos los docentes, enseñen 
en la  escuela, en e l co legio o en e l inst i tu to, «maestros» .  Maestro de pr imar ia,  maestro 
de lengua y l i teratura,  de ingeniería c iv i l  o de c ienc ias  de la v ida y de la t ier ra.. .  ¡Qué 
bonito hubiera s ido!  Pero en Franc ia, la idea de qu e la edad de los  a lumnos a quienes 
se enseña está estrecham ente v inculada a l  n ivel  de expe r ienc ia y a l prest igio del of ic io 
está tan ar ra igada que, en los  estudios de sec undar ia, semejante denominac ión se 
hubiera perc ib ido, s in n inguna duda, como una degradac ión. Es una lást ima y resulta un 
poco tr is te. También es lamentable por que nos ha l levado a o lv idar  que,  enseñemos 
donde enseñemos y enseñemos lo que enseñemos,  a par t ir  del momento en que 
formamos par te del s istema escolar ,  somos,  ante todo, «profesores de escuela».  Pues 
ta l  como af irmó Jérôme Bruner :  
 

El programa de una escuela no se reduce a las d isc ip l inas que enseña. La 
d iscip l ina pr inc ipal de una escuela, desde e l  punto de v is ta cultural ,  es la 
escuela en sí .  Así es como la v iven los a lumnos, y  es lo  que determina e l  
sent ido que t iene para e l los

48
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En otras palabras:  la  escuela inst i tuye c ierto t ipo de re lación  —tanto con los 
conoc imientos que enseña como con los a lumnos a los  que escolar iza— que la hace 
espec ial  entre los m úl t iples  modos de reagrupamiento ideados por  e l hombre.  Una c lase 
no es un grupo de personas que se han e legido entre sí  en función de sus af in idade s.  
Tampoco es un grupo de personas que comparten las mismas convicc iones ideológicas o 
re l ig iosas. No es una famil ia cuyos miembros están unidos por  una re lac ión de f i l iac ión.  
No es una banda l iderada por un  cabec i l la,  n i un plató de te lev is ión donde el  
espectáculo establece las  normas. Es un espac io y  un t iempo estructurados por un 
proyecto específ ico que a lía,  a la vez,  y de manera indisoc iable,  la transmis ión de los 
conoc imientos y la formación de los c iudadanos.  
 
Por eso no exis te n inguna contradicc ión,  más b ien 
todo lo contrar io, en e l hecho de se r  a l  mismo t iempo 
profesor  de educac ión pr imaria y enseñar gramática, y 
«profesor  de escuela». Del  mismo modo que no ex iste  
la menor contradicción en ser  profesor de educac ión 
f ís ica y depor tes  en educac ión secundar ia y «profesor de escuela»,  o  profesor  de 
economía y gest ión en bachi l lerato y «profesor de escuela». Muy a l  contrar io:  só lo 
podemos enseñar  una d iscip l ina, sea la que sea, s i  la  enseñamos como «disc ip l ina 
escolar»,  es  dec ir ,  porque la enseñamos no solamente en la escuela s ino «como 
escuela».. .  Aquí,  nada se opone: del  mismo modo que la «disc ipl ina de enseñanza» y la  
«disc ip l ina en c lase» son tan inseparables como el  anverso y e l reverso de una hoja de 
papel,  las  «disc ip l inas escolares» y la  «disc ip l ina de la escuela» son una única real idad.  
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 N. de la  T. :  École Normale d ’ lns t i tu teurs  (ENI) ,  Escuela Univers i tar ia  de  Formación del  

Profesorado.  
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 François  Maur iac:  Le Sagouin .  Par is .  Presses-Pocket ,  1977,  p .  139.  Hay que leer  este 

pequeño texto,  s in  duda un poco obsoleto,  pero  que resal ta  las  tens iones de nuestro of ic io  de  
manera e jemplar .  
 
N.  de la  T. :  El  autor  hace un juego de palabras entre « inst i tu teur» e « inst i tuer» (« inst i tuye»),  
que nos remi te a la  e t imología de l  término.  Para  respetar  e l  sen t ido,  se ha conservado e l  
término en f rancés.  
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 Jérôme Bruner;  L ’éduca t ion,  entrée dans la  cu l ture .  Par is .  Retz,  1996,  p .  84.  (Trad.  cast . :  La 

educac ión,  puerta  de la  cu l tura .  Madr id .  Visor ,  2000;  3ª  ed)  Un l ibro,  a  m i  entender,  esenc ia l ,  
con buenos estudios sobre e l  acceso a l  saber —inc lu ido e l  c ient í f ico— mediante e l  re la to :  una 
p is ta  demasiado o lv idada actualmente.  
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En la escuela,  a l  encontrar  
a otros  n iños y otros 
mundos, aprendemos a 
d istanc iarnos del  entorno y 
de las  preocupac iones 
propias.  

La escuela debe ayudar a l 
n iño a renunc iar a estar en 
e l centro del  mundo.  

En efecto, la escuela no es solamente un lugar  de acogida o de paso, es  e l  marco 
educat ivo específ ico en e l cual  todo debe tener  sent ido de manera coherente. Un centro 
escolar,  de pr imar ia o de secundar ia,  no es tan sólo un conjunto de cursos y de 
reuniones más o menos b ien dispuestas.  Es una ins t i tución en la cual  las  relac iones 
entre las personas,  e l  conjunto de la gest ión d iar ia y todo e l entorno mater ia l conspiran 
—desde el  punto de v ista et imológico «respiran juntos» — para ins t i tu ir  una forma 
par t icu lar  de act iv idad humana basada en valores especí f icos: e l reconoc imiento de la 
a lter idad,  la  ex igenc ia de prec is ión,  de r igor  y de verdad,  e l  aprendizaje conjunto de la 
construcción del b ien común y de la capac idad de «pensar  por  uno mismo».  
 
 
La escuela como inst itución del  encuentro de la alteridad 
 
Aunque lo haga con términos que,  hoy,  pueden parecer 
en desuso y extremadamente r íg idos,  el  f i lósofo Ala in 
formuló, en los años tre inta, lo que es la base de la 
ruptura, necesar ia para e l n iño, entre la fami l ia  y la 
escuela:  «contrastar» con el  «sueño bio lógico y ese 
inst into que se c ierra sobre sí  mismo», abandonar un 
espac io regido por « las bondades  del corazón> y « la 
fel ic idad de estar  en famil ia», para acceder a un 
universo en e l que « las lecc iones adoptan e l  as pecto de la neces idad»
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Efect ivamente, la escuela es una inst i tuc ión en la que uno no se e l ige y en la que 
debemos, s in embargo, t rabajar  y aprender  juntos.  Una ins t i tuc ión,  sí ,  no un s imple 
servic io: l levamos a nuestros h i jos  a la  guarder ía en func ión de unas obl igaciones 
famil iares o profes ionales y,  aunque ex istan horar ios , podemos ir  a recoger los cuando 
queramos. La escuela,  en cambio,  impone sus propias reglas.  No para compl icar la v ida 
a las fami l ias , para someter las  a una autor idad arb i trar ia o para  humil lar las,  s ino porque 
es e l coro lar io propio de su misión:  la  escuela no está a d ispos ic ión de las fami l ias , no 
se ha inventado para «hacer les  un favor». Encarna y crea unos valores colect ivos que 
van más a l lá de la s imple yuxtapos ic ión  de los intereses famil iares. Prec isamente, la  
escuela t iene por  misión enseñar  al  niño que l a fami l ia ,  eminentemente necesar ia para 
su crec imiento,  no es  —no puede ser— su único universo de referenc ia.  En la escuela 
es donde descubren que hay otros n iños que viven de man era d is t inta.  Donde aprenden 
que no todos los padres reaccionan del mismo modo.  Donde la gente no cree en los 
mismos dioses en todas partes.  Donde las  preocupaciones de unos no son las mismas 
que las  de otros. Y donde las  opin iones de a lgunos no son e l  pun to de v is ta de todos.. .  
Por eso,  lo  que caracter iza una c lase en la escuela de la Repúbl ica es que sus 
miembros no se e l igen, y que e l hecho de encontrar los  es aleator io

50
.  Podemos tener, 

parale lamente, amigos, grupos,  convicc iones, s impat ías.  Pero nada de todo esto debe 
ser un cr i ter io a la  hora de const i tu ir  una c lase.  Y es que vamos a la escuela a aprender 
juntos.. .  a  aprender s in haber e legido a los demás.  
 
Aunque esta separac ión resul te, a veces,  di f íc i l ,  es  
absolutamente necesar ia para e l  n iño.  Él  ya había 
descubier to —y,  a menudo,  de manera dolorosa— que 
no s iempre estaba en e l centro del  nido,  que sus padres 
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  Ala in:  Propos sur  l ’éducat ion.  Par is .  Quadr ige/Presses Univers i ta i res de France,  1986,  pp.  2  

1-30.  Actualmente  es uno de los  f i lósofos que se  encuentran en e l  «purgator io».  Está  b ien vis to  
re í rse de e l lo .  Por  mi  par te ,  más a l lá  de todo lo  que me separa del  «gran profesor  de c lase 
preparator ia  para e l  i ngreso a la  un ivers idad»,  sus palabras me parecen par t icu larmente 
est imulantes.  Se puede no estar  de acuerdo,  pero,  a l  menos,  son lo  bastante c laras y br i l lantes 
como para no dejarnos ind i ferentes.  

 
50

 Me ref ie ro a una  verdadera «c lase»;  no a una  c lase para sat is facer  a  las  fami l ias  que quieren 

evi tar  las  malas compañías para sus h i jos  o a una c lase const i tu ida,  a  pe t ic ión de los  
profesores,  por  a lumnos que t ienen los  mismos comportamientos y códigos cu l tura les idént icos.  
La Repúbl ica no es compat ib le  con c lases organ izadas según e l  p r inc ip io  de «cada oveja con su  
pare ja». . .  Pr inc ip io  que,  s in  embargo,  no está tan a le jado de la  cé lebre  fórmula de un t r is te  
po l í t ico de ext rema derecha «Mejor  mi  mujer  que  mi  pr ima,  mejor  mi  pr ima que mi  vec ina ,  
e tcétera.»  



 38 

En la escuela aprendemos 
que la  verdad se res is te a 
nuestros  deseos,  y que 
hay que conocer  las  cosas 
para juzgar las .  

podían estar  en otro lugar  y mirar hac ia otras personas. . .Ahora descubre que su n ido no 
es e l centro del mundo.  Y lo que todavía es más importan te: su n ido forma par te del  
mundo pero no es e l  mundo. En esta ruptura hay a lgo absolu tamente necesar io para 
crecer:  una espec ie de intr incado acceso  a la real idad del  mundo. Es entonces cuando 
se construye un mundo exter ior  que nos a leja del  centro y nos l ibera.  A part ir  del 
momento en que sabemos que ex is ten otras famil ias  con otras referenc ias,  ya no nos 
vemos condenados a l  mimetismo fami l iar .  El  universo se abre entonces a nuevos 
conoc imientos. Ya no tenemos por qué creer  a nuestros padres por  e l  mero h echo de 
que lo sean n i contradec ir los  s istemáticamente,  lo  cual ,  a f in  de cuentas, v i ene a ser lo 
mismo. Podemos comparar , d iscut ir  y pararnos, f ina lmente, en aquel lo que resis te la 
confrontac ión de las opin iones contradictor ias de unos y otros. A par t ir  d e esos puntos 
f i jos,  provis ionales,  por supuesto, se va dibujando la pos ib i l idad de acceder  a un 
«mundo común», más estable y,  a l  mismo t iempo, más compart ido,  más sól ido y más 
universal.  
 
Así ,  la escuela es la  confr ontac ión constru ida con la a lte r idad.  La organizac ión del  
descubr imiento de que ex is te «algo» en ot ra par te.  Un descubr imiento harto d if íc i l ,  ya 
que la propens ión de cada uno a reduc ir  el  mundo a su universo personal es muy 
grande. Un descubr imiento que nunca se acaba, ya que lo infant i l  nos s i gue de cerca,  
nos l leva a rechazar lo que no nos pertenece,  lo  que no nos quiere o lo que no nos 
conc ierne. Hasta e l punto de que s iempre neces itamos escuchar , a lo  lejos,  e l  espectro 
de Shakespeare:  «Hay más cosas en e l c ie lo y en la T ierra, Horac io,  de las  que sueña tu 
f i losof ía.» Más cosas y,  a l  menos,  «cosas».  
 
 
La escuela como inst itución de la búsqueda de la verdad  
 
Esta misión de la escuela que consis te en hacer entender que s implemente ex isten 
«cosas»,  es  extraña aunque esenc ia l .  Es una lecc ión dec is iva que una escr i tora 
americana, Kressmann Taylor,  formula así en una de sus novelas:   
 

Es muy impor tante conocer  las  cosas como son. No como temes que sean o 
como quis ieras que fueran. Ni  una cosa n i otra. Como son.  Debes descubr ir  
que e l  mundo no p iensa en t i ,  que no está a l acecho para hacerte daño, s i 
b ien hay mucha gente,  sobre todo n iños, que p iensa esto y t iene miedo. Por 
otra parte, e l mundo tampoco intenta complacer te.
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Efect ivamente, hay que aprender  que las  «cosas» 
están ahí y que «son lo que son».  No podemos 
imponer les nuestros capr ichos.  Aprender  a leer  es 
respetar  el  tex to y no hacer le decir  lo  contrar io u ot ra 
cosa dis t in ta de lo que d ice.  Emprender una acc ión 
c ientí f ica es esforzarse por ver aquel lo en lo que no 
habíamos pensado, no descartar hechos que inval iden 
nuestras h ipótes is y obl igarse a tener en cuenta e l 
menor deta l le . Real izar una invest igac ión doc umental es ir  en busca de información s in 
descar tar  la  que podría desequi l ibramos, es com probar  las  fuentes y desconf iar  de las 
interpretac iones rápidas. . .  Así  es  como, en e l día a día de las  práct icas de c lase más 
simple surge la dif íc i l ,  aunque fundamental ,  d ist inción entre  e l saber y e l  creer ; entre lo 
dado que se impone a todos y lo  que depende de las opin iones de cada uno.  Claro está ,  
nuestra f in i tud nos prohíbe esperar que a lgún día podamos separar,  en todos los  
campos y de una vez por  todas, e l «saber  objet ivo indiscut ible» del «creer  subjet ivo y 
a leator io». Aquí ,  la pureza nos resul ta s in duda inasequib le.  Sin embargo,  e l  esfuerzo 
por  desvincular  e l  uno del otro, no deja de ser fundamental.  Es un esfuerzo que 
estructura la re lac ión que t iene e l profesor con  el  saber , y su probidad en este ámbito,  
lo que le permite s imbolizar ,  en lo cot id iano,  la  f ina l idad de la inst i tuc ión escolar
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 Kressmann Taylo r :  Ains i  menten t  les  hommes .  Par is .  Autrement—Li t té ratures,  

2004,  p .  25.  
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 Edouard Claparéde,  a  qu ien ya hemos c i tado ,  fue,  ademá s de ps icó logo y pedagogo,  un gran  

in te lectua l ,  compromet ido con la  po l í t ica.  Cuando Suiza,  su pat r ia ,  adoptó,  durante la  segunda 
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La escuela enseña de qué 
modo la búsqueda de la 
verdad for ja e l  respeto 
mutuo y permite escapar 
de la hegemonía de las 
re lac iones  de fuerza.  

 
Pues este valor ,  de nombre a lgo obsoleto,  es nuestra manera,  la  de los profesores, de 
enseñar más al lá de nuestros conoc imientos, es nuestra re lac ión con el  saber . En 
efecto, en nombre de la probidad nos esforzamos  por  comprender lo que ha escr i to  un 
autor antes de poder  juzgar  sus palabras con total  l ibertad.  En nombre de la probidad 
nos prohibimos d is imular una par te de lo que vemos o de lo q ue sabemos. En nombre de 
la probidad aceptamos escuchar  con la misma ate nc ión los argumentos del adversar io y 
los propios.  En nombre de la probidad reconocemos que no somos infa l ibles  y que aún 
nos queda mucho por aprender .. .  Por eso nunca hay que temer,  ante los  a lumnos. 
confesar  una perplej idad intelec tual,  reconocer una ignoranc ia,  aceptar un error.  
Nuestra debi l idad es, en este caso,  nues tra mayor  fuerza: la señal  de que nuestra  
autor idad proviene de una re lac ión ex igente con la verdad y no de una re lac ión de 
fuerzas.  Y aunque parezcan indiferentes ante nuestros escrúpulos,  los  a lumnos nunca 
se engañan:  saben,  con toda segur idad, reconocer  a aquel  que se impo ne a s í mismo las  
mismas ex igenc ias que impone a los demás. Y éste s iempre les  infunde respeto.  
 
Así  es como, progres ivamente,  se va insta lando en e l  núc leo de la c lase,  un 
func ionamiento que convier te la ex igencia de prec is ión, de idoneidad, de r igor y de 
verdad,  en la norma explíc i ta  del trabajo común. No es quien gr i ta  más quien t iene 
razón, s ino quien puede demostrar lo mejor .  No vence la int im idac ión s ino la 
argumentac ión.  No gana lo espectacular  s ino la aut ent ic idad de una palabra que l ibera y 
reúne a los  hombres

53
.  Estemos en c lase de tecnología, de lenguas,  de ar tes  p lást icas, 

de mecánica o de gest ión, la ex igenc ia es la misma: ser prec isos, af inar a l máximo. 
Dominar  e l  gesto, e l movimiento,  la  expres ión ,  para que nos ent ienda la mayo r ía. Hacer  
y dec ir  lo que va a resultar ,  para todos,  «inte l igen te».. .  lo que cada cual  podrá hacer  
suyo con e l  ex traño sent imiento —siempre apas ionante— de que la novedad no viene a 
entorpecer s ino a a l igerar.  Es entonces cuando  empiezan a esbozarse formas que 
d is ipan la confus ión:  e l mundo y los  demás no nos resul tan tan extraños como antes.   
 
Sé que conocéis  b ien esta real idad y que,  s i  b ien no 
s iempre hal lamos las  palabras para  descr ib i r la,  tanto 
vosotros como yo estamos convenc idos de que es la 
p iedra angular de lo que l lamamos «el éx ito escolar».  
Efect ivamente, s iempre se trata de sal ir  del  caos y de ser 
capaces de nombrar,  aunque sea de manera aprox imada,  
lo que no veíamos o lo que nos preocupaba: nuestras 
puls iones arcaicas,  grac ias a la  mito logía, a la  l i teratura y 
a todas las formas de arte. . .  nuestras preguntas f rente al  «eterno s i lenc io de esos  
espac ios inf ini tos» —como decía Pascal— grac ias a la  c ienc ia. . .  nuestras preguntas 
sobre nuestros or ígenes,  grac ias a la h isto r ia y a la  f i losof ía .. .  nuestras d if icu l tades para 
comunicarnos con otros seres,  otros pueblos, otras culturas,  grac ias a l  es tu dio 
minuc ioso de nuestros respect ivos lenguajes. A medida que pasa e l t iempo, la n iebla se 
va d is ipando un poco más; van surgiendo  referencias, se van construyendo modelos,  con 
esa evidenc ia a poster ior i  que hacía exc lamar a l  inspector Bourre l  —ya desaparec ido de 
la pequeña pantal la desde hace mucho t iempo — al  f ina l  de cada invest igac ión: « ¡Vaya,  
s i  es tá c lar ís imo¡!>.  
 

                                                                                                                                                                                                 
guerra mundia l ,  una  act i tud «neutra l» ,  é l  denunc ió su h ipocresía y condenó con f i rmeza,  en un 
texto que no se publ icó hasta 1947,  después de su muerte,  « las vacac iones de la  probidad»:  
«Mientras  la  doctr ina de  la  Fuerza se basa en la  af i rmación incondic iona l  de l  Yo,  y l leva a  la  
expans ión de su potenc ia,  la  doctr ina del  Espír i tu ,  por  e l  cont rar io ,  expone constantemente e l  
Yo  a una l imi tac ión de  su potenc ia:  la  l imi tac ión desde e l  punto de vis ta  in te lectua l  es la  Verdad;  
la  l imi tac ión a favor  de la  potenc ia de los  demás  es e l  Derecho (…)  Podemos e leg i r  la  Fuerza.  
Pero es inadmis ib le  que,  s i  e leg imos e l  Espír i tu ,  pract iquemos una po l í t ica que ren iega de  é l .  
Esta t ra ic ión se l lama fa l lo  de la  probidad.  La probidad es,  en efecto,  la  f ide l idad a los  pr inc ip ios  
que hemos e leg ido del iberadamente.» Edouard Claparéde:  Mora le et  po l i t ique ou  les  vacances 
de la  probi té .  Neucháte l .  La Baconnié re,  1947,  pp.  24,  25 y 32.  
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 Ol iv ie r  Reboul ,  uno de  los  f i lósofos que más me han ayudado a comprender los  envi tes de la  

educac ión,  responde a la  pregunta «¿vale la  pena enseñar?» con la  be l la  fórmula:  «Lo que  une y 
lo  que l ibera».  Ol i v ier  Reboul :  La phi lo sophie de  l ’éducat ion.  Par is .  PUF,  i989,  p .  109  
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En la escuela se aprende 
a pasar ,  progres ivamente,  
del  punto de v is ta y los 
intereses propios a la  
búsqueda del  b ien común.  

Y una vez más,  no hay en esto nada más que otra manera de descr ib ir  e l acto 
pedagógico que se impone con fuerza en lo más hondo de nuestra profes ión. Pero un 
acto pedagógico que apor ta una increíb le esper anza soc ia l  y pol í t ica:  la  esperanza de 
una soc iedad en la cual las re lac iones entre los  seres no se basar ían en la v io lenc ia del  
mercado y en la e l im inac ión del «r iva l  más débi l»,  s ino en la búsqueda colect iva,  a par t ir  
del  respeto mutuo,  de la verdad.  Un acto comparable a lo  que descr ibe Marcel Mauss a l 
f ina l del  «Ensayo sobre los dones»,  cuando evoca a los  caballeros de la Mesa Redonda:  

 
Para empezar ; pr imero hubo que deponer  las lanzas. Así es como el c lan, la 
tr ibu,  los  pueblos supieron enfrentarse s in cometer  matanzas,  y entregarse 
s in sacr i f icarse  unos a otros  —y es así  como, mañana, en nuestro mundo 
l lamado c iv i l izado, las  c lases,  las  nac io nes y también los  indiv iduos deberán 
hacer lo—. (…) Las aventuras de Arturo cuentan cómo el  rey  Arturo,  con a yuda 
de un carpintero de Cornua l les , inventó esa marav i l la de su cor te :  la  Mesa 
Redonda mi lagrosa alrededor de la cual  los  cabal leros ya no volv ieron a 
bat irse. No hace fa lta ir  a  buscar muy le jos  cuáles son e l b ien y la fe l ic idad.  
Están ahí  en la paz impuesta, en e l trabajo b ien acompasado, en común y  en 
sol i tar io  de manera  a l ternat iva, en la r iqueza atesorada y luego repart ida, en 
e l respeto mutuo y en la generosidad recíproca que la educac ión enseña.
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La escuela como inst itución de una sociedad democrát ica  
 
Ya cas i hemos l legado a l  f ina l  del camino,  al  punto en e l cual  t ermina nuestra profes ión 
y empieza la de los polí t icos. Pero no quememos la úl t ima etapa,  pues correr íamos el  
r iesgo de dejar  a nuestros a lumnos, a la sal ida del  co legio,  l is tos para incorporarse en 
la v ida profes ional ,  para part ic ipar  en un debate c ientí f ico, pero incapaces de impl icarse 
con lealtad en la construcc ión de una sociedad democrát ica.  
 
Y este des interés de las democrac ias por  su perennidad 
es una de las  grandes paradojas de nuestra 
modernidad. Cuando todos los  regímenes tota l i tar ios,  
sea cual  sea la ideología en que se basan,  dedican una 
cons iderable energía  a inculcar  a los  n iños e l catec ismo 
que garant ice su futuro somet imiento,  las  democracias 
se conforman con inyectar  una hora  de educac ión c ív ica aquí  y a l lá. . .  con tan poca 
convicc ión que todos están de acuerdo en reconocer, en pequeño comité,  que puede 
desaparecer a la  pr imera ocas ión que se presente. Parece pues que nos res igna mos a la 
acelerac ión del indiv idual ismo, a la  desapar ic ión de las  reglas de la v ida en común y a l  
dominio de los  comunitar ismos.  
 
Por supuesto, no se trata aquí —bajo e l r iesgo de caer  en una tremenda contradicc ión — 
de inculcar de manera autor i tar ia unos pr inc ip ios  democrát icos: es lo que hacen los  
Estados Unidos por  todo el  planeta,  con los resul tados que ya conocemos.  Lejos de 
contr ibuir  a la  apar ic ión de regímenes democrát icos,  refuerzan los fundamental ismos e 
impulsan los  fanat ismos de todo t ipo. . .  Seguro que hay otra sal ida.  A lo mejor  podemos 
concebir  una verdadera educac ión para la democrac ia que permita, en el  momento en 
que se l legue a la  mayoría de edad, introduc irse en la pol í t ica con conoc imiento de 
causa y con alguna posibi l idad de aportar nuestro grani to de arena en búsqueda del b ien 
común.  
 
La escuela podr ía tener entonces un lugar determinante,  s iempre y  cuando se real izara 
un trabajo doble: por una parte, se ayudara a cada a l umno a escapar  de todas las  
formas de tr ibal ismo que imponen la conformidad a la  norma y prohíben cualquier  
l iber tad de pensamiento y,  por  otra par te,  se enseñara constantemente a ca da uno a 
apar tarse de sus preocupac iones inmediatas y de sus int ereses personales para 
asoc iarse con otros y encaminarse hac ia lo  universal .  Doble trabajo.  Doble ex igenc ia.  Y  
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 Marcel  Mauss:  «Essai  sur  ! le  don».  Soc io log ie a anthropologie .  Par is ,  

Quadr ige/Presses Univers i ta i res de France,  1993,  p .  278.  (Trad.  cast . :  Socio logía y  
antropología .  Madr id .  Tecnos,  1991.)  
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La escuela debe garant izar  
a todos la posib i l idad de 
escapar de cualquier  
forma de dominio para 
poder pensar  por  sí  
mismos.  
 

las dos caras de una misma pieza del  rom pecabezas, la p ieza que fa l ta o que apenas se 
empieza a v is lumbrar,  de nuestra modernidad:  una inst i tuc ión democrát ica.  
 
Pr imero «pensar  por s í mismo»:  v ieja fórmula de la I lus trac ión que está , más que nunca,  
de actual idad

55
.  A part ir  del momento en que un s imple presentador  de televis ión o de 

radio se da más impor tanc ia que un legis lador,  y en que los  jóvenes,  fasc inados por  las  
estre l las , las convier ten en su único modelo a imitar ,  t rabajar para que sur ja un poco de 
l iber tad de pensamiento no es n ingún lujo. No porque la cultura de masas sea 
intr ínsecamente mala,  s ino porque toda forma de dominio sobre las  mentes,  cuando 
dicta tanto e l  modo de hablar  como el modo de vest ir ,  cuando penetra lentamente en las  
conc iencias de las  jerarquías de valores a las que hay que someterse para ser  aceptado 
en un grupo,  const i tuye una tremenda t raba para que la verdadera esenc ia del  sujeto 
vea la luz.  Se a lude con f recuenc ia a l  auge de las  tr ibus,  de los  grupos de fusión,  
sometidos inevi tablemente a un cabec i l la  o a un c lan. As imismo, se descubre l a ter r ib le 
pres ión que la soc iedad mediát ica y mercant i l  ejerce  sobre las mentes y,  en part i cu lar,  
sobre las  de los  n iños y los  adolescentes.  Y aunque éstos mantengan un a lejamiento 
d istendido de aquel lo que parece fasc inar les  tanto, es ta ingest ión cont inua,  f i rmemente 
apunta lada por todas las herramientas de comunicac ión,  y que acaba por  imponerse 
como única cultura común, pone en te la de ju ic io nuestra la ic idad.  Jules Ferry quería, 
grac ias a la  escuela, l ibrar a las mentes de la supers t ic ión y del  oscurant ismo. ..  Pero 
n ingún h i jo de campesino bretón, en 1905,  pasaba tanto t iempo en c lase de ca tec ismo 
como el  que pasa, en 2005,  un h i jo de un al to ejecut ivo delante del  te levisor,  la  radio o 
Internet  juntos.  
 
Sé muy b ien que los  profesores no suelen confesar  que miran la te levis ión.. .  ¡y menos a 
sus a lumnos!  Pero ¿podemos por  el lo res ignarnos a aceptar esa apisonadora de 
cret in ismo que socava los  fundamentos mismos de nuestro trabajo? Cuando unos 
a lumnos de cuar to o quinto de educac ión pr imaria —según 
l levo observando hace un t iempo— están realmente 
convenc idos,  como se ha «demostrado» en un programa 
de te levis ión,  de que « los bom beros son más inte l igentes 
que las  rubias», ¿podemos quedar nos cal lados y seguir  
con nuestra c lase de gramát ica sobre e l part ic ipio, como 
si nada? Creo que demostramos ser  algo pusi lánimes. Y 
también —disculpad que ut i l ice esta palabra que puede 
her iros— un poco cobardes: cobardes porque abandonamos en medio de la nada a 
aquellos  que,  jus tamente,  querr ían res is t ir  y nos neces i tan para hacer lo.  
 
Esto también es responsabi l idad nuestra: a l iarn os con e l  a lumno cada vez que quiere 
deshacerse de la escor ia,  sa l ir  del conformismo obl igado,  in tentar  una expres ión 
personal ,  pensar  por  s í mismo...  atrevemos a l levar le la contra a l  jefe,  al  locutor  de 
radio o, inc luso,  al  profesor.  Esta es, efect ivamente,  la  condic ión del devenir  c iudadano:  
dejar de inc l inarse ante cualquier  forma de c ler icatura, examinar una palabra según su 
coherencia y no del  prest ig io de quien la d ice,  ar r inconar  lo  absurdo, ver i f icar  
s istemát icamente las fuentes. Por eso la cues t ión del  acto exper imental  y del acto 
documental  son, en el  seno de la escuela, una sola: la cuest ión pedagógica esenc ia l  de 
quien no se res igna a la inculcac ión s ino que busca la manera de asoc iar,  en el  mismo 
acto de transmis ión,  instrucc ión r igurosa y aprendizaje de la l iber tad de pensamiento. 
Mientras todos los  profesores y los  adminis tradores no la tomen en ser io,  mientras no 
hagamos de e l la la p iedra angular  de la escolar i dad y no invir tamos enormemente en 
e l la , corremos el  r iesgo de perder esta formación del c iudadano que, desde todas 
par tes,  se nos p ide con urgenc ia que pongamos en marcha
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.  

                                                           
55

 A la  pregunta  «¿Qué es  La I lus t rac ión?»,  Kant  respondía con la  fórmula «Sapere aude»:  

«Atrévete a pensar por  t í  mismo».  lmmanuel le  Kant :  Qu ‘est -ce que les  Lumiéres?.  Par is .  Hat ier ,  
1999.  (Trad .  cast . :  ¿Qué es la  I lus t rac ión? y  ot ros escr i tos  de ét ica y  f i losof ía  de la  h is tor ia .  
Madr id .  Al ianza Edi tor ia l ,  2004.)  
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 Sin duda entenderé is  por  qué luché por  la  pues ta en marcha de los  T ravaux personnels  

encadrés (TPE) ( t rabajos personales tu te lados)  y por  qué lamento tanto que se abandonen en 

segundo de bachi l lerato.  No es  tan só lo  una cuest ión de método,  es una cuest ión de pr inc ip ios:  
Se mide la  importanc ia at r ibu ida a la  formación del  pensamiento cr í t ico en func ión de la  
importanc ia que se da a la  invest igac ión documenta l .  Los a lumnos de ins t i tu to  nos lo  d i je ron,  
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La escuela debe permit ir  
que los  a lumnos se 
asoc ien para trabajar en 
proyectos conjuntos y 
aprendan a «hacer  
soc iedad».  
 

 
Dicho esto, la c iudadanía no ex ige solamente la capac idad para escapar  a l  dominio de 
los demás,  s ino también la de asoc iar se l ibremente con e l los .. .  Resulta,  prec isamente,  
que enseñar  a asoc iarse con los demás no está, de 
n ingún modo,  reñido con el  proceso educat ivo  y 
escolar ta l como se desarrol l a desde la escuela 
infant i l ,  s ino que puede s ignif icar  su pro longac ión 
lógica.  I r  a  la  escuela es,  ya lo hemos vis to, sa l ir  de  la 
esfera pr ivada y del tratamiento puramente famil iar  y 
afect ivo de los problemas; es verse obl igado a tener 
en cuenta e l  punto de v ista de los demás para,  
progres ivamente,  cons tru ir  saberes objet ivos. Y es que esta etapa del  desarrol lo del 
n iño es, a l mismo t iempo y consustanc ia lmente, inte lec tual ,  soc ia l  y pol í t ica. Es, en 
todos los ámbitos , una manera de subir  s is temáticamente de n ivel  en el  tratamiento de 
las cuest iones,  con objeto de cons iderar las  d esde un punto de v ista que integra otras 
perspect ivas d ist intas de las  propias y de su grupo de per tenenc ia.  Es , justamente, e l 
comienzo del  proceso de fabr icac ión del  b ien común que const i tuye e l pr incip io de la 
del iberac ión democrát ica.  
 
Así  es como la escuela  puede y debe l levar a l a lumno a efectuar suces ivos a lejamientos 
del  yo para que se perciba a sí  mismo y se comprenda progres ivamente como miembro 
de colect ivos cada vez más ampl ios.  Ir  a la escuela es l ibrarse de aquel atavismo 
egocéntr ico tan pers is tente , es pasar  del  capr icho o del interés propio a una dec is ión 
e laborada en un grupo pequeño; de la considerac ión de la voluntad de un grupo a la  de 
una clase,  de la c lase a la escuela,  de la escuela a l barr io , del barr io a l munic ipio, del  
munic ipio a l  país , del país a la  humanidad. . .  
 
Y esto es efect ivamente pos ible en lo cot id iano: entender,  en un t rabajo en grupo que 
otro a lumno comprende las d irec tr ices,  ya es un pr imer paso. Tener en cuenta sus 
objec iones y modif icar  la  propia propuesta en la correcc ión m utua de un trabajo,  es una 
manera de renunc iar  a l poder  absoluto y de hacer  retroceder las vele idades narc is is tas.  
Enfrentarse a la soluc ión común de un prob lema, recogiendo opin iones cont radictor ias y 
esforzándose por  no rechazar n inguna es también,  más a l lá,  una manera de avanzar un 
paso en e l camino que nos l leva a tener en cuenta a l  co lect ivo.  Par t ic ipar en un proyecto 
en el  que podremos encontrar  el  punto de v ista de personas hasta entonces 
desconoc idas,  descubr ir  que e l hecho de tener en cuenta la s  di ferenc ias puede generar  
progreso para cada uno y para todos,  es  tener acceso a l  sent ido mismo de la aspirac ión 
democrát ica. . .
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Y tenemos la pos ib i l idad de hacer que este procedimiento sea aún más vis ib le y ef icaz 
s i organizamos, desde la escuela infant i l  hasta e l  bachi l lerato ,  per íodos de t iempo 
estructurados según r i tuales estabi l izados, en los cuales cada uno pueda expresar su 
punto de vis ta sobre una cuest ión que tenga que ver con la organizac ión del trabajo 
común —desde la manera de guardar  los  pinceles después del tal ler  de p intura, hasta la  
manera de repasar un examen de f i losof ía –.  Así  es como un a lumno aprende a ser 
c iudadano y,  a part ir  del momento en que e l  Estado lo reconozca como ta l,  aprende a 
ocupar su lugar  en las  d iferentes instanc ias en las  cuales se requer irá su part ic ipac ión.  
El f i lósofo Hans-Georg Gadamer d ice:  
 

                                                                                                                                                                                                 
cuando fueron consul tados en 1998,  nos lo  recordaron de nuevo en la  pr imavera del  2005.  Es 
una verdadera lás t ima que se les  desoyera.  Si  deseáis  a lguna ac larac ión sobre la  consul ta  de 
1998,  sus consecuencias y sus envi tes —quizás  por  aquel  entonces e ra is  estudiant es de 
Inst i tu to—, os aconsejo  encarec idamente que leá is  la  obra coord inada por  Roger  Establet  
Radiographie du  peuple lycèen .  Par is .  ESE,  2005.  

 
57

 Y lóg icamente  es un t rabajo que perdura a lo  largo de toda nuest ra v ida.  
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Profesores, d irectores, 
responsables de los 
centros de enseñanza,  
personal  de adminis trac ión 
y de servic ios, todos son 
«profesores de escuela».  

La escuela debe enseñar  
Derecho como disc ipl ina 
de pleno derecho y poner  
en marcha,  durante e l 
per íodo de escolar idad,  
una verdadera formación 
para la democrac ia.  

Que podamos dar  la  razón a l  otro, que tengamos que acep tar  nuestro error  en 
contra de nosotros mismos y en contra de nuestros intereses, no es cosa fác i l  
de entender.
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Justamente, la educac ión hace posib le nuestro lento y d if íc i l  d istanciamiento de las 
tentac iones egocéntr icas.  Hace pues una obra pol í t ica.  Del mismo modo que la pol í t ica 
hace una obra educat iva a l constru ir  inst i tuc iones que permiten a todos los  c iudadanos 
a lzarse por enc ima de sus conf l ic tos  de intereses.. .  Efect ivamente, la tarea sería 
impos ible s in e l  esfuerzo conjunto de la organizac ión escolar que acompaña a cada n iño 
en per íodo de formación en su esfuerzo de a lejamiento de s í mismo, y s in las  
organizac iones po lí t icas que of recen a l  c iudadano, en e l seno de cada ins t i tución,  las  
opor tunidades y la  aspiración necesar ias pa ra desprenderse de la única cons iderac ión 
de sus propios intereses,  con e l  f in de poder  así l legar a mirar  e l  mundo con los  ojos  de 
los demás.  
 
No vayáis a creer  que « la educac ión para la 
c iudadanía»

59
 de la que se os habla hasta la  sac iedad y 

con tan poco ac ier to, no forma par te de vuestra misión y 
de vuestras aspirac iones.  Tenéis vuestro lugar en este 
proceso,  s in renegar  de vuestro proyecto de  enseñar. 
Evidentemente, los profesores no son los  únicos que 
t ienen que comprometerse con eso: los d irec tores de 
escuelas y los  responsables de centros de enseñanza 
también son «profesores de escuela». Garant izan la coherenc ia educat iva de todas las  
act iv idades que t ienen lugar  en el  espac io escolar :  de la acogida a la enseñanza,  de las  
re lac iones con las  fami l ias  a la  gest ión administrat iva y f inanc iera,  d el mantenimiento de 
las insta lac iones a la  v inculac ión con e l medio ambiente.. .  Hay muchos más «profe sores 
de escuela» con los  que os cruzáis  todos los  días y con los que podéis trabajar:  los  
ayudantes de educac ión infant i l  y los pr inc ipales aseso res educat ivos,  as í como el  
personal  de adminis trac ión y de servic ios.  
 
En efecto, estoy convenc ido de que e l  ambiente en el  comedor  escolar  es  absolutamente 
determinante para e l  éxito del proyecto de la escuela, a l igual que lo que ocurre en e l 
pat io o en los  pas i l los cada vez que un a lumno se cruza con una señora de la l impieza.  
En n ingún caso dejéis  de lado y,  sobre todo, no desprec ié is  este t ipo de real idades en 
nombre de vuestro estatus inte lectual :  nues tros a lumnos no son men tes puras y 
neces itan,  para a lcanzar la c iudadanía, que les mostremos la coherenc ia de  todo lo que 
sucede en la escue la y que t iene que ver  con sus pr inc ip ios.  ¿Qué hubiera s ido de la 
re l ig ión cr ist iana s in las ig les ias y sus r i tuales,  s in su capac idad de despertar  e l  
sent imiento de que cualquier tarea cumpl ida, por  muy ins ignif icante que fuera era una 
forma de e levac ión?,  ¿qué sería la j ust ic ia s in e l ceremonia l que la rodea,  y que nos 
predispone,  cuando entramos en un tr ibunal,  a escuchar y respetar?,  ¿qué esperamos 
de un verdadero servic io públ ico s i no es que se manif ies te como ta l desde e l pr imer 
contacto y en e l  menor gesto, por e l r espeto hac ia las  personas? No ex is te una 
verdadera ins t i tuc ión s in una adminis trac ión a la  a l tura de las  c ircunstanc ias.  Es 
impos ible tener  éx i to en la dimensión prop iamente polí t ica de nuestro pro yecto s in 
reconocer la impor tancia de todos aquel los  que co ntr ibuyen a la  tarea común ; s in e l 
sa ludo que intercambiamos todas las  mañanas con la conser je o con el  encargado del  
mantenimiento,  s in la sol idar idad act iva con los 
guardias de segur idad y e l  personal  de administrac ión.  
 
Pero para poder  asumir  p lenamente su func ión de 
formación democrát ica, la escuela tendría que dar un 
lugar esencia l,  en e l  seno de los aprendizajes 
fundamentales de la escolar idad obl igator ia,  a l  D erecho.  
La ausencia de esta discipl ina de enseñanza en la 
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 Hans-Georg Gadamer:  L ’Hér i tage de  l ‘Europe .  Par is .  Payot  e t  Rivages,  1996,  p .  23.  (Trad.  

cast . :  La herenc ia de  Europa:  ensayos .  Barce lona.  Península,  2000.)  
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 Que se presentó  of ic ia lmente como «disc ip l ina t ransversa l» en los  programas de la  escuela 

pr imar ia  de l  2002,  de l  m ismo modo que e l  domin io de la  lengua.  
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La democrac ia s igue 
siendo,  para e l profesor,  la  
única utopía de referenc ia 
pos ib le .  

enseñanza pr imaria y secundar ia es  verdaderamente insól i ta:  e l  Derecho es, en efecto, 
en una democrac ia, lo  que «mant iene a los  hombres juntos» y r ige sus re lac iones.  Es 
una construcc ión de los hombres que sust i tuye e l dogma intemporal que, en otro ámbito,  
cae del  c ie lo.  
 
El hecho de que una democrac ia no dedique a l Derecho, a su h is tor ia y a sus 
apl icac iones,  a l  menos tantas horas semanales como las  que la sociedad re l ig iosa del  
s iglo XIX dedicaba al  catec ismo, es aberrante. Es fác i l  luego quejarse de nuestra 
debi l idad y echar de menos la sol idez de las  soc iedades teocrá t icas que nos amenazan.  
 
Pero por  muy indispensable que sea, la enseñanza del  Derecho no puede, por s í so la ,  
resolver  los  problemas de formación para la democracia. La ins t i tución escolar en su 
tota l idad debe hacerse cargo de este problema...  en cada curso, en cada c lase y en 
cada centro de pr imada o de secundar ia. Pr imero en cada curso:  of recie ndo 
sistemát icamente a los a lum nos los medios de recurr ir  a exper iencias o a documentos 
para que se acostumbren a no creer  a cualquiera de buenas a pr imeras. Luego en cada 
clase br indando, s is temáticamente,  temas de observac ión, de estudio y de debate,  
abr iendo regular  y tranqui lamente un debate con los a lumnos sobre los m étodos de 
trabajo y su ef icac ia

60
.  Y f inalmente, en las escuelas y en los  ins t i tutos:  promoviendo 

instanc ias de representac ión de los  a lumnos sobre mandato y acompañándolas con una 
formación para la toma de palabra, e l debate argumentado,  la  d irección de una 
reunión.. .  con objeto de exper imentar de este modo,  en la v ida d iar ia,  e l  precepto de 
Rousseau:  «La obedienc ia a la  regla que uno mismo se ha impuesto, es l iber tad»
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Me gustaría convenceros de que la democrac ia no es una i lus ión del s ig lo pasado, un 
arcaísmo obsoleto en un mundo en e l  cual las comunidades humanas se ir ían 
aglut inando,  cada vez más, a lrededor de unas creencias regres ivas. Quis iera 
convenceros de que la l ibertad de pensamiento,  el  acto de del iberar y de par t ic ipar en la  
dec is ión colect iva, en un espac io pol í t ico def inido,  no están condenados por la  l leg ada 
en masa,  a través de los medios,  de gurús de toda índole.. .  
 
Sé,  s in embargo,  que muchos de vosotros,  hoy en día,  
ve is e l ideal democrát ico como una quimera:  
anteponéis  como necesidad de toda democracia,  una 
adhes ión de los indiv iduos a  un credo común.  Ésta es 
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 En las c lases de pr imar ia ,  os recomiendo encarec idamente la  práct ica de l  «consejo» ta l  como 

la  formulaba Célest in  Fre inet :  un momento prec iso,  t r i v ia l iza do durante  la  semana (« Ahora 
t rabajas. . .  y s i  t ienes una cr í t ica o una sugere nc ia que hacer,  la  harás e l  martes en e l  
consejo.») ;  una preparac ión minuc iosa (un orden del  d ía e laborado por  turnos de a lumnos a 
par t i r  de un  cuaderno en  e l  que cada uno puede apuntar  sus sugerenc ias ) ;  un r i tua l  exigente (un 
pres idente y un secreta r io  de  ses ión,  la  revis ión,  en cada ses ión,  de la  ap l icac ión de las  
dec is iones tomadas,  e tcétera. ) .  En la  enseñanza  secundar ia ,  las  c lases,  s in  duda,  son más 
d i f íc i les .  Pero,  por  una par te ,  nada impide a un profesor  dedicar ,  regula rmente,  un t iempo a  la  
organizac ión de un debate sobre los  deberes en casa,  a  la  preparac ión  de un examen de contro l  
o  a la  par te  respect i va,  durante e l  curso,  de l  t rabajo ind iv idual ,  de l  t rabajo en pequeños grupos 
y de las  p resentac iones magis t ra les.  Y,  por  o t ra  par te ,  exis te  un t iempo ,  por  desgrac ia a menudo 
mal  empleado o dest inado exc lus ivamente a p roporc ionar in formaciones admin is t ra t ivas,  que es 
un espac io de una hora  dedicado a l  d iá logo sobre la  v ida  escolar  ( heure de v ie  de c lasse ) .  
As imismo,  os recomiendo encarec idamente inver t i r  es te t iempo como un autént ico momento de 
t rabajo,  con autén t icos contenidos (e l  debate  es s iempre más in teresante  s i  se hace a par t i r  de l  
es tud io de documentos) ,  con autént icos proyectos (se pue de organizar  a lgo d i ferente a  una 
sa l ida de f in  de curso,  y  no porque la  idea venga del  profesor  los  a lumnos dejaran de l levar la  a 
cabo),  con autént icos envi tes (a  par t i r  de l  mo mento en que se d is t ingue  c lara mente lo  que es 
negoc iab le de lo  que no lo  es,  se pueden tomar  dec is iones y garan t iza r  su apl icac ión) .  
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 A menudo o lv idamos que Rousseau,  antes de  escr ib i r  Le contra t  soc ia l ,  su pr inc ipa l  obra 

pol í t ica,  e laboró sus tes is  sobre «el  pacto soc ia l»  en e l  l ibro V de  Émi le  y de este  modo ar t icu ló  
con f i rmeza su proyecto educat ivo y su p royecto po l í t ico.  Cla ro que Émi le  es una f icc ión —la 
educac ión so l i tar ia  de un n iño huér fano y r ico por  par te  de  un prec epto r  par t icu larmente cu l to —;  
s in  embargo,  en lo  que  a mí respecta,  encuent ro en la  obra unos pr inc ip ios capaces de dar ,  hoy,  
un hor i zonte pol í t ico  a nuestra profes ión :  s i  enseñamos a los  n iños a l iberarse progres iva mente  
de nuestra tu te la ,  pueden luego e leg i r  l ib remente con quién se asoc ian.  
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Resis t ir  e l p lacer 
pes imista del pesimismo y 
seguir  trabajando para que 
se contagie e l «acto 
pedagógico».  

la tes is  que def iende de manera br i l lante Régis  Debray en sus úl t imas obras
62

:  toda 
hor izonta l idad se sost iene únicamente  por una vert ica l idad que la trasc iende;  toda 
soc iedad requiere, para ex ist ir ,  una fuer za centr ípeta que no puede hal lar  en la s imple 
asoc iac ión voluntar ia de sus miembros:  inc luso cuando ya no t ienen ig les ias, los 
hombres s iguen jun tos solamente porque creen en un «elemento trascendente»:  
 

La vert ica l escapa a l control  de la in tel igenc ia y , s in embargo, e l la  es la que 
aglut ina los d iferentes e lementos humanos.  [ Lo unid imensional  está fuera del 
a lcance.  Siempre dos d imensiones.  Cuando encontré is una mural la,  deduc id 
s in temor que detrás hay una torre —un alminar ,  un campanario o una 
cúpula—. Ante un re lat ivo,  buscad un absoluto. Ante un rec into,  buscad un 
a ltar .  Ante un al tar ,  buscad un rec into.
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El antropólogo —observador  experto de todas las  formas humanas de reagrupamiento — 
sin duda,  es tá en lo c ier to.  Pero e l  educador  desconf ía de e l lo : no hay mucha distancia 
entre la vert ica l idad y e l dominio, entre la adhes ión requer ida y la adhes ión obl igada, 
entre la cohes ión que br inda la trascendenc ia y e l  somet imiento a todas las formas de 
c ler icatura. De detrás del  a l tar ,  temed s iempre ver  sal ir  a l  inquis idor.  En el  in ter ior  del 
rec into , encontraré is  e l icono. Y,  a lrededor  del icono,  a los guardianes que pers iguen a 
los inf ieles , a los que no hablan «como es debido», a los que no p iensan «como es 
debido»,  a los que no v isten «como es debido». Mald i tos  sean los que ya no as is ten a 
misa o apagan con demasiada f recuenc ia sus te léfonos móviles . Los gurús de la 
conformidad hacen guardia y,  con la autor idad que les conf iere la vert ica l idad que 
rec laman para sí ,  no dejan de acosarnos:  «¿ dónde estabas?,  ¿qué hacías?,  ¿por  qué no 
eres igual que los  demás?».. .  Dejemos que se formen «congregac iones humanas» 
a lrededor  del a ltar .  Pero la escuela para la que trabajamos no t iene por qué echar más 
leña a l fuego,  a l  contrar io. Debe ayudar  a cada n iño a res ist ir  a  la  pres ión de la norma 
que la congregac ión impone a los que forman par te de el la.  Está,  por natura leza,  de 
par te del  cogi to antes que del credo. Es pr incipal  y metodológicamente democrát ica.  
 
Para ser s incero, tengo que confesar  que no sé s i es posib le que exista una autént ica 
democracia.. .  L levo m ucho t iempo desencantado respecto a este tema y observo,  como 
vosotros,  que los regímenes democrát icos que conocemos actualmente vac i lan entre la  
t iranía de las é l i tes y e l populismo demagógico .  Y, con f recuencia,  asoc ian a ambos. . .  
Sé que la v io lenc ia de Estado no s iempre es legí t ima y que los  gobernantes p iden que la 
escuela respete y enseñe las  vi r tudes que e l los  mismos están muy lejos de pract icar . . .  
Pero no veo otro hor izonte capaz de l levar adelante,  conjuntament e,  mi proyecto 
educat ivo y polí t ico. No estoy seguro de que la democrac ia,  a lgún día,  pueda 
mater ia l izarse plenamente,  pero neces i to creer  que s í.  De no ser  así ,  no hubiera elegido 
enseñar.. .  Hubiera e legido ser  c lér i go en cualquier igles ia,  gurú de  una secta,  
presentador  de te levis ión.. .  en f in ,  me hubiera hecho «profes ional del  dominio» y no 
«acompañante de l iber tades». Entonces me pregunto s i  es  porque eso  jus t i f ica todos mis  
compromisos pasados y presentes,  que la democrac ia s igue s iendo para mí una utopía 
de referenc ia.  Puede ser. . .  Pero también es porque la d ictadura,  ¡ya la hemos probado!  
 
Por eso os p ido que no os f lé is  de esa estét ica de la deses peranza,  tan general izada en 
la actual idad. So pretexto de que  e l mundo ofrece,  todos los  días,  un espectáculo 
lamentable de mult i tudes que se postran a los  p ies de los t i ranos o que ceden ante e l 
cret in ismo de los  medios de comunicac ión,  demasiados 
inte lec tuales abdican: no paran de excomulgar a l 
mundo.. .  pero s in proponer  nunca nada que permita 
transformar lo. Así,  podemos ser  a la  vez rebeldes y 
res ignados, y benef ic iamos del prest ig io de la d is i denc ia 
y de la tranquil idad que conf iere la  renunc ia;  y ganar en 
todos los terrenos. Rechazamos entonces,  con desprec io, 
« las  i lus iones pedagogistas» de los  que cargan como pueden con la educac ión de los  
bárbaros.  Nos conformamos de buen grado  —aunque no lo reconozcamos— con un 
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 En part icu lar  Dieu,  un  i t inéra i re ,  Par is .  Odi le  Jacob-Poches,  2003,  y Les  communions 

humaines .  Par is .  Fayard ,  2005.  
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 Régis  Debray:  Dieu,  un i t inéra i re .  Par is .  Odi le  Jacob-Poches.  2003,  p .  385.  



 46 

Los grandes relatos ya no 
func ionan y nadie,  
actualmente,  cree en la  
gran noche .  

mundo donde conviven la demagogia y e l  e l i t ismo,  e l  d esprecio por unos y la  suf ic ienc ia 
de otros,  la  segregac ión entre los exc lu idos y los  e legidos. . .  
 
Y,  en mater ia escolar ,  es te comportamiento t iene fác i l  apl icac ión: nos conformamos con 
enseñar a la minor ía de a lumnos que ya ha exper imentado e l gusto por e l saber,  y 
rec lu imos a los demás en centros de act iv idades extraescolares más o menos 
camuf lados. Sin pensar n i  por  un momento que disponemos de un  arma formidable 
contra todas las formas de fata l idad, de un medio para sacar  a unos y otros de sus 
guetos: la educac ión democrát ica para la democracia.  
 
Una vez más,  no os p ido que abandonéis vuestro proyecto in ic ia l;  n i que renunc ié is  a 
enseñar las d iscip l inas para las cua les habéis e legido esta profes ión. Muy a l contrar io.  
«Enseñaréis escuela» en el  propio núc leo de esta enseñanza y asumiendo plenamente 
vuestra mis ión de transmit ir  los  conocimientos.  
 
Así  es como os conver t iré is a l mismo t iempo en profes ionales del aprendizaje y en 
mil i tantes pol í t icos —en el  sent ido más noble de la palabra— compromet idos,  en e l día a 
día,  con la creac ión de un mundo a la a ltura del hombre.  Profesores de escuela,  seré is 
creadores de humanidad.  
 
 

Conclusión. Utópicos por vocación  
 
Mucho me temo que, a l l legar  a l  f ina l  del camino,  me tomaréis  por  un v iejo imbéc i l .  Y es 
que soy consc iente de todo lo que nos separa.  Pronto estaré fuera de la venerable casa 
en la que vosotros acabáis  de entrar .  Más de tre int a y c inco años de d iferenc ia.  Un 
abismo.  
 
Comencé mi carrera en una época en la cual  los  
grandes re latos aún estaban de moda. Los marxistas,  
los maoístas y los  trotsk istas eran los amos de la 
inte l l igents ia ,  y cualquier miembro del  gremio de la 
enseñanza que no se sometiera a unos o a otros,  
pasaba por  ser un reaccionar io s in remedio.  Sin 
embargo, sólo fu i un desconf iado compañero de v iaje de mis camaradas revolucionar ios : 
admiraba su incansable act iv ismo y su retór ica a toda prueba.  Pero me daban miedo:  
eran autént icas máquinas ideológicas que te dejaban fuera de combate en unos minutos 
de discus ión s in que pudieras nunca comprender  por  qué habías perdido la part ida. 
Como cas i todo e l mundo, ignoraba la real idad del  gulag, los entresi jos  de la «gran 
revoluc ión cul tura l  pro letar ia» china y quiénes eran los  jemeres ro jos.  Todo esto, s in 
embargo, me preocupaba y,  s i  bien me mani festaba s in  problemas contra e l imper ia l ismo 
americano y a favor  de la paz en Vietnam, seguía aferrado a ese v iejo humanismo de la 
tradic ión f rancesa que muchos de mis compañeros cons ideraban «un al iado objet ivo del  
capi ta l».  
 
En real idad, a l imentado por la lectura de Rousseau,  pero también por  la  de Four ier

64
 y 

de Mounier
65

,  creía que la salvac ión vendr ía más b ien de « la autogest ión» que de « la 
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 N. de la  T.  El  recuadro se ref iere a la  pe l ícu la  su iza Le g rand so i r  (La gran noche ) .   

 

Char les Four ier  (1772-1837) es autor  de una obra ext raña e imposib le  de  cata logar,  de l i rante en 
muchos aspectos,  que sugiere organizar  a  la  soc iedad en fa lanster ios :  comunidades armoniosas 
basadas en la  complementar iedad de las  pas iones,  la  mezc la soc ia l  y e l  reparto  equi ta t i vo de 
los  t rabajos y los  b ienes .  Utópico por  excelenc ia ,  Four ier  expresa una «a l ternat i va poét ica» —
como d i rá  André Breton — al  rac ional ismo marxis ta .  Vis ionar io ,  s ien ta las  bases del  movimiento 
cooperat ivo  del  cual  es pos ib le  que todavía no hayan acabado de explorarse todas las  r iquezas 
y las  perspect i vas.  
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 Emmanuel  Mounie r  (1905 -1950) fundó  e l  movimiento de pensamiento que l lamó «el  

personal ismo comuni tar io».  Cr is t iano  y  revoluc ionar io ,  la ico convenc ido y mi l i tante con tra todas 
las  formas de d ic tadura,  cons idera que los  apara tos pol í t icos de la  i zquie rda son incapaces,  por  
s í  so los,  de devolver  a l  hombre la  esperanza de un mundo mejor ;  c ree,  s in  embargo,  que e l  
movimiento de «persona l izac ión» (cont ra todas las  formas de lo  « impersonal»)  re fo rzado luego 
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dictadura del pro letar iado».  Empapado, desde la infanc ia,  de los  ideales de la educac ión 
popular ,  imaginaba que íbamos a transformar e l  mundo en un  inmenso campamento 
scout con un repar to igual i tar io de las  tareas y de las  veladas, cada noche a lrede dor  de 
las grandes obras de nuestra cul tura.. .  Veía de este modo, en lo que se l legó a l lamar 
« la segunda izquierda»,  un pos ib le hor izonte:  una ma nera de reconc i l iar  la  emancipación 
de la persona con la just ic ia  soc ia l  —la l ibertad y la  igualdad— grac ias a  la  educación.  
Como muchos,  aún creía en e l advenimiento pos ib le de « la idea» en la his tor ia.  
 
Luego l legó la v ic tor ia de la izquierda y,  después de los pr imeros gestos s imból icos, 
rec ib idos en medio del  entus iasmo

66
,  e l  descubr imiento de que la h istor ia,  lejos de 

arrastrarnos hac ia los mundos perfectos que imaginábamos, vac i laba lamentablemente.  
 
Esperábamos el reparto del  trabajo y de la r iqueza:  v imos que e l mundo entero se 
conver tía a l mercado,  Bernard Tapie l legaba a ministro y las des igualdades crecían . 
Creíamos que la l iber tad de expres ión permit ir ía e l fomen to de proyectos cultura les 
ambic iosos en todo e l  país:  v imos que las «radios l ibres» y las cadenas de televis ión 
pr ivadas petr i f icaban ante sus te levisores a nuestros conc iudadanos,  atóni tos  ante l a  
vulgar idad galopante que imperaba.  Pedíamos que no se conformaran con «dar más a 
los que tenían menos», s ino que se les propus iera,  s istemát icamente,  «lo mejor», lo más 
ex igente,  lo  más ambicioso: v imos que se desarro l laba una cultura de masas con 
objet ivos puramente comercia les , mientras que las  camari l las  par is inas se escudaban en 
e l desprec io del  populacho. Queríamos centros soc ia les,  teatros, b ibl iotecas,  espac ios 
de encuentro entre generac iones y culturas:  v imos que l legaban supermercados,  cajeros 
automáticos,  mundos compart imentados en los cua les la  gente se encuentra «como en 
famil ia» bajo la  mirada de las cámaras de v ig i lanc ia. Soñábamos con una escuela 
abierta a todos, verdadero cr iso l  republ icano que h ic iera de la divers idad soc ia l  un 
valor ,  y de la heterogeneidad un método pedagógico: v imos que crecía e l conf inamiento 
soc ia l  de los n iños, la segregación s is temát ica entre los cen tros de enseñanza,  la  
organizac ión de escalafones estancos y estr ic tamente j erarquizados,   
 

la v iva imagen de una soc iedad extraordinar iamente compar t imentada, donde 
las fronteras vec inales se endurec ieron y donde la desconf ianza y  la tentac ión 
separat is ta se impus ieron como los  pr inc ip ios estructuradores de la 
coex is tenc ia soc ia l .
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Sin duda habr ía que mat izar un poco esta  imagen que, acaso, oscurecemos con 
exageración y por  coquetería.  Hay que dec ir  que aprendimos,  según las a lternanc ias 
pol í t icas,  que no todo valía y que un gobierno podía, a veces,  res ist ir  mejor que otro la 
avalancha del mercado y del indiv idual ismo.  No es poco. Al  contrar io.  Y a l menos hemos 
ganado alguna cosa aquí y a l lá:  cada vez que a lgunos han conseguido,  aunque sea con 
modest ia,  poner en marcha un proyecto para escapar  juntos de la fasc inac ión 
consumista y hacer una obra de creac ión colect iva.  De ve z en cuando hemos visto surgir  
inic iat ivas or ig inales, con verdadera ambición cultura l y un esfuerzo de d ivers idad soc ia l 
y generac ional que dejan entrever  que «algo » a pesar  de todo, s igue s iendo pos ib le. . .  
Pero globalmente —para qué ocul tar lo— hemos perd ido.  La soc iedad que os dejamos no 
es n i más justa n i más cul ta, n i más capaz de tomar las r iendas de su porve nir  que 
aquella en la que entramos antaño.  
 
Podr íais  sacar  de todo esto una conc lus ión radical:  «Las i lus iones de nuestros mayores 
no han hecho progresar e l mundo:  es mejor que nos conformemos con sal ir  cada uno 
adelante, s in cargarnos de veleidades reformadoras y,  menos aún, de quimeras 
ideológicas inút i les».  Creo que os equivocar ía is .  En pr imer lugar,  desde la perspect iva 
lógica,  pues e l f in  de los grandes re latos también supone la aper tura de nuevos 

                                                                                                                                                                                                 
por la  educac ión,  la  cu l tura y  una nueva organizac ión soc ia l ,  puede subvert i r  e l  «desorden 
establec ido».  

 
66

 Uno no imagina hoy,  por  e jemplo,  la  ext raord inar ia  importanc ia que tuvo  entonces la  abol ic ión 

de la  pena de muer te. . .  
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 Éste es,  en efecto,  e l  te rr ib le  d iagnóst ico de Ér ic  Mour in  en su obra Le ghet to  f rançais .  

Enquête sur  le  separat isme soc ia l .  Par is .  Le Seu i l ,  2005,  p .  6 .  
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No podéis  abandonar  e l 
combate,  pues habéis  
hecho del  fu turo profesión.  

«Adéntrese en s i mismo», 
como decía Ri lke a l joven 
poeta. Encontraré is  en e l  
corazón de vuestro 
proyecto de enseñar  las 
razones para no perder la  
esperanza n i  en vuestro 
of ic io n i en el  mundo.  
 

espac ios de invent iva y esperanza.  El  hecho de que no ex is ta un único «sent ido de la 
h istor ia», en el  cual  só lo tendr íamos que desempeñar  e l  papel  d e instrumentos más o 
menos consentidores, es una buena not ic ia.  Por supuesto, es un poco inquietante, pero 
también es un boni to desaf ío para nuestra l iber tad y nuestra imaginac ión.  En segundo 
lugar,  desde la perspect iva ps icológica, pues apenas se vive s in una utopía de 
referenc ia.  A duras penas se sobrevive ,  embrol lándose en un día a día que,  muy pronto, 
no se logra desc if rar ,  porque ya nada en é l nos permite d iferenc iar  entre lo  pos ible y lo 
deseable;  la  sat isfacc ión inmediata se convierte en e l único hor i zonte pos ib le,  e l  c in ismo 
o la desesperac ión son las  únicas sal idas. Y, en úl t imo lugar,  desde la perspect iva 
profesional ,  pues al  elegir  la  profes ión de maestro,  habéis  hecho del  futuro vuestra 
profesión.  
 
Efect ivamente, hacerse profesor es invert ir  en el  
futuro, ya que s ignif ica trabajar  todos los  días e n los 
aprendizajes.  Habría que tener  muy mala  
predispos ic ión para no esperar  nada del  futuro 
cuando, prec isamente,  nuestro trabajo cons iste en 
convencer a nuestros  a lumnos, contra toda fata l idad,  de que un futuro diferente es 
pos ib le. Un futuro en e l cual ,  grac ias a que habrá conseguido aprender,  podrá 
comprenderse mejor  y comprender e l mundo, y así asumir,  prolongar y subvert ir  su 
propia h istor ia.  
 
No tenemos por qué buscar  en otro lugar  razones para tener esperanza y para luchar.  
Ahí  es tán, a nuestro a lcance,  en la lecc ión más tr iv ia l,  en e l  ejerc ic io más fác i l ,  en la 
c lase que tenemos que dar hoy,  ahora mismo. Son a la vez evidentes e invis ib les , están 
presentes en e l ac to mismo a través del  cual transmit imos a nuestros a lumnos los  
conoc imientos heredados que e l los  van a inter ior izar .  En este extraño metabol ismo 
mediante e l cual  e l los toman lo que les proponemos, lo trans forman y se transforman. 
En este insól i to descubr imiento de que pueden leer ,  escr ib ir ,  c omunicarse en una lengua 
extranjera,  ut i l izar  modelos c ient í f icos,  real izar hazañas deport ivas o v ivir  en sus 
propias carnes la emoción ar t ís t ica. En esta súbi ta exal tac ión, cuando po r f in 
comprenden que pueden com prender.  En ese extraño sent imiento de que la comprens ión 
es,  a la  vez,  la  cosa más sol i tar ia  del  mundo y la  que nos une de manera más profunda 
a los demás. En este crec imiento imprevis ib le de los  pequeños que acompañamos s in 
l legar a dominar lo nunca.   
 

Aquí está, en c ierto modo resumida,  toda la esperanza del  mundo:  todo aquello por  lo  
que los  pedagogos luchan desde hace lustros. Todo aquel lo p or lo que os p ido que no os 
r indáis:  un hor izonte en e l que estarían en acuerdo la inte l igenc ia y la  l ibertad, la  
cultura as im ilada y la  invenc ión de lo pos ible, la real izac ión de s í mismo y la sol idar idad  
del  co lect ivo.  Un hor izonte que desconozc o si a lgún día podremos mater ia l izar  en la 
esfera de lo pol í t ico,  pero del  que estoy convenc ido que la polí t ica no puede 
desentenderse s in perder , ante los hombres,  toda su credib i l idad.  
 
Así  es como, en la d inámica misma del  ac to de 
enseñar, en e l propio acto de aprender , podremos 
encontrar  con qué inst i tu ir  la escuela y constru ir  un 
futuro pos ible para los  hombres. Gaston Bachelard
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anhelaba un mundo en e l  cual  « la sociedad estuviera 
hecha para la escuela y no la  escuela para la 
soc iedad» Tenía razón.  
 
Los profesores no t ienen porvenir ,  son e l porvenir .  
Bueno,  sobre todo vosotros. . .  
 
Capaces de todo.  
Ahora te toca a t i  hacer lo todo 

(Fernand Del igny
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  Gaston Bachelard La format ion  de l ’espr i t  sc ient i f lque .  Par is .  Vr in ,  1972,  p .  252.  
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Conversaciones con jóvenes profesores  
Marie-Chr is t ine Le Dû
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Dentro de s iete años,  e l Min is ter io de Educación tendrá que selecc ionar y formar a 
tresc ientos mi l  docentes para sust i tu ir  a lo s  que se van a jubi lar  Si  b ien el  número de 
candidatos para trabajar en educac ión pr imaria s igue siendo cons iderable, en cambio,  
los estudiantes t ienen cada vez menos ganas de enseñar en los inst i tutos.  
 
En efecto, se s ienten preocupados,  ante todo,  por  su futuro ingreso en la pro fes ión:  
rec ién formados,  e l  70% de los  que salen de los  IUFM —lnst i tuts  Univers i ta ires de 
Format ion des Maî tres  ( Inst i tu tos de Formación de los  Maestros) — son enviados a una 
zona que no han pedido,  lejos de casa y cas i  s iempre en un centro del  ex trarradio de 
París , conoc ido por  ser conf l ic t ivo. Así,  en L ion, seisc ientos veinte de los  ochoc ientos 
profesores en práct icas —los que van a enseñar  en secundar ía — son dest inados a 
centros de Créte i l  y de Versal les.  
 
Ahí  es  donde coinc idí con s iete de estos nuevos docentes, entusiastas y apas ionados, 
para que me hablaran de esta profes ión que han e legido ejercer .  
 
Jul ien  t iene 27 años, es profesor  de c ienc ias económicas y soc ia les después de haber 
estudiado Socio logía: «Durante e l año de práct icas ,  expl ica Jul ien, h ice descubr imientos 
fantást icos: tuve magníf icos encuentros con colegas que trabajan muchísimo,  que se 
impl ican, que creen en lo que hacen,  y que me apor taron mucho durante este único año 
de aprendizaje.  
 
Cosas buenas pero también pequeñas decepc iones:  cuando t ienes tre inta y c inco 
a lumnos en un aula, sabes que no todos saldrán adelante, pues la ins t i tución no nos 
proporc iona los medios para acompañar los,  para ayudar los de verdad.  
 
Porque nos fa l ta t iempo para sentarnos a su lado,  para volver a expl icar  las  cons ignas 
que no entendieron, y eso es bastante doloroso.  
 
Reconozco que uno vive autént icos momentos de  tr is teza porque p iensas que estás 
tomando parte en una selecc ión socia l y que hay un gran vacío en torno a la naturaleza 
y los  objet ivos que se nos asignan, y esto provoca cier to malestar . . .  
 
Si de verdad quieres que todos aprueben,  quizás haya que acepta r  pagar más impuestos 
para invert ir  más d inero en la educac ión nac ional,  pues creo que se puede educar a 
todos los jóvenes.  
 
Si no paras de dec ir le  a un a lumno que es malo y que no vale para nada, no saldrá 
adelante. Lo mismo le sucede a un profesor:  s i ,  c onstantemente,  se le d ice que es un 
vago, que no hace nada,  que le pagan po r no hacer nada,  que t iene demasiadas 
vacac iones y que no le gusta su profes ión, en algún momento,  todo esto se perc ibe.. .  
Y,  a pesar  de todo, me gusta esta profes ión y  tengo muchas ganas de seguir .» 
 
Maud  t iene 23 años y no da c lases en un aula s ino en un campo de depor tes o en un 
g imnasio.  Al e legir  es te of ic io de profesora de educac ión f ís ica y depor tes, la joven, de 
a lguna manera, hace real idad e l  sueño de sus padres y no ha o lvi dado a ese profe  de 
g imnasia «fantást ico, que conoció cuando estaba en sexto de educac ión pr imaria. Un 
profesor  entus iasta a l  que los  a lumnos adoraban».  
 
Maud hizo las práct icas en lo que se suele l lamar «un buen centro»,  y se s int ió un poco 
decepc ionada por la act i tud de los  a lumnos,  poco motivados para e l depor te. «Para esos  

                                                                                                                                                                                                 
N. de la  T:  Del igny juega con la  expres ión «À t o i  “ le  tout ”»,  que s ign i f ica  “ te  toca a t i  hacer lo  
todo”,  pero  a l  mismo t iempo pone entre comi l las  « le  tout» para remi t i rnos a la  expres ión «A to i  
le  tour»,  en la  que só lo cambia una le t ra  ( tout - tour) ,  que s ign i f ica “ te  toca a t i ”  o  “es tu  tu rno” .  
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jóvenes,  expl ica la  profesora,  valores ta les como el  esfuerzo,  in tentar  buscar los propios 
l im ites  f ís icos, superarse. . .  no es a lgo natura l».  
 
Lo que también le gusta de esta disc ip l i na es que se l lega a conocer a los a lumnos 
bastante rápido y desde otro pr isma; los compañeros no se engañan y,  a menudo, p iden 
a l profesor  de deportes una opin ión sobre ta l a lumno o tal  otro. . .  m ientras que en los 
consejos de evaluación o para dec id ir  s i  un a lumno pasa a la  c lase super ior ,  se los t iene 
muy poco en cuenta.  
 
En sept iembre Maud será enviada a su pr imer dest ino en un centro docente de Créte i l .  
Dice que cuando se enteró,  se s int ió  desanimada,  luego se conformó, pues sabe que no 
será la única que se encontrará en esta s ituac ión y que esto redundará en e l trabajo en 
equipo.. .  
 
Hacerse profesor con cuarenta años o más. . .  ¿por qué no? En e l año 2005,  más de tres 
mil  candidatos a las opos ic iones eran mayores de c incuenta años. Ésta es la  e lecc ión de 
François  y de Marc.  Fue al  trabajar  con a lumnos y con sus maestros,  en su etapa de 
educador  y luego de decorador de teatro, cuando François  descubr ió que le gustaba 
enseñar;  aunque esto no basta para dec id ir  cambiar de v ida; padre de fami l ia ,  que se 
ocupa de sus tres h i jos pequeños, François  dec ide retomar los estudios y,  de manera 
cas i natura l ,  presentarse a las opos ic iones de profesor de escuela.  Un autént ico 
descubr imiento. . .  
 
«Esta profes ión me aporta momentos mágicos con a lumnos que demuestran su fe l ic idad 
por  el  descubr imiento de algo nuevo.  Creo que nosotros, los docentes, no estamos aquí  
exc lus ivamente para transmit ir  unos conoc imientos s ino, más b ien,  para enseñar  a los  
n iños un modo de razonar , de hacerse preguntas ya desde la educac ión infant i l .  E so es 
fantást ico, a pesar  de los colegas que se s ienten desengañados.  Me he cruzado con 
a lgunos, muy jóvenes en el  of ic io y muy derrot is tas , que se había n dado por  venc idos y 
que culpaban al s istema de todo porque  ya habían perdido la perspect i va, y no eran 
capaces de anal izar sus actuac iones.  
 
Creo que e l profesor  debe abr ir  su c lase,  dejarse ver,  cosa que no s iempre es fáci l .  Hay 
que aceptar las opin iones de los  demás.»  
 
Marc ha elegido enseñar  a los ma yores de los inst i tu tos. Él  tam bién descubr ió su pas ión 
por  la  enseñanza después de haberse pasado quince años trabajando en sol i tar io como 
invest igador  «Empezar a enseñar  a los  cuarenta años no resulta más senc i l lo que 
hacer lo a los veint icuatro o a los veint is iete.. .  Hace más de veinte años que pasé la 
select ividad, se me había o lv idado un poco lo que era un profesor y,  sobre todo, 
ignoraba lo que los a lumnos esperar ían de mí. Pero cuando me encontré solo en la 
c lase, me sentí  muy cómodo, como caut ivado. . .  ¡Los a lumnos habían mordido e l  
anzuelo!  Eso fue lo que descubrí :  que había n iños sobre los que me habían d icho que 
nada les interesaba,  que no tenían ganas de aprender,  que nada los enganchaba y,  s in 
embargo, me seguían. . .  Imagínese mi sorpresa cuando el padre de un a lumno me pid ió 
as ist ir  a  una de mis c lases: pensé que había metido la pata.  Sólo quer ía saber  por  qué 
su h i jo , que s iempre había rechazado la escuela y a quien no le gustaba, de pronto se 
ponía a hablar de el la. . .  Eso s ignif ica que había buena conex ión,  que había buena 
conex ión con los  a lumnos.» 
 
La trayector ia de Magali ,  que t iene veint isé is años,  ha seguido un recorr ido muy 
d iferente. Al  sa l ir  de la facultad,  con los  t í tu los en mano,  e l ig ió s in pensar lo e l inst i tu to 
de formación profes ional ,  porque a l l í  un mismo docente enseña var ias d isc ip l in as y 
trabaja con jóvenes que,  en gran parte,  no han elegido ese  camino, s ino que 
simplemente se les  ha «or ientado hacia esa opc ión» porque no obtuvieron buenos 
resul tados en educac ión pr imar ia o porque no aprobaron cuar to de educac ión 
secundar ia. «Así  que,  insis te Magal i ,  les  toca a los profesores demostrar les  que creen 
en el los,  que les van a devolver  la  conf ianza,  que les abr irán las puertas a un of ic io, que 
les permit i rán constru i r  su v ida como todos los demás  jóvenes de su edad.  » Aunque 
muy mot ivada,  como la mayor ía de sus colegas, también se s iente un poco perdida 
durante los  pr imeros días de práct icas,  sola en c lase.  «Esperaba que me dieran c laves, 
recetas,  pero es un er ror.  Somos nosotros,  los jóvenes docentes, quienes tenemos que 
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hal lar  las c laves,  solos.  Además,  a medida que  van pasando las semanas, empiezas a 
encontrar le e l gusto y ahora es un verdadero p lacer  vol ver  a reunirme con los  a lumnos y 
dar les c lase.»  
 
De pequeña, Nathal ie  nunca se había imaginado «haciendo de profesora».  Fue 
trabajando de voluntar ia en una escuela pr imar ia durante su estanc ia en Gran Bretaña 
cuando la joven descubr ió la  a legría de enseñar . Viv ió e l pr imer choque verdadero en el  
pat io del  parvular io:  «Durante e l recreo me encontré separando a unos n iños pequeños 
de cuatro y c inco años. Había c inco a lrededor de un n iño t irado en e l suelo y le  daban 
patadas.  Me resul taba impos ib le creer que un n iño pudiera ser  tan v iolento  (…)  En 
cuanto a las  alegrías, son muchas:  cuando un pequeño cons igue,  por pr imera vez,  
escr ib ir  su nombre, o cuando otro comprende un ejerc ic io.  Hoy tengo unas enormes 
ganas de volver  a encontrarme con mi c lase para hacer  proyectos con los  alumnos.»  
 
Finalmente,  para  Simon ,  de ve int icuatro años e h i jo  de profesores, este of ic io le venía 
de famil ia . . .  Si este  joven profesor  e l ig ió el  gr iego  y e l  la t ín,  es por amor a esta 
d iscip l ina.. .  «porque en e l inst i tu to, y luego en la univers idad,  encontré profesores 
geniales».  Durante e l año de práct icas,  Simon se dejó caut ivar:  innovó para interesar  a 
los a lumnos, a quienes e l  gr iego y e l lat ín no s iempre entus iasman.  «Ahora, una c lase 
no es un profesor  que l lega,  abre su cuaderno y empieza a hablar .  Los alumnos no son 
los mismos, así  que las maneras de enseña r  son d iferentes.  Hay que imaginar  cosas 
nuevas. . .  Imaginar,  no para d iver t ir los , s ino más bien para l levar los a un n ivel de 
ex igencia e levado y,  por encima de todo,  no tomar los  por  id iotas,  que es a lgo que no 
sopor tan. . .  Hoy,  entrar  en un aula para dar c lase me parece muy est imulante. Y s i  
dentro de d iez,  quince o veinte años ya no me div ier te, pues me recic laré.»  
 
En sept iembre del  2005,  Jul ien, Maud, François,  Marc , Magal i ,  Nathal ie y Simon viv irán 
su autént ico pr imer día de c lase.. .  a l  igual que tre inta mi l  nuevos profesores.  


