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ESTA USTED MIRANDO HACIA FUERA, Y PRECISAMENTE ESTO ES LO QUE
AHORA NO DEBERIA HACER. NADIE LE PUEDE ACONSEJAR NI AYUDAR
NADIE... NO HAY MAS QUE UN SOLO REMEDIO: ADENTRESE EN Si MISMO.
(RAINER MARIA RILKE. CARTAS A UN JOVEN POETA)l

Una encuesta realizada en abril del 2004 a partir de una muestra de profesores de
educacion primaria con menos de cinco afios de antigliedad indica que el 79% considera
gue su profesién esta desvalorizada La mayoria de ellos dijeron que habian escogido
esta profesién «por vocacién» desde la infancia o la adolescencia, pero el 62% piensa
gue no podréa alcanzar los objetivos por los que se ha comprometido. No obstante, el
éxito de los alumnos sigue siendo su principal motivo de satisfaccién. Y, si bien todavia
se consideran apasionados y entusiastas, estan preocupados por el deterioro de las
condiciones materiales del ejercicio de su profesién y por las obligaciones
institucionales arbitrarias y miultiples que sufren en la vida cotidiana. (Encuesta CSA-
SNUipp, abril de 2004).

Otra encuesta realizada a partir de una muestra de profesores de secundaria en el afio
2004 por parte de la direccién del Departamento de Evaluacion y Prospectiva del

LEI guifio a Rilke y la referencia carente de modestia a sus Cartas a un joven poeta me han
hecho dar a esta obra un titulo que podria parecer sexista. Por supuesto, no es ésta mi
intenciéon. Que me disculpen las mujeres que ensefian o se dedican a la ensefianza y que
consideren que este texto también va dirigido a todas las profesoras jovenes.



Ministerio de Educacion francés destaca que el 91 % de docentes reconoce la existencia
de cierto malestar en su profesién. Y el 60% se siente directamente responsable e
Implicado en éste. Preguntados por los motivos de este malestar, los docentes subrayan
el desfase entre el ideal de la transmisién del saber y la realidad de un ambito que
engendra, a la vez, sentimiento de impotencia, frustracion y desaliento. Las causas
principales de las dificultades parecen provenir del deterioro de la relacién con los
alumnos, su falta de disciplina y su desmotivacion. Independientemente de esto, las
motivaciones expresadas por los profesores en el momento de la eleccion de la
profesion han quedado intactas, en especial, la ensefianza de «la asignatura que les
gusta». Es en esto ultimo en lo que confiesan encontrar su mayor satisfaccion.
(Evaluation et statistiques. «Portrait des enseignants de colléges et lycées». Paris.
Ministerio de Educacién francés, abril del 2005)

Introduccién
La dimensién oculta

Querida colega:
Querido colega:

Llevo mucho tiempo pensando en escribiros. Y no me he decidido hasta haber hablado
con vosotros largo y tendido. O para ser mas exacto, con vuestros predecesores:
aquéllos y aquéllas con los que he trabajado durante estos Ultimos aflos y que han
confiado en mi lo bastante como para hacerme participe de algunas de sus
preocupaciones.

En primer lugar, por supuesto, me han hablado de su voluntad —puesto que sois una
generacién pragmatica— de estar bien informados sobre los programas y de contar con
las herramientas necesarias para acompafiar a los alumnos en su orientaciéon. También
de su deseo —puesto que sois una generacion inquieta— de sentirse tranquilos ante las
tensiones que pudieran producirse con las familias y la administracion, de estar

acompafiados tanto en la preparacion de los cursos como

en la gestion de la clase...? Pero también me ha parecido Detras de la peticién de
percibir, camuflada detras de la tipica peticién de recetas, una interrogacién
«recetas», la preocupacién por comprender lo que esta en sobre el cara a cara
juego en lo méas intimo del acto de ensefiar, en el pedagogico.

coloquio singular que se establece con la clase, cuando

estamos solos ante los alumnos y. una vez se han
marchado los alumnos, solos ante nosotros mismos.

Ahora bien, en lo que respecta a la informacién y las herramientas, las instituciones
formativas, las publicaciones universitarias y los manuales de todo tipo se encargan de
ello ampliamente. Actualmente, si uno es un profesor joven, es imposible afirmar que no
se ha oido hablar nunca de las «competencias profesionales que estan en juego en el
acto de ensefiar», de la forma en que «los alumnos construyen su saber» o de los
«nuevos publicos» que han invadido la escuela desde su masificacion. Asimismo, es
imposible escapar de las polémicas denuncias de los adversarios del «pedagogismo», a
guienes habéis oido mil veces estigmatizar «las renuncias sucesivas a las verdaderas
exigencias intelectuales de la escuela» o «los peligros de la demagogia galopante que,
bajo el pretexto de adaptarse a las necesidades de los alumnos, ha promovido un
igualitarismo devastador». Seguro que no leéis periédicamente Les Cahiers
Pédagogiques ni el Bulletin de la Société des Agrégés pero, grosso modo, conoceéis su
contenido.

Por lo que a mi respecta, evidentemente, no voy a enfrentar el discurso técnico sobre la
ensefianza y la retérica de la indignacién. Por una parte, porque después de haber

Zpatrick Raynu y Agnés van Zanten: Enquéte sur les nouveaux enseignants. Paris. Bayard,
2004. El final de la encuesta, los autores sefialan que los profesores jovenes actualmente
comienzan su andadura en el oficio con menos idealismo que los colegas mas veteranos: su
discurso es menos politico y mas pragmatico, ponen empefio en que sus alumnos aprendan,
pero ante las dificultades, también saben pedir consejo o dirigirse a los mas experimentados.




pagado durante un tiempo mi 6bolo al primero y, haber sido, desde entonces,
incriminado con violencia por el segundo, correria el riesgo de embrollar peligrosamente
las pistas. Y por otra parte, porque no se puede situar en el mismo plano a los que
soportan, aunque sea con torpeza, la complejidad de lo educativo para intentar
entenderlo y hacerlo avanzar.. y a los que se complacen en la denuncia y el insulto,
aunque lo hagan con talento. Yo ya he hecho mi eleccién y, si bien a veces es dolorosa
desde el punto de vista estético, le soy fiel... Pero comprendo que, por vuestra parte,
atenazados entre las formulas de unos y los

panfletos de otros, intentéis abriros vuestro propio No hay nada despreciable
camino: desempolvando un equipo de en intentar sobrevivir de la
supervivencia para enfrentaros a los problemas de mejor manera.

disciplina, ideando vuestras propias convicciones
sobre los peligros de la mercantilizaciéon de la escuela y recogiendo aqui y alla la
informacién necesaria para la gestion de vuestra carrera.

Y es que no hay nada mediocre en esta estrategia, y muy presuntuoso seria aquél que
os condenara a intentar salir airosos de este modo. Esto también forma parte de la
profesion. Todas las mafanas hay que retomar el camino a clase, aunque prefiramos
hacer otra cosa, no hayamos tenido tiempo de preparar las clases, tengamos el miedo
metido en el cuerpo o el cansancio y el desanimo se apoderen de nosotros... Pero
aceptar la mediocridad inevitable de lo cotidiano no significa condenarse sin remedio a
la rutina y a la insignificancia. Ni, sobre todo, abandonar la esperanza de que pueda
ocurrir «algo» importante, un dia, en la clase. Porque alli estd —estoy convencido de
ello— lo que os ha hecho escoger este trabajo. Aspirais a «algo» que no sabéis definir
bien y de lo que no encontrais ninguna huella en los tratados eruditos ni en las diatribas
antipedagogicas. «Algo» que se desprende de ese «no sé qué> 0 «casi hada» que,
segun palabras de Vladimir Jankélévitch «marca la diferencia>® tanto en el amor como
en muchos otros dmbitos.

Porque como se supone que todo esté aclarado, tanto en los contenidos que hay que
enseflar como en las numerosas tareas impuestas por
la institucidn, sabéis perfectamente —aunque no
siempre os atrevais a confesarlo- que queda «un
resto». Una dimension oculta, a la vez muy personal y
universal, que atafie a lo mas profundo del «proyecto
de ensefiar». Una especie de vibracion particular de la que son portadores los maestros
y que no se puede reducir a la lista de las competencias necesarias para ensefiar, del
mismo modo que el sonido de un violin no se puede reducir a su concepciéon técnica. Sin
duda es mejor que el violin esté bien concebido y, puestos a pedir y si esta a nuestro
alcance, es mejor tocar un Stradivarius. Pero un violin excelente sin el talento de un
violinista y la atencién del pablico no es nada mas que un bonito objeto decorativo.
Exactamente igual que una lista de competencias que no cuenta con un proyecto que la
apoye.

Con todo, la bisqueda de
“algo” es lo que da sentido
al proyecto de ensefiar.

Y, efectivamente, méas all4 de todas las evaluaciones que hay que realizar, ser profesor
es una forma particular de estar en el mundo. «Los demas», por otra parte, se burlan
gustosos de nuestro espiritu corporativo, dicen que nos reconocen enseguida por
nuestra conducta cotidiana, nuestra forma de hablar —algo tajante y dogmatica— y
nuestras referencias culturales y politicas: casas rurales y casas antiguas para
rehabilitar, suscripciones a webs y publicaciones de informacion cultural y abonos a las
obras de teatro nacionales, convicciones laicas y un gusto notable por los antiguos
rituales escultistas, simpatia hacia los otros mundos y compra colectiva de vinos de
afiada para las fiestas de Nochevieja... Por supuesto, «los demas» se equivocan®. Hace

3Vladimir Jankélévitch: Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien Paris. Le Seuil, 1981.

“Es lo que siempre ocurre cuando reducimos a las personas a la caricatura que se hace de ellos
por todas partes. Es algo que os saca de quicio cuando se trata de vosotros.., Y enseguida
aprenderéis que nuestra labor consiste precisamente en ayudar a los alumnos a librarse del
papel que se supone que deben representar, independientemente de que se trate de gamberros
del extrarradio que se ajustan perfectamente a la imagen que dan de ellos los medios de
comunicacion o de jovencitas recién salidas de una revista de moda.



un siglo que el modelo se ha desintegrado y que nos hemos dispersado por el tablero
social y politico...

Y, no obstante, detras de la caricatura, sin duda hay algo de verdad: un profesor
siempre sigue siendo mas o menos «profesoral». Tiene una manera especial de mirar el
mundo. De entrada, una manera de situarse, en un proyecto de transmisiéon que hace
gue considere a los nifios y los conocimientos de forma original. Cuando el artista
pretende conmover, el politico convencer, el hombre de negocios dirigir, el profesor se
dedica a ensefiar. Con una especie de rigidez constitutiva: como encorsetado en los
conocimientos que transmite y a los que ha jurado fidelidad. Pero, al mismo tiempo, con
una especie de pasion: como para participar, en su transmision, en el propio movimiento
mediante el que estos conocimientos han surgido en la historia de los hombres. Y
siempre con una seriedad imperturbable: como si llevara el futuro en bandolera y
recordara sin cesar que la instruccion de los hombrecitos no tolera la futilidad.

Una identidad profesional Todo esto es lo que hace al profesor. Todo lo que he

irreducible al conjunto de visto nacer en vosotros, durante vuestros estudios, y

tareas que se os confian observar, tanto en mi mismo como en mis colegas,
desde hace muchos afios: un proyecto que supera, con

creces, la necesaria definicién administrativa de nuestras tareas, una perspectiva que
constituye la piedra angular de nuestra identidad profesional. Algo de lo que no
hablamos practicamente nunca y, sin embargo, algo detrds de lo cual no dejais de
correr: un «acto pedagégico».

Es cierto que no sabéis describir vuestra espera pero,
curiosamente, si sabéis reconocer su realizacién. Lo
gque ocurre en ese momento es, propiamente dicho,
extraordinario: reconocer, contra todas las formas de
fatalidad y a pesar de todas las dificultades objetivas
de la empresa, en la clase se produce transmision. Los alumnos aprenden, comprenden,
progresan, cuando ya nadie lo esperaba. Nos damos cuenta de que hemos logrado lo
gue ni siquiera las preparaciones mas sofisticadas podian hacer esperar. Nos
entusiasmamos. La situacién pierde protagonismo y, simultaneamente, el saber ocupa
por completo las palabras que se intercambian... Entonces, el maestro halla tanto placer
en ensefiar como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela inevitablemente al
esfuerzo del otro y los logros comunes confieren a su presencia en clase una especie de
evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas cotidianas y todos los problemas
institucionales.

Un acto pedagdégico que
no conocéis pero que, sin
embargo, sabéis
reconocer.

Ahora bien, este fendmeno esta practicamente ausente de los escritos sobre el oficio de
ensefiar y sobre la escuela. Sencillamente, en ocasiones, ocurre que 0s acercais a él,
como resultado de una emocidn literaria o cinematografica, durante la lectura del
homenaje de un antiguo colega o en las evocaciones de antafio... cuando el ceremonial
y los comportamientos todavia estaban regidos por reglas que hacian perfectamente
legible «el acto pedagégico».

Asi que cuando el pequefio Marcel Pagnol recuerda la clase de su padre, profesor de
primaria, o Alain Fournier describe la de Le Grand Meaulnes, cuando mirais las fotos de
Doisneau o cuando penetrdis, con la pelicula Ser y tener®, en el universo celosamente
guardado de una escuela rural, tenéis la sensacion de reencontraros al fin con lo
esencial: lo que os han ocultado cuidadosamente y que, sin embargo, justifica vuestro
compromiso con esta profesion. Os recorre un escalofrio: entonces, por lo menos,
todavia no habiamos perdido la clave Lo que pasaba en clase podia responder a
vuestras aspiraciones profundas... unas aspiraciones que son, actualmente,
«incorrectas» desde la perspectiva pedagégica.

Pero, si la fascinacién es tan fuerte, sin duda es porque la situacién surge alli —
contrariamente al cuadro confuso y violento que los medios de comunicacién devuelven

°Esta pelicula realizada por Nicolas Philibert obtuvo un enorme éxito, como todas las obras que
recuerdan «la escuela de antafio».



de «la escuela actual»— con una especie de pureza cristalina: petrificada en un cuadro
idilico que, al precio de una simplificaciéon retrospectiva, hace que aparezca el acto
pedagdgico con la misma evidencia que la sonrisa de la Mona Lisa®. Todo esta en su
lugar para la eternidad: los pupitres, los tinteros, los mapas de Francia con la linea
divisoria de los departamentos, la estufa al fondo de la sala, la figura anatdmica sobre
su peana y los colgadores clavados en la pared. El maestro es estricto pero buena
persona, pobre pero digno. Los alumnos tienen, como debe ser, las manos manchadas
de tinta, pero se han quedado anclados en una imagen

ideal de la infancia: buenos y traviesos a la vez, tan El sentimiento de que lo
atentos a la leccion como locos por salir a jugar a la esencial se ha perdido
hora del recreo. Entre el maestro y los nifios, el acto para siempre...

pedagogico esta alli, palpable, presente: la armonia se
logra espontaneamente, la corriente fluye y se produce la transmisién.

Y, precisamente, porque es mas facil de percibir en estas situaciones arquetipicas, el
acto pedagdgico acaba por identificarse con éstas y nuestra identidad profesional corre
el riesgo de refugiarse en la nostalgia de un paraiso perdido para siempre. Porque lo
que tenia sentido en la profesion aparece mas legible en las imagenes de Epinal de la
escuela que en las situaciones contemporaneas totalmente reales, algunos acaban por
pensar que el acto pedagdgico se ha convertido en inaccesible y que es tan inutil
esperar reencontrarlo actualmente como es de buen gusto lamentar aquellos tiempos en
gue todavia era posible.

Ahora bien, me gustaria, sin embargo, demostraros lo
contrario. Me gustaria hablaros de este «no sé qué>
gue, tanto durante las formaciones como en la mayoria
de conversaciones entre colegas, se nos escurre entre
los dedos. Me gustaria intentar buscar con vosotros lo que funciona en el nucleo de la
profesion, ese hogar mitoldégico del que proviene la parte esencial de nuestra energia y
de donde también proviene, en los momentos de depresidon, nuestro desadnimo. Me
gustaria ensefiaros que, a pesar de la avalancha de instrucciones mas o menos oficiales
y de la complejidad de nuestra institucién escolar, a pesar de la burocracia a la que
debemos someternos a diario, a pesar de que nuestros alumnos se han modelado a
partir de la mediocridad televisiva, a pesar de las presiones sociales que se ejercen
sobre nosotros desde todas partes, a pesar de la desapariciéon, en nuestro entorno
escolar, al igual que en muchas de nuestras reuniones de docentes, de toda huella de
poesia, todavia es posible que se produzca transmisién en la clase, y que, de golpe, la
profesiéon adquiera sentido.

Y, sin embargo, todo es
posible...

Por supuesto, esta dimensién oculta no suprime milagrosamente las dificultades
materiales que nos amargan la vida, ni los numerosos problemas de toda indole que
debemos afrontar continuamente. Tampoco descalifica la labor necesaria de reflexidn
gue debe llevarse a cabo sobre los contenidos de la ensefianza, ni la inversién
indispensable que hay que realizar en las estructuras institucionales de la escuela o del
centro... Pero, precisamente, con el fin de hacer frente a todo esto, necesitamos
restaurar con regularidad nuestra unidad. De lo contrario, nos dispersariamos en
multitud de actividades sociales, todas muy respetables, pero que, en Ultima instancia,
podrian perfectamente atribuirse a un ejército de autématas y de supernumerarios.

Creo que ya ha llegado el momento de mirar de cerca la dimension oculta de nuestra
profesidn, esta intencionalidad profesional primera que nos instituye como profesores.
En el sentido propio del término es la que nos mantiene en pie.

® Evidentemente, el pasado que idealizamos asi también estaba lleno de mediocridad e incluso
de terribles perversiones: la literatura nos lo recuerda con insistencia. Pero, curiosamente,
preferimos atribuir estos fendmenos a los defectos de los hombres con objeto de preservar la
perfeccion de la institucién. Mientras que, en la actualidad, ministros y periodistas afirman lo
contrario: la calidad de los hombres y el caracter intrinsecamente malo de la institucion.



1. Entre el amor alos alumnos y el amor al saber, no tenemos por qué elegir

Asi que habéis decidido poneros a ensefiar. Os han dado un cargo en una pequefia
escuela rural, os han contratado en un colegio del centro de la ciudad o estais haciendo
las practicas en un instituto de formacion profesional del extrarradio. Ensefiais a dibujar
a parvulos o ensefais historia en segundo de educacion secundaria. Explicais graméatica
a nifios de siete afios o ingenieria eléctrica a alumnos de bachillerato. En definitiva, sois
profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria o profesor de secundaria. Y, de
entrada, os preguntais si se trata de la misma profesién y si me puedo dirigir a vosotros
como tal, indistintamente. ¢ Acaso no es engafioso comparar a aquellos que antafio
denominabamos maestros con los profesores de ensefianza secundaria? ¢Forman de
verdad un conjunto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarlos? ¢Y no es, por
mi parte, terriblemente simplificador o hipocrita confundir asi, so pretexto de una
denominacion administrativa comin, dos profesiones tan distintas?

Se dice que esta fdrmula lapidaria es de Jules Ferry:
«Nos hacemos maestros porque nos gustan los nifios y
profesores de matematicas porque nos gustan las
matematicas». No es seguro que el ilustre fundador
haya pronunciado esta frase pero, sin lugar a dudas, ha
pensado en ella lo bastante como para que se haya impuesto en nuestro imaginario
colectivo y, actualmente, todavia suscite, cada vez que la pronunciamos, una amplia
aprobacién. Es cierto que los maestros han sido sustituidos, desde 1989, por los
«profesores de primaria». Es cierto que las condiciones de contratacién y las
trayectorias de los profesores de educacién primaria y de educacién secundaria se han
puesto al mismo nivel. Pero, no obstante, la opinién se resiste a la idea de que se trata
de la misma ocupacion y los estudiantes siempre saben diferenciar entre una funcion
gue exigiria, de entrada, una buena dosis de psicologia y, complementariamente,
algunos conocimientos disciplinares.., y una funcién que reclama, basicamente, un nivel
excelente en el dominio de una disciplina y, complementariamente, algunas nociones de
pedagogia. Y lo que todavia es mas importante, el trabajo de profesor de primaria nos
lleva, inevitablemente, a pensar en una relacion especial con la infancia, formada de
paciencia y solicitud, mientras que el trabajo de profesor de secundaria nos recuerda
una relacion privilegiada con el saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En
educacidon primaria, nos inclinamos hacia el alumno al que acompafiamos lentamente,
mientras que, en educacion secundaria, por el contrario, exigimos que el alumno se
reforme, deje de eternizarse en la infancia y se someta, finalmente, a la disciplina que
se le impone.

Profesor de secundaria y
profesor de primaria: ¢Una
misma profesion?

Por otra parte, diremos que esta divisién se instala respecto a las propias misiones que
la institucidn escolar confia a sus profesores: en la escuela primaria se ensefian todas
las asignaturas mientras que, en la ensefianza secundaria, el profesor se dedica
plenamente a una sola. En un caso, debe interesarse por el nifio en su globalidad, en el
otro debe especializarse mucho... Pero es despachar el trabajo un poco rapido: es
olvidar que, durante los primeros afios de educacion secundaria, hemos tenido
profesores polivalentes y que, en la escuela primaria, hace mucho tiempo que hay
expertos en musica, dibujo o educacion fisica. Es olvidar que la monovalencia de los
profesores de bachillerato no les impide ensefar varias disciplinas segun las
asociaciones que la universidad desconoce o desaprueba: historia y geografia, fisica y
guimica, biologia y geologia, francés y latin, economia, gestidn, derecho e informética,
o incluso las biotecnologias que relacionan la bioquimica, las ciencias del héabitat, la
ecologia, la biologia y la nutricion. En definitiva, es olvidar que, en la ensefianza
profesional, hay profesores que ensefian lengua vy literatura e historia, matematicas y
fisica, o incluso ciencias y técnicas médico-sociales que utilizan una decena de ambitos
disciplinarios distintos.

Asi que hay que superar la representacién tradicional En primaria, igual que en
gue pone en oposicién a la ensefianza primaria y la secundaria: contenidos
secundaria. Por una parte, no hay monitores benévolos exigentes y una o
sin verdaderas competencias disciplinarias y, por la competencia pedagdgica
otra, expertos especializados sin la preocupacién de indispensable.

apoyar a las personas.




En la escuela primaria, igual que en el instituto, hay contenidos rigurosos que exigen un
conocimiento profundo de lo que se ensefla y de los mecanismos mentales que esto
supone poner en marcha: no es mas facil ensefiar a los nifios de parvulario a expresarse
correctamente que hacer que los alumnos de segundo de educacién secundaria
entiendan el teorema de Pitagoras. Tan dificil es ensefiar lectura en el primer curso de
primaria como introducir a los adolescentes del Ultimo curso de bachillerato a la poesia
de Mallarmé. Tan dificil es formar a alumnos de ocho afios en la practica experimental o
iniciarles en la expresién artistica que introducir a jovenes de diecisiete afios a la
filosofia de Platon o al funcionamiento de un armario eléctrico de distribucién.

Y, de igual modo, tanto en el colegio y el instituto como en la escuela primaria, el
dominio de los contenidos disciplinares, por muy perfecto que sea, no da
automaticamente las claves de su transmisién. No basta con saber leer para poder
ensefiar lectura a los nifios, de igual manera que no basta con saber practicar el salto
de altura para ser profesor de educacién fisica y deportes: también hay que poder
ensefiar esta técnica a un nifio con sobrepeso y permitirle, a pesar de la inevitable
mediocridad de su rendimiento en esta asignatura, adquirir una verdadera capacidad
para practicarla... Y si lé6gicamente hay que conocer perfectamente la evolucién de la
segunda guerra mundial para explicarla correctamente a los alumnos de bachillerato, no
basta para que comprendan —sin justificarlo— el ascenso del antisemitismo y, con
mayor razon, para mostrarles —sin concesién ni obscenidad inutil— el caracter radical
del Holocausto, pues se trata de proporcionar conocimientos histéricos rigurosos y de
despertar la humanidad en el hombre.

Asi que no se trataria de enfrentar una profesiéon «centrada en el alumno», que se
dedica a ayudarlo a comprender y superar los obstaculos con que se encuentra, con una
profesidon «centrada en el saber», que se contenta con transmitir los conocimientos a
individuos a quienes se anima a realizar una labor personal, esforzarse dia a dia y
comprometerse con ella de forma auténoma. En cualquier caso, el profesor debe, a la

vez, permitir a cada alumno abordar un saber que le

sobrepasa y proporcionarle la ayuda necesaria para Ensefiar es organizar la
que lo interiorice. Al mismo tiempo debe solicitar el confrontacion con el saber
compromiso de la persona y poner a su disposicion y proporcionar las ayudas
los recursos sin los cuales no podra obtener buenos para hacerlo propio.

resultados en su aprendizaje.

De hecho, no habria que creer que el seguimiento pedagdégico de los alumnos consiste
en prodigarles continuamente los cuidados propios de una madre, una forma de ceder a
sus caprichos o de dejarles abandonarse sistematicamente a la comodidad, con la grata
certeza de que, hagan lo que hagan, tienen garantizada la indulgencia del profesor.
Igualmente, la confrontacion con los conocimientos superiores no implica que deba
abandonarse a las personas con dificultades ante los obstaculos con que se topan,
recurrir a un hipotético apoyo exterior o hacerles revivir la terrible inquietud de que
estan jugandose el futuro en cada etapa, sin volver a disponer nunca de la oportunidad
de reengancharse... Ni cuidados maternales, ni abandono, la verdadera ensefianza a
todos los niveles adopta a la vez el caracter inquietante del encuentro con lo
desconocido y el apoyo que aporta la tranquilidad necesaria. No exime al alumno de
tirarse a la piscina, de lanzarse a una aventura inédita para él, pero le da algunos
consejos para no ahogarse, le indica algunos movimientos para avanzar y prevé el uso
de una cuerda por si da un paso en falso.

En cada aprendizaje el alumno se enfrenta a algo que — -
lo supera. Algo que requiere, de su parte, un El aprendizaje consiste en
compromiso y una aceptacién de riesgos que nadie correr riesgos dificiles que
puede asumir en su lugar: adentrarse en un textoy tenemos que apoyar.

leerlo hasta el final, recitar un poema delante de la
clase, intentar resolver un problema de matematicas o encadenar dos movimientos de
gimnasia... en todo esto no hay nada facil. Y mucho tenemos que haber olvidado nuestra
propia historia para imaginar que un nifio puede hacerlo sin «esforzarse», contener la
respiraciéon un momento, contar “uno, dos, tres” con los dedos detras de la espalda...
Hace falta haber perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para creer que una



mirada del maestro, aunque sea especialmente atenta y benévola, dispensa al alumno
del esfuerzo mediante el que escapa, con mil aprensiones y dificultades, de las arenas
movedizas del «no lo conseguiré».

Este es el motivo por el que el saber de los pequefios no es un saber pequefio. Por una
parte, debido a la importancia decisiva de las capacidades mentales que permite crear,
por otra parte, porque exige un esfuerzo personal que involucra a toda la persona. Y, si
bien les toca a los adultos acompafiar mds de cerca en su aprendizaje a los alumnos de
la escuela primaria, esto no exime a los ultimos, por muy jévenes que sean, de su
compromiso y de su esfuerzo: la energia y la voluntad necesarias para acceder a los
lenguajes fundamentales son tan o mas importantes que la interiorizacion de los
conocimientos universitarios.

De forma parecida, es necesario que el aprendizaje mas erudito, aunque aparezca en un
momento de nuestra evolucién en el que ya hemos aprendido a hacer frente a lo
desconocido y a pactar con la angustia, se acompafie y se respalde. Sé6lo aquellos que
en cuanto son adultos ya no aprenden nada pueden imaginarse que los grandes alumnos
aprenden con facilidad. Que el saber no tiene mas que presentarse y ellos ya lo asimilan
«naturalmente». Que no tienen necesidad de escuchar con atencién, ni de mostrar
buena voluntad para la comprension de los conocimientos. Que acuden por si solos a los
recursos necesarios y que reanudan el trabajo constantemente, sin desanimarse nunca.
El aprendizaje de los mayores no se libera de forma milagrosa de la parte infantil que
conservamos dentro, puesto que aprender es precisamente nacer a otra cosa, descubrir
mundos que hasta entonces desconociamos. Aprender quiere decir ver cO6mo se
tambalean las propias certezas, sentirse desestabilizado y necesitar, para no perderse o
desalentarse, puntos de referencia estables que solamente puede proporcionar un
profesional de la ensefianza.

Asi pues, ensefar consiste siempre en lo mismo, independientemente de si se ejerce en
educacion infantil o en una a clase de segundo de

bachillerato, de si se trata de transmitir las bases de la Ser profesor es asumir
clasificacion decimal o la técnica de la derivacion, de si siempre, a la vez, la

se realiza con alumnos normales o con los llamados presentacion del saber y el
alumnos de «educacion especial». Siempre es el mismo seguimiento de su

oficio: un oficio que asocia, en un Unico gesto asimilacién.

profesional, el saber y el seguimiento. Un saber

exigente, sin concesiones de fondo. Y un seguimiento
gque permita a cada uno acceder a este saber utilizando los recursos de que se dispone.

Y todavia hay mas: el saber y el seguimiento son, desde la perspectiva del profesor, una
sola cosa. No existe, por una parte, un saber disciplinario que el docente solamente
tenga que exponer o trasladar a los alumnos mientras que, por otra parte, debe estar
atento a las dificultades de la clase y proponer a cada uno ejercicios adaptados. En el
propio movimiento del saber ensefiado aparecen, en lo més intimo de aquél, en sus
recovecos mas secretos, los obstaculos a su ensefianza. ¢Acaso tienen que ver estos
obstaculos con el saber o con los alumnos? Pregunta sin interés e imposible de
resolver: los obstaculos surgen en el encuentro entre el saber y los alumnos. Aparecen
cuando el profesor intenta hacer entender cémo se organizan los conocimientos y los

alumnos le transmiten su propia organizacién mental

que todavia no logra, por lo menos no de manera facil, | En las situaciones limite

interiorizarlos. es cuando experimentamos
mejor la especificidad de

Y es por eso, sin duda, desde que Itard, en el siglo. nuestro trabajo.

XVIII, intentd instruir a Victor de I’Aveyron, «el

pequefio salvaje» que reencontramos en la célebre pelicula de Francgois Truffaut, que
siempre son los educadores de los anormales» los que han hecho que la pedagogia
avance, en beneficio de todos los demas. Ellos son los que han inventado los métodos
mas originales que luego han sido retomados de forma sistematica en las escuelas de
los «nifios normales», y esto vale tanto para los rompecabezas u otros juegos de
construccion que se utilizan en las guarderias como para los programas sofisticados que
hoy en dia permiten aprender a dibujar en tres dimensiones.



Siempre me ha sorprendido el hecho de que aquellos que intentan ensefar a los
alumnos en situacién de discapacidad mental o con lesiones cerebrales se ven obligados
a efectuar una labor de desglose de los conocimientos que los coloca en posicién, a la
vez, de comprender desde el interior —y mejor que sus colegas que ensefian a «nifios
normales»— lo que intentan transmitir, asi como de comprender, también desde el
interior —mejor que muchos psicélogos— cémo funciona la inteligencia de aquellos a
gquienes se dirigen. Esto se debe a que trabajan al mismo tiempo las dos caras de una
misma realidad, de lo que constituye lo esencial del trabajo de profesor: la transmisién.

Pongamos por caso que habéis elegido la ensefianza
primaria porque os gustan los nifios o la ensefianza
secundaria por las relaciones especiales que
manteniais con el espafol. A no ser que hayais
elegido ensefiar en la escuela primaria porque os
gustan mucho los cuentos fantasticos, o en un
instituto porque os apetece particularmente trabajar
con adolescentes de dieciséis a dieciocho afios. Después de todo, da igual7. No importa
donde ensefiéis y cual sea vuestro publico, siempre ensefidis algo a alguien. No hay
ningun profesor que no ensefie nada. No hay ningun profesor que no ensefie a alguien.
Todo profesor trabaja con esta dificil asociacion entre objetos de saber e individuos que
deben asimilarlos. Es por ello que un profesor no es ni un «simple» erudito ni un
«simple» psicdlogo. Tampoco es una «simple» yuxtaposicién de uno y otro. Es otra
cosa. O mejor dicho, otro. Alguien que tiene un proyecto propio... Y es por eso que, en
el sentido mas intenso de la expresién: «jEs alguien!».

Ensefie lo que ensefe y
donde quiera que lo
ensefie, un profesor
siempre ensefa algo a
alguien.

Pero esto ya lo sabiais. Y precisamente por eso habéis elegido esta profesion.

2. Ensefiamos para que los demas vivan la alegria de nuestros propios
descubrimientos

Estoy convencido de que si actualmente sois profesor

es por que un dia u otro, durante vuestra En el fondo de nuestra
escolarizacidén, conocisteis a algun profesor cuya voz vocacién hay un encuentro
todavia resuena dentro de vosotros. Tal vez ya os creador de todo.

fijasteis en él el primer dia del curso y os dijisteis:

«Este, 0 ésta, no es igual que los demas...»O bien, os fue domesticando poco a poco, a
lo largo del curso, hasta el punto de que el dia en que empezaban las vacaciones os
sentisteis tristes y huisteis de los festejos habituales para ocultar vuestro enfado solos
en un rincén. Nunca le habéis confesado a nadie la importancia que tuvo para vosotros,
y menos todavia a los compafieros y compafieras de clase. Este tipo de confesion es
imperdonable y os condena a las burlas constantes o a la persecucién. Tampoco les
dijisteis nada a vuestros padres: satisfechos de ver a su hijo valorar la escuela pero
suspicaces con respecto a aquél cuya influencia podria competir con la de ellos. Desde
el famoso cuento del flautista® los adultos siempre alimentan una especie de inquietud
con respecto a la persona que seduce a sus hijos; todos ellos tienen, en algun lugar,
una deuda pendiente y temen que se la hagan pagar muy caro: robandoles a su hijo o
hija.

Asimismo, en la mayoria de los casos, este encuentro es para vosotros un asunto
intimo... Sin embargo, a partir de este momento, habéis empezado a trabajar de otra

"Segun un estudio de la direccion del departamento de Evaluacion y Prospectiva del Ministerio
de Educacién francés, el 49% de los docentes de institutos y colegios dice que ha escogido esta
profesiéon por «el contacto con los alumnos» y el 47% por «la transmisiéon del saber» ( Portrait
des enseignants de colléges et lycées», en Evaluation et statistiques. Paris. Ministére de
I’Education Nationale, abril del 2005). Pero muchos, sin duda, han indicado de este modo mas
una prioridad que una exclusividad.

®Sin duda se trata de la célebre leyenda del flautista de Hamelin, cuento medieval readaptado
por los hermanos Grimm, pero también por Hugo, Baudelaire o Camus. Hay bellos albumes para
nifios sobre esta leyenda, por ejemplo, Le joueux de flute d’Hamelin. Paris. Soleil productions,
2003.



manera. A escuchar de otra manera, a mirar de otra manera, a vivir de otra manera lo
gue sucedia en clase: por fin, estabais presentes en la clase. Pero no se trataba de una
presencia episédica, cuando uno «se conecta» entre dos ensofiaciones mientras sigue
miran do de reojo las agujas del reloj, sino de una presencia con una densidad especial.
La sensacidn de que sucede «algo» importante que compromete a todo vuestro ser:
corazln e inteligencia. Incluso cierta exaltacién que nunca habriais sospechado y que
no os atrevéis a nombrar: «El inglés o la biologia.. ahora me interesan». Claro que la
expresion es bastante limitada para una realidad tan particular: un acuerdo casi
perfecto, una forma de entrar en relacion, mediante otro ser, con un objeto de saber que
—si bien vosotros todavia no tenéis conciencia de ello— os eleva y os ayuda a crecer.
Por supuesto, no han desaparecido todas las dificultades de un dia para otro, pero algo
ha cambiado: ahora existe, para vosotros, una posibilidad, en el futuro, de aprender esa
asignatura. Habéis sentido esta forma de jabilo del espiritu que, de golpe, encaja con el
mundo que éste descubre. Uno no sale incélume de una aventura como ésta’.

Y probablemente, una de las debilidades principales de

nuestra condicion humana es la de necesitar, para llevar | Toda la vida seguimos
a cabo esta experiencia, la mediacién de un hombre o siendo el alumno del
una mujer cuyo espiritu se ha aduefiado, antes que maestro que nos ha
nosotros, de un objeto de saber, y cuyas palabras nos abierto la puerta del
lo hacen asequible. No cabe duda de que seriamos saber.

menos vulnerables, porque seriamos mas

«autosuficientes», en el sentido mas amplio del término, si fuéramos capaces de llegar a
esta experiencia solos. Pero incluso el propio Robinson Crusoe sélo aprende por
mediacion de los objetos que recoge de los restos del naufragio y ningln «pequefio
salvaje» a quien se haya privado durante mucho tiempo de la presencia humana ha
llegado a convenirse en adulto™

Asi tenemos que ser introducidos en el mundo y acompafiados hacia el conocimiento.
Asi quedamos para siempre en deuda con quienes, junto a los aprendizajes mec&nicos y
rutinarios, nos han dejado entrever lo que significa de verdad aprender. Por siempre
deudores y por siempre alumnos. Igual que Albert Camus, quien, al dia siguiente de
recibir el premio Nobel, expres6 su gratitud a su maestro de antafio, el sefior Germain,
sin el cual «xnada de todo esto habria ocurrido» antes de firmar: «uno de sus pequefos
alumnos que, a pesar de la edad, no ha dejado de ser su alumno agradecido». Y es que
la clase del sefior Germain era algo extraordinario... «Por primera vez, (unos alumnos)
sentian que existian y que eran objeto de la mas alta consideracién: se les juzgaba
dignos de descubrir el mundo»' Por eso, uno es «elevado». Y siempre seguira siendo
un «alumno»*.

Y todos nosotros, vosotros y yo, tenemos un sefior Germain en nuestra historia. A
veces, nos olvidamos de él por un momento, sin embargo, su influencia nos ha ayudado
a construirnos. En algin momento de nuestra vida, cuando hemos tenido que elegir los

°El 66 % de docentes de institutos y colegios reconoce que su eleccién profesional ha venido
dictada desde muy pronto por el encuentro con uno de sus docentes a lo largo de su
escolarizacion, en comparacién con un discreto 29% que confiesa haber obrado influido por sus
padres “Portait des enseignants de colléges et lycées”, en Evaluation et statistiques. Paris.
Ministére de I’Education Nationale, abril del 2005). No disponemos de cifras sobre los docentes
de educacidn primaria pero podemos aventurar la hipdtesis de que los resultados, aunque sean
un poco inferiores, todavia darian una importancia muy grande al encuentro con un «modelo» en
la eleccion de la profesion

©s5j el tema os interesa, leed la obra de Lucien Malson: Les enfants sauvages. Paris. Union
Géneral d’Editions, 1964. Encontraréis la historia de los principales «pequefios salvajes»
hallados en el planeta, con una bella reflexion sobre «la condicién humana». (rrad. cast. Los
nifios salvajes. Madrid. Alianza, 1975.)

" Albert Camus: Le premier Homme. Paris. Gallimard. 1994, p. 56. (Trad cast.: El primer hombre.
Barcelona. Tusquets, 2001; 3° ed.).

2N. de la T.: En espafiol, estas dos Ultimas frases pierden el sentido original puesto que no se
puede mantener el juego de palabras de que se sirve el autor por la similitud morfolégica entre
los dos términos «élevé» (elevado) y ‘éléve» (alumno).
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estudios o decidir nuestra orientacién profesional, hemos recuperado la imagen de
nuestro maestro, el sefior Germain. Fugazmente o durante méas tiempo. Es una leccién
de aritmética sobre la proporcionalidad —viejos recuerdos de la escuela primaria— que
nos lleva imperceptiblemente hacia el profesorado, justo cuando las presiones familiares
nos empujaban, con toda naturalidad, a ser ingenieros. Es este sentimiento, descubierto
en educacion fisica, de dominar completamente el propio esfuerzo, de ajustar con
precision el movimiento, de habitar totalmente el cuerpo gracias a la inteligencia de su
actividad motriz, el que puede, un dia, hacer que elijamos la carrera de profesor de
educacion fisica y deportes cuando seria mucho mas prestigioso embarcarse en la
aventura de la competicion. Es el recuerdo del caracter absolutamente fabuloso del
aprendizaje de la lectura o del misterio infinitamente precioso que oculta todo mapa
geografico que puede hacer que nos decidamos a abrir, cuando nos toque, las puertas
de lo desconocido a otros nifios. Es el recuerdo de un experimento cientifico lo que nos
ha puesto, de golpe, ante perspectivas fantasticas, o incluso la admiracién sentida ante
un texto literario, que podria parecer muy ingrato pero que acabamos recitando cien
veces al dia, de tan necesario que se ha convertido para nosotros... todo esto es lo que
nos alienta a intentar que se produzca, llegado el momento, el acto pedagdgico.

A partir de ese momento, no es de sorprender que consideremos nuestra labor como un
medio de hacer vivir a los demas la alegria de descubrir lo que nosotros mismos hemos
vivido.

En todo profesor existe la nostalgia de una «escena

primitiva», como dicen los psicoanalistas, que éste Nosotros somos los
conserva celosamente. Y no hay nada de malo en este | encargados de hacer vivir
fenémeno. Todo lo contrario: es una extraordinaria a los demas el acto
fuente de energia. También es un punto de referencia, creador que hemos vivido.
una baliza para navegar durante el temporal. Pues la

fidelidad a este acto creador nos sigue proporcionando

un horizonte posible cuando las condiciones de ejercicio del trabajo cambian, los
programas evolucionan y todo lo que en la escuela nos recordaba a nuestra propia
escolaridad ha desaparecido.

Asi es como, en primer término, ensefiamos para mostrarnos dignos de aquel o aquella
gue antafio nos ensefid. Es de ahi de donde tal vez extraigamos la determinacién y la
energia para pasar por las horcas caudinas de unas oposiciones con pruebas siempre
dificiles, con frecuencia ingratas y raramente adecuadas a la profesién que tendremos
gue ejercer. El rito iniciatico interviene aqui plenamente y opera la transubstanciacion
que nos permite esperar, finalmente, estar a la altura del profesor. Una exigencia
evidentemente imposible de satisfacer: nuestros recuerdos de alumnos siempre son
también recuerdos de infancia... anteriores al descubrimiento de la inevitable
mediocridad del mundo. Del tiempo en que todavia conseguiamos olvidar a los que
estaban a nuestro alrededor, aquellos que, al contrario que nosotros, no lograban hallar
placer en armonizar la frase o resolver el ejercicio, los que se quedaban en la cuneta,
como nosotros mismos, quizas, en otra época o en otra asignatura...™

Sin duda es por ello que t_o,do profesor sueﬁa_en su Una aspiracién legitima: el
labor como en la transmision de tesoros fascmant_es encuentro ideal con

para discipulos conquistados. Es por ello que aspira a alumnos perfectos.

«un acto pedagdgico total», como Sécrates, en Fedra de
Platon, que conversa agradablemente con su alumno mientras se pasea por la orilla de
un arroyo:

Giremos por aqui y bajemos por el llisos; nos sentaremos tranquilamente en
el lugar que mas nos plazca (...) Creo que deberia tenderme en la hierba, ta
ponte como te sientas mas comodo para leer y empieza. Situacion idilica

BE| 87% de los docentes de educacién secundaria se describe como antiguos buenos alumnos
en su asignatura (‘Portrait des enseignants de colléges et lycées’, en Evalualion st statistiques.
Paris. Ministére de I'Educarion Nationale, abril del 2005). Pero no os preocupéis si no formais
parte de esta inmensa mayoria. La encuesta no revela que solamente estos «antiguos buenos
alumnos» sean excelentes profesores.
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donde la comunion es tal entre el maestro y su discipulo que este ultimo es el
que, en el momento de marcharse, marca el paso: --Todavia no, SdOcrates, no
antes de que el calor haya pasado. ¢No ves que es casi mediodia, la hora de
mas calor? Mejor nos quedamos a charlar de lo que acabamos de decir...™

Evidentemente, sabemos muy bien que hace siglos que el rio Ilisos ya no pasa por
delante de la tarima del profesor. Hemos comprendido perfectamente que actualmente la
transmision se organiza en grupos, se efectlla en espacios y horarios limitados, a partir
de programas impuestos y con multitud de tareas enmarcadas de las que no podemos
escabullirnos: verificacion de ausencias, correccion de los trabajos y evaluaciones de
todo tipo, reuniones de concertacién, encuentro con las familias, redaccion de proyectos
multiples y de numerosos informes. Peor aun de sobrellevar que el peso de la
administracién es la ingratitud de los alumnos, puesto que, aunque todo profesor espere
en secreto que algun dia esta situacién cambie, percibe la impaciencia de sus alumnos
en el momento del recreo. Secretamente espera, a menudo en vano, que un discipulo
venga a decirle en voz baja: «Todavia no, profesor, mejor nos quedamos a charlar de lo
que acabamos de decir...».

Pero como ya explica Daniel Hameline™ a aquellos y aquellas que todavia suefian con
gue la clase sea una verdadera fiesta del saber, una celebracién colectiva consentida de
la inteligencia de las cosas, un grupo de descubrimiento alegre y espontdneo, «a partir
de ahora, la fiesta esta en otra parte». Irremediablemente, para la inmensa mayoria de
alumnos, nunca mas habré fiesta en la escuela... porque precisamente «la fiesta se
produce cuando no hay escuela».

Asi que nos hemos quedado desprovistos del todo, viviendo en la esperanza de lo que, a
partir de ahora, parece imposible, después de haber elegido un trabajo para materializar
algo que resulta inasequible. Constantemente insatisfechos y esperando en vano cada
afio que nos toque la «clase adecuada», «los alumnos adecuados», con los que
podamos recrear la imagen primitiva de la cual se alimenta nuestra eleccién profesional.
Tal vez sea por ello que la promocion, en la educacién nacional, consiste en acercarse,
en funcién de la antigiiedad y de la escala salarial, a los publicos elegidos —los
«grandes institutos», las clases preparatorias para las grandes escuelas— en los que
tenemos —o0 eso nos parece a nosotros— unas cuantas oportunidades més de encontrar
aquello a lo que aspiramos legitimamente... Pero tan sélo unas pocas oportunidades
mas, ya que incluso en la universidad nos desencantamos pronto. Y asi es como
acabamos por quedarnos solos, al final de la clase, esperando en vano la frase que
justificaria, en definitiva, todo nuestro esfuerzo: «Todavia no, profesor, mejor nos
quedamos a charlar de lo que acabamos de decir...».

He aqui una serie de cosas de las que apenas hablamos

y que, no obstante, son nuestro bagaje comuan: todos La irritacion ante las
vivimos en una disparidad, dificil de aceptar entre exigencias institucionales
nuestro ideal y nuestra vida cotidiana. Y sufrimos por que nos parecen tan

ello: con mayor o menor intensidad, a veces hacemos alejadas de lo esencial.
que el sufrimiento vuelva hacia nosotros: «Soy un

“Platon: Phédre (Traduccién de Emile Chambry). Paris Garnier/Flammarion, 1992, pp. 116, 119
y 135

B Daniel Hameline: Le domestique et I’affranchi. Essai sur la tutelle scolaire. Paris. Editions
ouvriéres, 1977, pp. 167-180. Si os gustan la historia, la filosofia de la educacion, es
imprescindible leer las obras de este autor. Fue y sigue siendo un maestro para mi, en el
sentido mas amplio de la palabra. Comprometido, en la década de los sesenta, en un
experimento de «pedagogia no directiva» (y, contrariamente a lo que se cuenta, no eran muchos
los que exploraban esta via, a lo sumo, unas cuantas decenas), supo analizarla con una lucidez
extrema (La liberté d’apprendre, situation 2, rétrospective sur un enseignement non-directif, en
colaboracién con Marie Joélle Dardelin. Paris. Editions ouvriéres, 1977). Desde entonces se
esfuerza por encontrar «la palabra justa» en las cuestiones de educacion, lejos de los delirios
tecnoldgicos y de los panfletos de moda. Su libro Les objectifs pédagogiques en formation
initiale et continue (Paris. ESF éditeur, 2005, 14° ed) es a la vez una herramienta de formacion
y un texto de reflexién sobre los envites que plantea el pensamiento pedagédgico... con una
buena dosis de humor de regalo.
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verdadero inatil y nunca deberia haberme dedicado a esta profesidon». A veces, lo
transformamos en agresividad contra la «pseudodemocratizaciéon de la escuela» y «el
descenso del nivel que fomentan los politicos demagdgicos». Creedme: no hay ningin
profesor que esté a salvo de estas quejas. Y no os sintdis culpables por ceder a ellas en
algunas ocasiones. Es el inevitable reverso de la moneda. El reverso de la ambicion
luminosa que nos ha hecho elegir esta profesién...

Soy el primero en comprender —porque yo mismo lo he vivido— este sentimiento de
irritacion frente a lo que se presenta ante nosotros como un acoso administrativo
absurdo en comparacion con nuestro proyecto de ensefiar: «Sr. Meirieu, no ha
cumplimentado usted correctamente el cuaderno de textos de la clase... Se esta
retrasando en la entrega de las notas... (¢ Acaso se ha olvidado de las ultimas
instrucciones ministeriales sobre gramatica? ¢ Se ha ocupado de convocar a los padres
de este alumno? ¢De hablarle al asesor educativo de aquel otro y de reunirse con la
asistenta social para recordarle el caso de un tercero?», O también: «Sr. Meirieu, no ha
hecho usted nada por la semana de la prensa en la escuela, ¢qué piensa hacer para la
semana contra el racismo? ¢Acaso no subestima usted su papel en cuanto a la
educacion para la salud? Parece que se le han olvidado cuales son nuestras
responsabilidades en materia de prevencion de accidentes de trafico. ¢ Esti usted
seguro de que el libro con el que ensefa a leer a sus alumnos esta en el programa?».
Acabamos explotando. Y, en los momentos de célera, acabamos preguntdndonos si los
gue se ocupan de la administracién de nuestra instituciéon no tienen como objetivo
principal impedir que ensefiemos.

Sin duda los responsables de la maquina-escuela no han valorado en su justa medida
este fendmeno. A veces incluso nos preguntamos si no suefian con una institucién sin
profesor: una especie de self-service en el cual los alumnos serian puestos a cargo,
alternativamente, de ordenadores y de interventores externos, con evaluacién en tiempo
real de las competencias adquiridas y nueva reparticion inmediata en «grupos
provisionales y adaptados». De este modo, los directores y los altos cargos de centros
de ensefianza podrian, a partir de un diagndstico inicial de los alumnos, conseguir lo
més parecido posible a la eficacia inmediata, identificar, de la mejor manera posible a
los alumnos rebeldes y poner en practica los remedios necesarios... sin tener que
hacerse cargo de los estados de dnimo de profesores que todavia suefian con pasearse,
de vez en cuando, por la orilla del llisos.

Por lo que a mi respecta, no guardo la menor simpatia por esta fantasia tecnocréatica
gue recuerda las escenas mas sombrias de la ciencia ficcion. Ante todo, soy profesor e,
igual que vosotros, no estoy contento de verdad hasta que me acerco un poco a mi
fuente interior o cuando salgo de una clase con la sensacién de que «ha ido bien».

Sé muy bien que al confesar esto, corro un riesgo doble: por una parte, el de la necedad
y por la otra, el de la provocacidon. Necedad, para los incrédulos de las ciencias
[lamadas «humanas» que me encasillardn definitivamente en el ambito de los mediocres:
«Ahora Meirieu se pierde en lo indecible... Un poco mas y caerd en una crisis de
misticismo». Provocacidn para los defensores de los «conocimientos disciplinarios» que
ven en mi a un sepulturero de la cultura: «Después de todos los discursos que ha
mantenido sobre el proyecto de centro educativo y la pedagogia diferenciada, ¢como
vamos a creer esta confesion insolente?». Y sin embargo, ante un profesor joven, lo
digo y lo mantengo: no crearemos la «escuela del éxito de todos», como nos invitan a
hacer los politicos, contra lo que mueve a cada profesor en su proyecto mas intimo.
Tampoco la crearemos sin los profesores en su

conjunto. Imponiéndoles desde el exterior toda una Ante todo, seguir siendo
serie de obligaciones que no tienen nada que ver profesor.... hasta [0 mas
con sus principales preocupaciones y que suelen alto de la jerarquia.

vivir como obstaculos para desempefar su mision.

Por esto defiendo la idea iconoclasta segun la cual seria conveniente que toda persona
gue asume responsabilidades administrativas o pedagégicas mantuviera un contacto
regular con los alumnos: que el director del centro siga ensefiando algunas horas por
semana su asignatura principal, igual que el inspector, e incluso el inspector general.
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Que tanto los funcionarios de la administracion central del ministerio como los rectores y
sus colaboradores sigan dando clase en el ambito escolar e universitario.

Para que nadie olvide de donde emana y donde puede regenerarse continuamente el
proyecto de ensefiar.

3. Nuestro proyecto de transmision no puede conciliarse con las presiones sociales
gue sufre la escuela

Ya hace unos cuantos afios que venimos hablando de «la profesionalizacién necesaria
del cuerpo docente». Comprendo perfectamente que a vuestros predecesores les haya
indignado la expresion.jComo si los docentes del siglo pasado o de los afios cincuenta
no fueran profesionales!

Y, sin embargo, yo mismo he empleado este término y
he participado en este movimiento. De forma deliberada
y sin reservas. No porque intentara eliminar la
convulsion que supone el acto pedagdgico, sino porque
no me resignaba al hecho de que solamente afectara a
unos cuantos elegidos. En aquella época, yo era un profesor joven apasionado por mi
trabajo y que rechazaba circunscribirse Unicamente a la cooptacién de aquellos y
aquellas con los que sentia una afinidad espontdnea. No me fiaba del caracter selectivo
de mis inclinaciones y, si, como todo el mundo, acariciaba en secreto el suefio de tener
a mi alrededor a algunos discipulos, me imponia como deber no dejar a nadie al margen.
Asi que se hacia necesario institucionalizar el acto pedagdgico sin que por ello se
perdiera su caracter extraordinario, hacerlo accesible a todos sin trivializarlo. Se trataba
de un reto desorbitado desde el punto de vista tedrico pero que fue muy fructifero —o al
menos, asi lo sigo creyendo yo—. Gracias a él se inventaron, o mejor dicho se
reinventaron, las grandes «novedades pedagdégicas» de los afios ochenta: el «trabajo
auténomo» en grupos reducidos, la «pedagogia diferenciada», la «pedagogia de
proyecto» y muchas otras cosas.

Cuando la institucion
quiere democratizar el
acto pedagoégico.

Por aquel entonces, yo era un militante pedagdgico y politico nutrido de cristianismo
social y de socialismo libertario. Habia estudiado un poco la historia de la pedagogia y
habia observado que, de Pestalozzi a Makarenko, de Maria Montessori a Fernand Oury,
son siempre los que han cargado con los «ineducables», los que inventan los métodos
pedagdgicos méas originales y mas prometedores, al servicio de esta transmision del
saber que queriamos «democratizar»'®. Yo habia leido la Carta a una maestra, donde los
alumnos de Barbiana expresaban su célera por haber sido marginados con el pretexto de
que no estaban lo suficientemente capacitados o motivados:

No se le permite al tornero hacer su trabajo de cualquier manera y entregar
exclusivamente las piezas que le han salido bien, si no, no haria nada rara
que todas salieran bien. Por el contrario, vosotros sabéis que podéis apartar
las piezas cuando os plazca. Es por ello que os contentais con mirar lo que
hacen los que obtienen buenos resultados por motivos ajenos a vuestra
enseflanza. (..)Si tuvierais que hacer que todos los alumnos aprobaran todas

¥ No hay nada tan actual como la experiencia de Pestalozzi enfrentado, en 1799, a los
huérfanos de Stans (la primera ZEP, zona de educacidn prioritaria) o los cuestionamientos de
Makarenko, en 1918, sobre la forma de castigar sin excluir. No hay nada tan importante como
elegir, con Maria Montessori, el «espiritu absorbente» del nifio o bien comprender, con Fernand
Oury, el caréacter estructurante de la ley en la clase. Aun a riesgo de que parezca que estoy
barriendo para casa, no puedo menos que animaros a leer a los pedagogos. Encontraréis una
primera presentacion del trabajo de algunos de ellos en la obra coordinada por Jean Houssaye:
Quinze pédagogues: leer influence aujourd’hui (Paris. Armand Colin, 1994) y en los fasciculos
gue acompafian a las emisiones que he realizado para France 5 editadas por PEMF: L’éducation
en questions. Mouans-Sartoux, 2001.

14



las asignaturas, seguro que os levantariais por la noche para inventaros
métodos nuevos™'.

Las tardes en que habia consejo de evaluacién, volvia descorazonado y dolido de ver
los esfuerzos de todo un afio destruidos por las decisiones de una mecanica
institucional implacable. Entonces, me sumia de nuevo en los clasicos de la pedagogia
ginebresa y sofiaba en aquella «escuela a medida» que preconizaba Claparéde y que
peiramiti{ga, finalmente, a cada nifio, segun el principio de Piaget, «construirse su propio
saber»™.

No hay nada especialmente brillante —hay que confesarlo— en esta ideologia bastante
ecléctica. Pero tampoco nada de vergonzoso. Y, a pesar de nuestra inocencia de
entonces, lo asumo plenamente. Habia una verdadera generosidad en nuestro propdésito:
la voluntad de no confinar el encuentro con el saber en cajas herméticas reservadas a
las élites. La esperanza de favorecer un contagio del acto pedagdgico y de subvertir
todas las fatalidades psicoldgicas y sociales, familiares y econdémicas. El deseo de
escapar de estas complicidades culturales que los soci6logos nos describian como
«violencias simbodlicas» generadoras de exclusion. El proyecto de hacer posible el
surgimiento de una verdadera democracia «ofreciendo a todos los alumnos los medios
para comprender el mundo y ocupar un lugar en él»... Ya sé que estos términos
actualmente parecen muy trillados, han perdido la connotacién subversiva que tenian
entonces y se han convertido, para vosotros, en un nuevo lenguaje estereotipado
institucional. ¢ Quizéas no veis en él més que el revestimiento de una politica escolar de
la que no percibis realmente el sentido, y que se encuentra a mil leguas de distancia de
lo que realmente aspirdis a conseguir?

El problema surge cuando un proyecto educativo se engrana segun la demanda social y
las reformas se precipitan sin horizonte politico preciso. Y esto es justamente lo que ha
ocurrido. En 1959, la escolaridad obligatoria se fij6 en los dieciséis afios: a principios de
los afios sesenta se extiende una verdadera

revolucion en la ensefianza secundaria. Hay que Un frenesi de reforma
organizar todo esto, construir centros de ensefianza, institucional para
instaurar sectores escolares, elaborar dispositivos de acompanar el acceso y los
orientacion, contratar a docentes, renovar los logros de todos.
programas, dar a cada uno un lugar y la esperanza del

éxito. Es una «explosion escolar», segin palabras de

| es enfants de Barbiana: Lettre 4 une maitresse d’écol Paris. Mercure de France, 1968, p.
167. Este libro, por desgracia, esta agotado. Si encontrdis algun ejemplar en alguna libreria de
viejo, comprad sin dilacién. Es una pequefia joya, con sus excesos y sus celeridades, esta muy
marcado por su época... Y uno no sale indemne de él. (Trad. cast: Carta a una maestra/Alumnos
de la escuela de Barbiana. Barcelona. PPC, 2000, 32 ed.)

¥ Edouard Claparéde: L’Ecole sur mesure. Lausanne y Ginebra. Payot, 1920. (Trad. cast.: La
escuela a la medida. Madrid. Ediciones de la Lectura, 1920.) Ya no leemos gran cosa
actualmente de los autores de esta «escuela ginebresa», como Claparéde, Ferriére, Bovet,
Dottrens. Nos equivocamos. En primer lugar, porque de este modo no nos permitimos
comprender como nacié la «Educacién Nueva» (que actualmente tiene mas de un siglo). Y, en
segundo lugar, porque esta lectura permite que emerjan muchos de los planteamientos sobre
nuestros envites educativos actuales. Asi pues, por ejemplo, después de haberme sentido yo
mismo fascinado por la idea de una «escuela a medida», construida a partir del diagndstico
previo de las «capacidades de los alumnos», como sugiere Claparéde. he demostrado hasta qué
punto esta espléndida idea suponia un callején sin salida; desde la perspectiva pedagdgica,
porque el método para hacer avanzar a un alumno no se encuentra nunca sélo en el analisis de
sus dificultades; desde la perspectiva ideolégica, porque esta referencia a las aptitudes bloquea
la inventiva y justifica todos los sistemas de seleccién, incluso los mas arbitrarios; desde la
perspectiva politica, porque la «escuela a medida» no estaria muy alejada, finalmente, del
sistema educativo que nos presentan las novelas de ciencia ficcién mas negras como Un mundo
feliz de Huxley o0 1984 de Orwell. Los debates sobre «la pedagogia diferenciada» y el binomio
«evaluacién/remedio», que hoy dia agitan la clase educativa, quedarian particularmente
esclarecidos por este retorno a nuestra historia.
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Louis Cros™: el presupuesto del Ministerio de Educacién crece a un ritmo vertiginoso y
todo lo que dependia hasta entonces de una «gestion de buen padre de familia» se
convierte en una inmensa «fabrica de gas» dificil de gobernar. El nticleo de la actividad
escolar se ha desplazado: de la alqguimia misteriosa del cara a cara pedagodgico, se ha
pasado a manos de controladores técnicos que sobre todo —y casi exclusivamente—
tratan cuestiones de logistica.

Sin duda, nadie valoré de verdad lo que sucedia entonces. Y el movimiento vino
acompafiado de un frenesi reformador: instauracion de la escuela Unica en 1975,
renovacion de los colegios y los institutos en 1981, ley de orientacion que implanta los
ciclos en la escuela primaria en 1989 y, de paso, creacion de multitud de ramas y clases
especializadas, introduccion de delegados de los padres y de alumnos en los consejos
de evaluacién, puesta en marcha de proyectos de escuelas y centros de ensefianza, sin
contar las numerosas modificaciones de todo tipo que se superponen permanentemente,
gue chocan entre si y poco a poco hacen perder toda posibilidad de entender la
institucion escolar.

Desde hace cincuenta afios como si de un verdadero edificio barroco se tratara, nuestra
escuela, por iniciativa de los sucesivos ministros, no termina nunca de afadir
disposiciones nuevas, de modificar y rebautizar sin cesar dispositivos nuevos, de cubrir
la arquitectura inicial con normativas e instrucciones de
todo tipo. Entre el acto pedagdgico en clase, en la base, i . Y
y el ministro en la ctspide de la piramide, hay tantos multitud de dispositivos y
consejos y comisiones que desafio a cualquiera a que acaba por perder de vista
se entretenga en contarlos... Y nada hace predecir que el cara a cara pedagogico.
el movimiento vaya a detenerse, ni siquiera que pronto
vaya a ralentizarse...

Una escuela que inventa

En efecto, a partir del momento en que la democratizacion del acceso al saber se
convierte en un asunto de Estado, a partir del momento en que lo gestiona a la vez la
nacién, en el &mbito colectivo, y cada francés para sus propios hijos, en el ambito
individual, la escuela pasa inevitablemente a manos de los administradores. Y los
administradores gobiernan como si pudieran, con total legitimidad, decidir dénde,
cuando, cémo y para quién se producira el acto pedagédgico.

Asi pues, comprendo perfectamente que los administradores os saquen de quicio. Pero
hay que ser muy indulgente con ellos: por una parte, porque no han llegado a conocer,
en mucho tiempo, a ningdn politico capaz de marcarles un rumbo definido, de dotar a la
educacion nacional de un directivo que tome nota de la demanda social, y, al mismo
tiempo, que sea capaz de imponerle algunos principios sélidos. Y, por otra parte, porque
la cuestidon es extremadamente complicada y en estas circunstancias no hay soluciones
previas a los problemas. Unicamente en un contexto de problemas matematicos de la
escuela primaria o de juegos televisados, sucede que los que plantean las preguntas ya
saben las respuestas. En la realidad, y en particular, cuando hay que organizar la
escolarizacién de los nifios franceses con objeto de responder a los ideales de la
Republica y de satisfacer los deseos de todo un colectivo, funciona de manera
totalmente distinta...

Pongamos como ejemplo algo que en ocasiones 0s
disgusta: el proyecto de escuela o de centro de
ensefianza. Sobre la forma, comparto vuestras
reticencias: se trata de una literatura muy
convencional que a menudo recoge constataciones
sin interés y mandatos generales y ampulosos,
sacados de textos oficiales y tépicos educativos. En

El proyecto de escuela o
de centro de ensefianza:
¢maquinaria administrativa
o dinamica al servicio del
aprendizaje?

¥ ouis Cros: L’explosion scolaire. Paris. Publication du Centre International d’Informaijon
Pédagogique, 1961. (Trad. cast.: La explosidn escolar. Buenos Aires. Angel Estrada, 1969.)
Louis Cros forma parte de una especie practicamente en extinciéon hoy en dia: inspector general
y «alto funcionario del Estado», fue también un ferviente defensor de la Educacion Nueva y un
militante pedago6gico muy activo, Cuando ocupaba el nivel méas alto de responsabilidad
institucional. siempre estuvo al lado de los hombres y de las mujeres de a pie, nunca reneg0 de
sus principios y rechazé cualquier oportunismo.
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ellos se declara que se tiene en cuenta «la especificidad de los publicos» y «que se
apunta al desarrollo 6ptimo de las aptitudes de cada uno» mediante «una pedagogia
mas adaptada». En ocasiones, se aventuran registros mas precisos y se fijan objetivos
como la mejora de los resultados en lectura, una mejor acogida de las familias, el
progreso de la cultura cientifica y técnica o la puesta en marcha de estudios con
atencion personalizada... Pocas veces se debate el fondo de estos temas y, finalmente,
se vota, en las instancias estatutarias, con las habituales reservas sindicales sobre la
falta de medios y «el revestimiento pedagogico de la carencia». A partir de ese
momento, este texto se convierte en «las tablas de la ley» y teméis que sea utilizado por
la Administracion con el fin de obligaros a hacer mil cosas sin relaciéon con vuestra
verdadera ocupacion... Estais en lo cierto. Si el proyecto de escuela o de centro de
enseflanza es un simple «chisme organizativo» que viene a engrosar vuestra labor
cotidiana, carece totalmente de interés. Peor auln: si rige vuestra ensefianza en los
detalles mas nimios, os arrebata vuestras prerrogativas legitimas y hace que perdais el
contacto con la propia fuente de vuestra actividad.

Pero no hay nada de fatidico en ello. Un proyecto puede ser, por el contrario, un
contexto para expresar la propia libertad e inventiva. Siempre con la condicién de
interpretarlo como una oportunidad de reflexionar y enfrentarse a la propia esencia de la
profesion. Con la condicién de aceptar que ni los principios nacionales legitimamente
impuestos por la institucién, ni el diagndstico sobre las necesidades especificas y los
recursos locales permiten saber lo que hay que poner en marcha para transmitir el saber
y acompafiar a los alumnos en su aprendizaje. Porque ahi es donde nos acecha la
burocracia: en la ilusiéon de que las soluciones estan en el analisis de los problemas y
de las obligaciones igual que la nuez esta dentro del cascarén. No hay nada peor para
desmotivarnos. No hay nada mas radical para que perdamos el gusto por el trabajo... o
para darnos la sensacion de que, en realidad, desempefiamos dos trabajos: el de
profesor, delante de nosotros mismos y nuestros alumnos, y el de organizador de
actividades diversas, con la finalidad de responder a los mandatos de un proyecto
institucional del que podriamos prescindir.

Por ello, tenéis que aduefiaros del proyecto de escuela o de centro de enseflanza para
poner en su punto de mira el acto pedago6gico. No hay que olvidar nunca que se trata de
la transmisidn, por tanto, del encuentro con la cultura de los hombres. No hay que
perderse en los delirios organizativos, sino que hay que entregarse a proyectos que
apoyan nuestro deseo de ensefar y suscitan la voluntad de aprender de los alumnos...
Como esta escuela primaria que decide hacer de La lliada y La Odisea de Homero los
textos de referencia en los que incluir todos los aprendizajes, de la lectura al dibujo y de
la geografia a la geometria. Como aquel colegio que hace de la educacién sobre el
medio ambiente y el desarrollo sostenible un vector para lanzar a todos los alumnos a
los aprendizajes exigentes, enlazar los conocimientos de las distintas disciplinas,
favorecer la investigacion documental, dialogar con los candidatos municipales electos,
organizar intercambios con los paises del sur. Como el instituto que decide sacar a la
luz la cultura obrera de una cuenca minera actualmente desaparecida, en el que los
alumnos recogen y transcriben los testimonios de los mayores, se entregan a una
verdadera labor de arqueologia industrial, hacen comparaciones internacionales,
preparan una exposicion, etcétera. Sin duda, seria ingenuo pensar que todos los
aprendizajes previstos por los programas podran entrar siempre en el proyecto y que
éste recogera todas nuestras actividades educativas. Pero no pasa nada. A partir del
momento en que el proyecto no es un «chisme administrativo», sino una inversion comun
en un objeto cultural, permite engranar el deseo de aprender y la voluntad de
transmitir...

Lo que pasa es que los proyectos méas atractivos del mundo no garantizan nunca la
progresién de cada alumno y que, a pesar de todo, es
en torno a esta cuestién que la Administracion escolar La ayuda a los alumnos,

y los padres de los alumnos reunidos se muestran mas suna forma de esquivar la

exigentes. Por cierto, llevamos afios experimentando, transmision o de
con mayor o menor éxito, multitud de métodos en este concretarla en el dia a
ambito: pedagogia de apoyo y de contrato, ayuda dia?

individualizada y programas personalizados, grupos de
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nivel o grupos de necesidades... Lo hemos probado todo —o pronto lo haremos— para
responder a la angustia de las familias y a la demanda forma social de educacién.

Y al respecto, también os noto un poco crispados, preocupados por convertiros en
profesores particulares sometidos a cargar con los trabajos mas pesados, por veros
embarcados en sistemas complicados de evaluacion y de correccién, por pasaros el
tiempo intentando que un alumno recupere una asignatura y por colmar las lagunas de
otro... hasta el punto de ya no poder ensefiar de verdad lo esencial a nadie. Calibro
vuestra decepcion: mientras que os gustaria arrastrar a toda una clase detras de
vosotros en la aventura del conocimiento, se os pide que os disperséis en multitud de
tareas de acompafiamiento individual. Que sustituyais la gran escena del saber, en la
que siempre habiais sofiado, por una chapuza ridicula que os avergliienza un poco... Y
sé todo lo que separa el entusiasmo que podemos sentir en subyugar a un auditorio, de
las satisfacciones mediocres que podemos encontrar en repartir un ejercicio por aqui,
dar un consejo alla, o entregar un documento aculla. He tenido mil veces la sensacién
de salir de una clase sin haber cumplido con mi deber: sin haber visto a los alumnos
pendientes de mis palabras durante una hora o absortos en una tarea colectiva a la que
podria haber los alentado. También he tenido miedo de que pasan un colega por el
pasillo y, en lugar de una bella escena con chicos dbciles bien sentados en su lugar y
escuchandome atentamente, viera por la ventana a unos alumnos sentados y a otros de
pie, trabajando en grupos pequefos, mientras que yo me ocupaba de unos cuantos
rezagados. ¢Para eso me pagaban?

Ves que hemos terminado por confundir el acto pedagdgico con sus representaciones
institucionales, a nuestro parecer, mas prestigiosas: la del profesor de universidad que
predica desde lo alto del pulpito, la del abogado que pleitea en el juzgado o la del
diputado que arenga a sus colegas desde la tribuna del Congreso. Si no nos acercamos,
mas o menos, a estos modelos, nos sentimos culpables. Nos han convencido de que la
transmisién era principalmente una cuestion de puesta en escena. Que el saber era
espectacular o que no existia. Hasta el punto que hemos acabado por olvidarnos de que
el ritual, tanto en la escuela como en el teatro, estaba al servicio del dialogo interior de
cada uno. Que lo que obraba, en la palabra, no era la grandilocuencia sino la precision;
la respuesta, en un momento dado, a una cuestién o a una espera, a un problema o a
una inquietud y el venir a instalarse en la mente para hacerla avanzar.

Evidentemente, esto no quiere decir que tengamos
gque renunciar a la magistralidad: contar un cuento o
una historia, describir un experimento cientifico,
comentar un texto literario, exponer de forma racional
los datos de un problema; todo ello son componentes
fundamentales del oficio de profesor. Siempre y
cuando asi facilitemos que todos los alumnos
progresen... Pero el seguimiento del alumno, la labor individualizada, el codo a codo con
él, también son absolutamente necesarios. Porque de este modo, tal vez mas que de
ningun otro, vivimos la experiencia de ese cuerpo a cuerpo con el saber que tanto nos
acerca al acto pedagdgico. Con sus tanteos y sus bloqueos, con sus dudas y sus
errores, el alumno, efectivamente, nos vuelve a situar en el centro de los conocimientos.
Pone a prueba la coherencia de éstos por las preguntas que nos plantea. Cuestiona
nuestro discurso poniendo el liston en el nivel mas alto de exigencia profesional: el del
intercambio entre dos inteligencias.

Abandonar nuestra
fascinacién por lo
espectacular y trabajar lo
mas cerca posible del
alumno y del saber.

En efecto, quienquiera que logre aguantar las faltas de un chaval en lectura o en
matematicas y preguntarle desde el punto de vista del funcionamiento intelectual que
éstas revelan, accede a la comprensién de su propio saber mejor que lo habria hecho
nunca en el secreto de su despacho o en la exhibicion de un anfiteatro. Y tenemos que
aprender a saborear esta satisfaccion. A ver en ella una manera de dar forma de verdad
a nuestro proyecto profesional. A considerarla como un verdadero logro, muy cercano, a
fin de cuentas, al del cirujano que consigue que funcione un cuerpo dafiado, al
investigador que integra, a fuerza de paciencia, datos aparentemente incoherentes, o al
escultor que roza la esencia de la piedra a la vez que experimenta la del gesto.
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Dicho esto, os equivocariais si boicotearais los diversos métodos de acompafiamiento a
los alumnos que nos han preparado los administradores de la educacién. A pesar de su
apariencia, no se trata de fantasias de tecnécratas para impedirnos que ensefiemos
como nos gusta, sino de las piezas de un puzle que dibujan, de forma todavia
embrionaria pero prometedora, un sistema escolar mas democratico.

Evidentemente no todo han sido logros en las sucesivas
reformas que el sistema escolar ha visto pasar en los
tltimos cincuenta afios y comprendo vuestro
escepticismo, incluso vuestra resistencia a todas estas
innovaciones... Pero, a pesar de todo, hemos
masificado la ensefianza secundaria y asi hemos
permitido el acceso —tal como lo desean las familias—
a todos, o practicamente todos los jovenes, al mismo tiempo. Y ya es mucho... Hemos
aumentado el nivel global de instruccién de los franceses de manera significativa. Y
aunque, naturalmente, el dominio de las herramientas de distinciéon social no es idéntico
hoy dia, en los institutos que escolariza al 70 % de una franja de edad, a lo que era en
la época en que los institutos no acogian mas que el 10%, no es poco...20 Hemos
aprendido a trabajar en equipo, a montar proyectos, a colaborar con socios del mundo
artistico o empresarial. Es un increible progreso para una institucion que se repliega
facilmente en la autarquia y la suficiencia...

Hacia una organizacion
escolar que se vuelve a
centrar en el proyecto de
ensefiar y en el acto de
aprender.

Pero nuestro error principal —el mio, sin duda, y el de mis colegas— ha sido el de no
colocar lo bastante el acto de transmisién en el punto de mira de nuestros esfuerzos.
Consecuencias: nuestros acuerdos se pierden actualmente en las cuestiones
organizativas y no afectan a los conocimientos en si ni a los métodos para ensefarlos.
Nuestros sistemas institucionales de ayuda a los alumnos vienen a engrosar como
excrecencias nuestras clases habituales en lugar de ayudarnos a replantearlas. La
implicacion de los alumnos y de sus representantes en la «vida escolar» deja habilmente
de lado la organizacion del trabajo en clase y en casa cuando precisamente habria que
comentarla con ellos.

En definitiva, hemos organizado la pedagogia cuando deberiamos haber «pedagogizado
la organizacién». Hemos hecho demasiado fuera cuando quizas deberiamos haber hecho
mas dentro. No hemos entendido del todo que no podriamos trabajar «por los alumnos»

mas que con los profesores...

Pero también la escuela puede aprender, sobre todo de sus profesores.

P paradoja aparente: el nivel general no deja de aumentar y, al mismo tiempo, el nivel que los
profesores constatan en sus clases no deja de bajar. Sin embargo, es una evidencia aritmética
indiscutible. Para convencernos de ello, tomemos un ejemplo arbitrario entre otros. En 1960,
menos del 10 % de los jévenes de 15-16 afios estd en cuarto de educacion secundaria del
instituto. La mayoria son jovenes salidos de clases medias y superiores. En un buen entorno y
bien dirigidos, estos alumnos tienen un buen nivel de ortografia, saben redactar un texto
correctamente y obtienen una media de 6 sobre 10 en disertacidon de francés... Cuarenta y cinco
afios después, mas del 70% de la misma franja de edad estd en cuarto de educacion secundaria:
procedentes de medios sociales y culturales mucho mas diversificados, sin duda seguidos de
forma méas desigual por sus familias y estimulados de manera menos sistematica por su entorno,
no obtienen mas que una media de 4 sobre 10 en la misma disertacion. ¢El nivel de los jovenes
franceses ha bajado de verdad? Hagamos un pequefio calculo. En 1960, un alumno de cuarto
tiene una media de 6 sobre 10 en su disertacion: vamos a dar a los demé&s una nota a tanto
alzado, por el papel y el tiempo invertido, de 1 punto: la media de la franja de edad es de un 1,5
puntos. Actualmente, con las mismas formas de calculo, la media de la misma franja de edad por
el mismo ejercicio es de 3,1 puntos: ha aumentado mas del doble. Una subida espectacular del
nivel general, mientras que el profesor de segundo curso ve que los resultados de su clase
descienden 4 puntos. Al mismo tiempo, ha crecido el niumero de alumnos que tienen 6 puntos o
mas, pero estos alumnos son proporcionalmente menos numerosos que antes. Légicamente
queda la Gnica pregunta verdadera: ¢cémo hacer que el acceso a los estudios vaya acompafiado
de una subida correspondiente del nivel de tos alumnos que acceden a ellos?, ¢cémo
transformar «la democratizacién del acceso» en «democratizacion del éxito»? Sin duda, es una
cuestién que compete a la pedagogia. Y de esto estamos hablando.
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4. Queremos ser eficaces de verdad pero no a cualquier precio

Nadie podria afirmar honestamente, que la institucién escolar debe renunciar a toda
eficacia. Ni el Estado y el conjunto de la sociedad civil, ni los contribuyentes ni, con
mayor motivo, los padres de los alumnos, ni los directores de escuelas y de centros de
ensefianza. Ni siquiera nosotros, los profesores.

Por otra parte, en la vida cotidiana, todos vamos en busca de la eficacia. Y lo que
denominamos «didactica» no es nada mas que la bisqueda mediante la cual intentamos
entender «cémo funciona» la cabeza de un alumno
para que asimile, lo mejor posible, los conocimientos
del programa®. Yo mismo he trabajado mucho en este
sentido: desde el principio, me sorprendio el caracter
estéril de nuestras 6rdenes habituales: «Vamos, tenéis
gue hacer un esfuerzo por comprender» y la vanidad
de la simple referencia a una actividad que, supuestamente, resuelve todos los
problemas: «Haced el ejercicio y lo comprenderéis». Y asi, interesandome por las obras
de los pedagogos y psicélogos, poco a poco he llegado a preguntarme: «¢Qué tengo que
pedirles a mis alumnos que hagan hoy?, con qué materiales debo trabajar y qué
consignas debo darles, para que todos ellos accedan a los conocimientos que deseo
transmitirles?». Un giro aparentemente anodino y, sin embargo, esencial. No cabe
plantearse la cuestidén: «¢Qué les voy a decir?», sino «¢;,Qué les voy a pedir que
hagan?». Por supuesto, sin renunciar a la clase magistral cuando sea necesario, pero
preguntandose una vez mas: «,Como pueden mis alumnos sacar el maximo partido de la
clase?, ¢qué consejos pueden captar su atenciéon?, ¢qué ejercicios puedo mandarles
hacer para comprobar de manera continuada que mis consejos son los adecuados?».

Ensefiar es organizar
situaciones de aprendizaje
eficaces.

Y, en efecto, este método ha resultado ser, cada vez que he conseguido aplicarlo, muy
fructifero... Todavia me acuerdo, por ejemplo, de aquella clase de cuarto de educacion
secundaria en la que tenia previsto hacer aprender a mis alumnos lo que era el
Romanticismo. Reparti a cada uno un «objeto»
romantico: un poema de Lamartine, un texto en prosa
de Chateaubriand, un extracto de Ruy Blas o de
Lorenzaccio, pero también un cuadro de Delacroix o
una sinfonia de Malher. Mi objetivo consistia en hacerles descubrir, mediante el analisis
de estos materiales, lo que tenian en comun. Antes, por supuesto, les facilitaba una
breve referencia desde una perspectiva histérica y acometia una labor precisa y rigurosa
sobre el prefacio de Hernani de Victor Hugo. Detras de este método residia un principio
sencillo: para que los alumnos se forjaran un concepto, habia que ponerlos en situacion
hasta el punto de que ellos mismos encontraran las caracteristicas a partir de la
comparacion de varios ejemplos... Y se puede trabajar asi en todas las disciplinas. Si
empezamos siempre planteandonos la pregunta: «;Qué accién debe realizar el alumno
sobre cierto objeto para acceder a cierto conocimiento?», todo se va encadenando. Ya
sea trazando un grafico, resumiendo un texto, resolviendo un problema de aritmética,
planteando un problema sobre una cuestion de economia o fabricando una pieza.

Hacer actuar para hacer
aprender.

Zya sé que el término «didactica» provoca, entre algunos de mis jévenes colegas, una alergia
especialmente pertinaz. Ven en él una teorizacion excesiva, tecnocratica y propia de la jerga del
acto de enseflar. Una forma de oscurecer, incluso de escamotear, los contenidos de los
conocimientos que los profesores desean transmitir, Me gustaria convenceros de que hay una
didactica que, por el contrario, permite hacer accesibles y transparentes los contenidos del
saber que deben ensefiarse, sin que por ello, pierdan su encanto... En el siglo XVII fue
Comenius quien utilizdé por primera vez este término con la acepcidén que actualmente le damos.
Protestante convencido, milité para que todos los hombres y mujeres pudieran acceder
directamente a la Biblia en su propia lengua. Fue una verdadera revoluciéon en una época
durante la cual, en el sello de la Iglesia catdlica, los clérigos eran los Unicos que tenian acceso
directo al texto sagrado. Asimismo, en 1650, confecciond una obra extraordinaria, Orbis pictus,
en la que presentd, de forma sintética e ilustrada, lo esencial de los conocimientos de que se
disponia: una verdadera enciclopedia al alcance de todos antes de tiempo. Prosigui6 con su
obra y de este modo pudo profundizar en todos los ambitos del saber y presentarlos —incluidas
las lenguas— en una «gran didactica». Su obsesion permanente sera hacer accesibles los
conocimientos humanos para reunir a los hombres... en lugar de emprender cualquier intento
inutil de hacerlos mas complejos.
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De este modo, los alumnos pueden ocupar su inteligencia en una actividad que se ha
concebido para ellos: accesible pero dificil, dificil pero accesible. Una actividad
susceptible de hacerles utilizar lo mejor posible los saberes que ya dominan... pero con
vistas a acceder a conocimientos nuevos. No hay nada de complicado en este proceso,
simplemente un esfuerzo permanente pan que aprender sea una verdadera «operacién
mental», y no la adquisicién de un reflejo condicionado, apoyado —«apuntalado», como
solemos decir— por el hecho de haber puesto a disposicion de los alumnos materiales
buenos y consignas adecuadas. No es muy complicado, s6lo hay que ser riguroso en la
eleccion de los materiales (de los objetos que se van a manipular, de las herramientas
que se van a utilizar, de la documentacién que se va a consultar) y muy preciso en el
enunciado de las instrucciones. Todo ello para que «trabajando en...», el alumno
consiga de verdad «aprender a...».

A pesar de lo que podais creer, no hay nada realmente nuevo en estas propuestas.
Efectivamente, el propio Jules Ferry, en un discurso pronunciado el 2 de abril de 1880,
afirmaba:

Los métodos nuevos que tanto se han fomentado tienden a difundirse y a
triunfar: estos métodos ya no consisten solamente en dictar la regla al nifo
como si de un mandamiento se tratara, sino en hacer que él mismo la
encuentre. Ante todo pretenden estimular y despertar la espontaneidad del
nifo, para supervisar y dirigir su desarrollo normal en lugar de confinarlo a
reglas preestablecidas que no comprende en absoluto.

También cabe sefialar que Jules Ferry consiguié adeptos mucho mas alla de la

ensefianza primaria, puesto que, diez afios mas tarde,

encontramos, el 13 de septiembre de 1890, en el La «educacion nueva» y
Bulletin administratif du ministére. de I’Instruction «el alumno actor de sus
publique, una circular en la que la inspeccién general aprendizajes»: una vieja
considera que el objetivo de la ensefianza en el historia...

instituto reside en «acostumbrar a los alumnos a
encontrar por si mismos informacion en los documentos». Del mismo modo, en octubre
de 1952, Charles Brunold, fisico, director de educacién secundaria, confirma esta
orientacion al declarar: «Ya no se trata de ofrecer a los alumnos un balance de
conocimientos, sino de mostrar por qué vias la mente ha logrado adquirirlos».

Pero sé que en realidad conocéis bien este procedimiento. Os lo habéis encontrado mil
veces bajo nombres diferentes: secuencia de aprendizaje, situacion-problema, problema
abierto, autosocioconstruccion de los saberes. Ademas, no os gusta nada esta jerga que
0s parece bastante alejada de vuestro proyecto profesional: «qué vienen a molestarme
con estas técnicas sofisticadas cuando simplemente quiero compartir mi pasién por
Hugo o mi interés por la ley de Joule?». Y en este punto creo que 0s equivocais... Nadie
os pide que abandonéis la literatura o la fisica, sino mas bien que prestéis atencion a
los conocimientos que deseais transmitir y los planteéis bajo el prisma de su génesis... y
0S preguntéis, concretamente, cémo vuestros alumnos podrian asimilarlos.
Curiosamente, los veréis entonces bajo un punto de vista insospechado, con
dimensiones nuevas que todavia no habiais percibido.

Asi que no os creais a aquellos que dicen que este trabajo pedago6gico es siempre y de
forma sistematica agotador. Que es una chapuza degradante que rebaja nuestros
conocimientos mas elaborados y acepta una tecnologia que sirve para todo. Imaginad
por el contrario que debéis ensefiar un punto del programa que, evidentemente,
domindis en materia de contenidos pero que intentdis

transmitir de la forma mas estimulante y eficaz que Crear una situacién de
sea posible a vuestros alumnos. Entonces, recurris a aprendizaje es volver a
los documentos y materiales de que disponéis. cuestionar los propios
Hurgdis en vuestra biblioteca, analizais saberes.
minuciosamente todos los manuales escolares del

mercado, buscais pistas nuevas en Internet, o interlocutores que puedan enriquecer
vuestro enfoque. Imaginais experimentos y ejercicios posibles, preguntais a vuestros
colegas para saber cémo se las han arreglado. En definitiva, os convertis en un
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verdadero investigador: os lanzdais a la elaboraciéon de una secuencia de aprendizaje que
os llevara a volver a visitar y, por lo tanto, a redescubrir vuestros propios
conocimientos. Al respecto, no solamente los profesores de ensefianza superior son
«docentes-investigadores»: todo profesor de primaria y de secundaria puede ser —y
debe ser— un investigador de su propia ensefianza. Alguien que vuelve a cuestionar
permanentemente los saberes que ensefia. Alguien que escapa, de una vez, de la
pereza expositiva y del enquista miento recurrente... Formarse, en formacién inicial y
continua, no significa nada méas que buscar, construir, analizar, confrontar con colegas y
expertos, situaciones de aprendizaje.

Pero tengo la sensacion de que seguis resistiendo: no
s6lo la jerga os irrita; hay algo méas profundo que os
molesta en este «ardor pedagégico»*’. Sospechais que
hay una trampa. Y estais en lo cierto. Pues en la
bdsqueda encarnizada de la racionalizacién de los
aprendizajes, hay una peligrosa fantasia. Como un deseo de dominio absoluto. Una
voluntad de aduefiarse de la mente del otro y de dirigirla en tiempo real. Una forma de
influencia tecnocréatica bastante cercana a los terribles fantasmas del doctor
Frankenstein.

Los peligros de la eficacia
didactica a cualquier
precio.

Todopoderosa y perfectamente eficaz, en efecto, la didactica anula el acto pedagédgico
en beneficio del condicionamiento. Elimina cualquier posibilidad de encuentro auténtico
entre las personas vivas e instala en la clase una maquinaria escolar que, con el tiempo,
incluso podria hacer que el profesor fuera innecesario. E, incluso si, en lo que a mi
respecta, pienso que el peligro esta lejos y que estas perspectivas alarmistas son un
poco exageradas, comparto vuestra inquietud: no podemos, cuando se trata de educar a
nuestros hijos, correr el riesgo de caer en el adiestramiento... Al igual que vosotros, yo
tampoco quiero una clase en la que pueda controlar directamente, desde pantallas de
television, las actividades mentales de mis alumnos y llamarlos al orden mediante una
descarga eléctrica, en caso de distraccion. No quiero la eficacia a cualquier precio. No
si me obliga a renunciar a los valores que considero propios del acto educativo.

Es por ello que, como vosotros, no acepto que mi actividad en calidad de docente esté,
como la de una empresa, sometida a la obligacion de resultados... Ademas, ¢de qué
resultados se trata? La eficacia se mide exclusivamente con el mismo rasero que los
objetivos. Y nosotros no podemos reducir nuestra labor educativa solamente a la
basqueda de los efectos que podemos medir con las herramientas tradicionales de la
evaluacién escolar.

Observemos precisamente las Ultimas estadisticas de la encuesta internacional de la
OCDE sobre el rendimiento de los alumnos de quince afios®. Tres paises la encabezan:
Finlandia, Japon y Corea del Sur, con resultados mas o menos comparables. Pero no
podemos limitarnos a estos datos: hay que observar, de cerca, como funcionan esos
paises. En Finlandia, los alumnos se escolarizan en clases heterogéneas hasta los
dieciséis afios. No tienen ninguna nota en cifras, sino que reciben evaluaciones
cualitativas que permiten orientar sus esfuerzos; se benefician de programas
personalizados, en funcion de sus necesidades, y no tienen deberes para casa. Ademas,
ocupan buena parte de su tiempo en la escuela a investigaciones documentales,
individualmente o en grupos reducidos. Se les alienta de forma sisteméatica a participar
en compafiias de teatro, corales o actividades culturales de toda indole. Por la tarde, las
escuelas estan abiertas y celebran talleres de astronomia, de encuadernacion o de
informatica que rednen a alumnos, padres, docentes y habitantes del barrio de la zona...
En Japén y Corea del Sur, en cambio, después de unos estudios primarios bastante
parecidos a los nuestros, los alumnos deben pasar una seleccién draconiana a los diez

2 He encontrado esta expresién en una maravillosa novela de Jeanne Bénameur:

Les Demeurées. Paris. Denoél, 2002, p. 37. Una institutriz, la sefiorita Solange, se enfrenta al
rechazo de aprender de una nifia, Luce, tapiada, encerrada en un mundo en el cual no puede
penetrar ningdn conocimiento. Sin embargo, ella no se desanima: «La sefiorita Solange ha
decidido no ceder. Acercara a esta chiquilla al umbral del mundo mediante las palabras» (p. 40).
«El ardor pedagégico» es algo muy bello. Y sin embargo...

Zg5e trata de la famosa encuesta PISA que sitGa a Francia en el decimotercer lugar.
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u once afios. Deben superar un examen de entrada al colegio y, una vez aceptados, se
les somete a un ritmo escolar extremadamente duro. Ademas, para obtener buenos
resultados, la mayoria debe dar clases particulares. Muy pronto, abandonan cualquier
actividad extraescolar para vivir exclusivamente con la obsesion de obtener buenas
notas. El indice de depresiones e intentos de suicidio aumenta afio tras afio.

Evidentemente, no se trata de demonizar los sistemas educativos asiaticos y de
idealizar los de Finlandia, cuyas particularidades histéricas y geograficas hacen que el
sistema sea dificil de trasladar a Francia. Sin embargo se plantea la cuestién de si
podemos, puesto que se trata de educacion, reducir la evaluacién de nuestras escuelas
y de nuestros centros de ensefianza a los Unicos indicadores habituales de éxito
escolar. ¢Que un 80% de alumnos llega a la selectividad...? ¢Por qué no? Pero
entonces, ¢por qué no, en un régimen que pretende prestar una formacién de ciudadania
democratica, un 80% de alumnos que hayan llegado a ser delegados de clase y, por lo
tanto, orientados y formados para ello durante su escolarizacién? ¢Que un cien por cien
de alumnos obtienen determinado nivel de calificaciones? jClaro que si! Pero, ¢ por qué
no también un cien por cien de alumnos que hayan tenido la oportunidad de hacer una
encuesta, de elaborar un trabajo sobre un tema y de tomar la palabra durante una hora
delante de un grupo? ¢Un aumento del 20% de los alumnos «que han conseguido en
lengua extranjera el nivel B1 de la tabla de referencia de las lenguas del Consejo
Europeo»z“'? ¢, Quién podria oponerse a ello? ¢Por qué no un aumento del 20% del
nimero de alumnos que mantienen correspondencia en lengua extranjera? ¢O un
aumento del 20% de los alumnos implicados en un proyecto artistico o cultural? ¢O
incluso un aumento del 20% del indice de asistencia a las bibliotecas y centros de
documentacion? ¢;Quién no ve que estos indicadores de éxito podrian multiplicarse
hasta el infinito? ¢Quién no ve que aqui no hay ninguna eleccién que sea inocente y que
cada una de ellas nos remite, a la vez, a un proyecto de hombre y de sociedad... que
promueve practicas pedagdégicas especificas y se apoya en una concepciéon implicita de
nuestro oficio? Y que no digan que los objetivos alternativos que proponemos vayan a
contribuir al descenso catastréfico del nivel: los ejercicios escolares y los examenes
tradicionales no ostentan el monopolio de la exigencia de rigor y de calidad. La
basqueda de la verdad, el pensamiento critico, las referencias histéricas y culturales, la
preocupacion por la precision y la perfeccion pueden muy bien formar parte de las
practicas que conjugan acceso a la autonomia y formacion ciudadana.

Por eso, si bien no podemos negarnos —pues correriamos el riesgo de ser considerados
unos irresponsables— a que se evalle nuestro trabajo, tampoco podemos aceptar que
nos impongan los criterios de evaluacién, terriblemente restrictivos, que predominan en
la actualidad.

Ciertamente, los estadisticos han hecho algunos progresos y actualmente ponderan los
porcentajes de éxito en la selectividad de los institutos en funcién del nivel de los
alumnos en el momento de entrar, la politica de seleccion del centro y el origen
sociocultural de los alumnos, y tienen razén. Cualquier director —lo sabemos bien—
puede obtener buenos resultados en la selectividad con sélo elegir para su instituto a
los buenos alumnos ya preparados para superar este examen. Asi pues, hay que tener
en cuenta eso que los italianos denominan «la tasa de mortalidad escolar» y medir el
«valor afiadido» del centro... Pero, incluso asi, dependemos de una evaluacién
demasiado formal, demasiado tecnocratica, poco relacionada con el conjunto de
nuestras misiones.

Salgamos pues de los debates eternos sobre el nivel
de nuestros alumnos: ¢el nivel baja o sube? La
cuestién es, sin duda, importante. Siempre y cuando
tratemos de forma simultdnea otra: ¢ de qué nivel
estamos hablando? Me resulta imposible continuar con
esta guerra picrocholina entre periodistas y expertos
de todo tipo mientras no trabajemos seriamente en la
reconstruccion total de nuestros criterios de éxito. Mientras no aceptemos que estos

Rechazar la hegemonia de
las esta disticas y la
reduccion de nuestros
objetivos a lo que se
puede medir.

% Ley de orientacién sobre el futuro de la escuela, marzo del 2005.
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Gltimos no pueden ser, de forma sistemética, objeto de estadisticas y salir en un
balance puramente cuantitativo...

Asimismo, es imposible contentarse con manifestarse al grito de «la escuela no es una
empresa», si no trabajamos desde dentro en la modificaciéon de las practicas de
evaluacién para alejarnos del regateo escolar que nos remite de verdad al sistema
productivo: mientras la nota siga siendo un sueldo por una labor realizada de forma mas
0 menos voluntaria y no se convierta en una indicacién para situarse y progresar, la
escuela continuara precipitandose, irremediablemente, hacia la economia de mercado®.

En definitiva, es inatil estigmatizar los derroteros liberales del sistema si no luchamos
contra toda forma de exclusion y de relegacion, si no hacemos que todos, incluso los
gue no tendrén la posibilidad de seguir sus estudios en carreras de prestigio, adquieran
los conocimientos basicos de la ciudadania. Una «escuela justa», explica Francois
Dubet, no puede afiadir la humillacién al fracaso®. Tampoco puede saltarse el paso del
saber sin el cual los méas desfavorecidos pierden cualquier oportunidad de comprender
un poco lo que les sucede...

Asi pues, nuestro horizonte profesional no es el de la rentabilidad econdmica de los
modelos liberales. Esto no debe ser, para nosotros, motivo de orgullo ni de verglenza.
Es asi. Ensefiamos haciendo lo mejor que podemos, en el seno de los dispositivos
institucionales que se nos proponen, poniendo en marcha gestiones didacticas que
intentamos elaborar lo menos mal posible... Pero no debemos nunca perder de vista que
el acto pedagdgico no puede estar programado por nadie. Podemos hacerlo todo para
que se produzca, esforzarnos por hacerlo plausible... sigue siendo, afortunadamente,
fabuloso. Aun cuando es previsible, no deja de ser, en el momento en que se produce,
increible.

Es asi —y sdlo asi— como su esperanza puede continuar alimentando el proyecto de
ensefar.

5. En el centro de nuestra profesion: la exigencia

Ya sé que no os gustan demasiado los debates La absurda disputa de «el
b|zant|nqs,,. Mejor d.IC,h.O, recurris a ellos con alumno en el centro del
moderacion, os limitais a emplearlos en . . sistemas.

conversaciones entre amigos y en algunas discusiones

gue estallan en la sala de profesores. En la practica, en el dia a dia, no os preguntais si
es el alumno o el saber el que esta en el «centro del sistema». Ensefidis lo mejor
posible, es decir, os esforzdais por transmitir a los alumnos los conocimientos definidos
por los programas, tal como son. No por ello perdéis la esperanza de hacer a vuestros
estudiantes mejores, mas atentos, mas rigurosos, mas comprometidos con su
aprendizaje. Tampoco os prohibis dar algun rodeo por conocimientos que no estéan
inscritos en el programa cuando éstos os parecen susceptibles, precisamente, de llevar
a los alumnos hacia los programas en cuestién.

% 0s pido encarecidamente que desconfiéis de esta tentacién -que todos tenemos- de medir
nuestra autoridad, e incluso nuestra competencia, en funciéon de nuestra capacidad de poner
malas notas. Sin duda, las malas notas son, de entrada, la constataciéon de nuestro fracaso a la
hora de movilizar al alumno y de lograr que consiga resultados satisfactorios. No debiéramos
jamas resignarnos a ello y, todavia menos, regocijarnos de ello. Al respecto, 0s aconsejo que
leais el estimulante libro de André Antibi: La constante macabre, ou comment a-t-on découragé
des générations d’éléves. Paris. Mathsadore, 2004. (Trad. cast.: La constante macabra. o co6mo
se ha desmotivado a muchos estudiantes. Madrid. El Rompecabezas, 2005.)

® Francois Dubet: Lécole des chances — Qu’est-ce qu’une école juste? Paris. Le Seuil,
2004. (Trad. Cast..: La escuela de las oportunidades: ¢qué es una escuela justa?
Barcelona. Gedisa, 2005.) Leed este librito especialmente estimulante y que, por una vez, plantea las cuestiones
educativas desde el punto de vista de los «perdedores» del sistema.
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Ademas, seria un error quedarse con la fdrmula —«el alumno en el centro del sistema»—
de la ley de orientacion de 1989 pero que ya habia sido enunciada, alrededor de 1900,
por Edouard Claparéde en el momento de la fundacion del Institut Jean Jacques
Rousseau en Ginebra®’. Se trataba entonces de recordar que es el alumno y sélo él,
quien aprende, y que, por lo tanto, todos los esfuerzos de la escuela deben converger
hacia sus aprendizajes. No cabe duda de que hoy en dia esto suena a perogrullada,
pero es probable que lo fuera menos hace un siglo, cuando predominaba el modelo
clerical, y algunos aun pensaban que el saber se transmitia de un modo sacramental,
por imposicidon de las manos y de la palabra.

Asi pues, «el alumno en el centro del sistema» es un principio que demuestra sentido
comun en una sociedad laica y democratica que desea transmitir a todos sus hijos los
fundamentos de la ciudadania. Principio que recordaba en 1938 Jean Zay, ministro de
Educacion Nacional del Front Populaire, que termina uno de sus principales
comunicados con esta pregunta: «¢no deben converger todos los esfuerzos hacia el
alumno, el centro comun?». De hecho, ¢quién podria afirmar lo contrario?

Por supuesto, siempre quedan algunos ignorantes que
piensan que esta formula es un sustitutivo de mayo iMayo del 68 siempre tiene
del 68, que ratifica el abandono de toda exigencia, la culpa!

gue instaura la adoracion beata por el alumno y la
obediencia a todos sus caprichos®®. Estos ignorantes no se han fijado en lo que pasé en
los afios posteriores a mayo del 68; no vieron el retroceso de los escasos proyectos no
directivos de aquel entonces, ni saben nada del dia a dia en los centros actuales. En
definitiva, olvidan que vuestra generacién —la de los profesores que hace ya unos
cuantos afios que han asumido sus funciones o que pronto van a hacerlo— no vivié
mayo del 68 y no tiene ningdn problema por resolver con la autoridad. Sabéis que hay
gue aceptar esto. Tenéis razén. Sélo pedis la legitimacion. C6mo? Bruno Descroix,
profesor de matematicas de treinta y tres afios, apunta con acierto, a propoésito de la
Lettre a tous ceux qui aiment I’école® (Carta a los que aman la escuela), ampliamente
difundida por el ministro de Educacion nacional en el 2003:

Cuando se conoce el empefio de la mayoria de profesores por transmitir un
conocimiento y las dificultades que encuentran en la préactica de esta tarea,
denunciar «los espejismos del culto a la juventud» o hacer de un regreso de
la «transmisiéon de los conocimientos» la clave de las reformas futuras pudo
parecer fuera de contexto, por no decir mas: la sefial de que nos estabamos
negando a atacar el problema concreto del «¢cémo hacer?».%

"Habréis notado que se habla del alumno —es decir, de un sujeto en situacién de aprendizaje
escolar—y no del nifio, con mayor motivo, de lo infantil.

% La critica de mayo del 68 se ha convertido hoy en un tépico y viene de 1954. En esa fecha
Hannah Arendt publica La crise de la culture: huit exercices de pensée politique. Paris.
Gallimard, 1972. (Trad. cast.: «La crisis en la cultura: su significado politico y social», en: Entre
el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexion politica. Barcelona. Peninsula, 1996.) En
esta obra dedica un capitulo a la educacién en «el nuevo mundo», al que los detractores de
mayo del 68 hacen constantemente referencia. Explica que los padres han renunciado a
transmitir la herencia cultural necesaria a las nuevas generaciones; ya no ejercen su autoridad y
dejan a sus hijos en manos de pequefos cabecillas que los arrastran hacia el conformismo y la
delincuencia. En realidad, a través de una corriente pedagdgica permisiva, que entonces hacia
estragos en los Estados Unidos, Hannah Arendt denuncia, en general, el abandono de los
educadores. Abandono ya estigmatizado por los pedagogos del siglo XVIII, que todavia hoy
siguen estando de actualidad

®Lyc Ferry, Xavier Darcos y Claudie Haigneré: Lettre a tous ceux qui aiment lécole. Paris. Odile
Jacob, 2003. Quizas recordéis que se mandé este libro, gran éxito de librerias, a todos los
profesores de Francia. Actualmente, su interés es puramente documental.

% Bruno Descroix: Demain les profs. Paris. Bourin éditeur, 2004, p. 109. Bonito testimonio de
uno de vuestros jévenes compafieros que conocid sucesivamente las mieles de un prestigioso
instituto del distrito quinto de Paris y los problemas de un instituto del extrarradio... Sin duda,
cuestionaréis sus propuestas, pero su obra es particularmente reconfortante.
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Y es que, para entrar en el «¢coOmo hacer?», primero hay que librarse de las falsas
preguntas que nos estorban, de los dilemas que absorben toda nuestras energias y
paralizan nuestra inventiva. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con la oposicién entre
«la motivacion» y «el trabajo». Luc Ferry se empefié en ello cuando, como filésofo y
ministro, tendria que habernos ayudado a superarla. Asi explica en su obra, intento de
balance de su paso por el Ministerio, que debemos volver a crear «la pedagogia del
trabajo». Afirma que:

El trabajo debe anteceder a la motivacion y no a la inversa. Porque es donde
se encuentra, a mi entender la raiz de las dificultades pedagdgicas con las
cuales topan hoy dia todas las ideologias modernistas (...) Contrariamente a
lo que se dice sin reflexionar realmente, la motivaciéon no crea el trabajo sino
a la inversa. Una disciplina nos resulta interesante solamente cuando la
hemos trabajado con intensidad y durante mucho tiempo.31

Dejemos de lado la ignorancia implicita en la reflexién de todos los grandes pensadores
de «la escuela moderna» en este ambito, y en particular de Célestin Freinet y de su
principal obra, La educacién por el trabajo32, Dejemos de lado las asociaciones rapidas
entre la motivacién y el juego (segun Luc Ferry, podriamos motivar a un nifio con el
juego pero, poco a poco, nos irfamos encontrando con «una parte incompresible de
aprendizaje libresco», en la cual la motivacién no entraria en juego...)33. Dejemos de
lado el esquematismo que se atribuye al pedagogo que imagina poder obtener del nifio
un trabajo escolar «sin la menor dificultad»*. Todo esto no es serio. Cualquier profesor
sabe que debe conjugar al mismo tiempo la motivacién y el trabajo, sin que uno
anteceda al otro, y sin convertir uno de los dos elementos en condicién para que
acontezca el otro.

En efecto, imponemos al alumno muchas actividades
qgue él no pide, y para las cuales no puede sentirse
motivado de antemano, y dejamos completamente de
lado las satisfacciones que pueden brindarle. Pero no
por ello tenemos que resignarnos a hacerlo trabajar por simple sumisién, servidumbre o
miedo al castigo. Todo nuestro esfuerzo consiste en hacer surgir la motivacién en el
propio movimiento del trabajo: para ello proponemos tareas al alumno. Tareas en las
cuales suponemos que puede invertir su energia, tareas cuyos contornos puede
identificar y cuyo resultado puede, al menos en parte, anticipar. Sabemos que estas
tareas van a requerir un esfuerzo por su parte, pero vinculamos, consustancialmente,
este esfuerzo a nuestro propio esfuerzo por hacerle descubrir satisfacciones
intelectuales inéditas, horizontes nuevos que estimularan su curiosidad.

Hacer emerger la
motivacién en el trabajo...

No se trata —como nos lo quieren hacer creer las mentes esquematicas— de erradicar
el principio de placer y de sustituirlo a la fuerza por la
dura ley del trabajo forzado, jesto garantizaria el
fracaso! Pues el nifio o el adolescente sélo
renunciardn a su placer para encontrarlo en otra cosa,
en la revuelta estéril, en la persecucién de los demas
0 en conductas adictivas. Nuestra tarea, por el

...y poner en marcha un
auténtico trabajo cuando
nos apoyamos en la
motivacion.

3 Luc Ferry: Comment peut-on étre ministre?Essai sur la gouvernabilité des démocraties.
Paris. Plon, 2005, pp. 205 y 206.

2 célestin Freinet: L’éducation du travail. Neuchatel Paris. Delachaux & Niestié,
1978. (Trad. cast.: La educacion por el trabajo. México. Fondo de Cultura Econémica, 1980.)

¥ Quien conoce un poco la realidad de las actividades de alto nivel —ya se trate de
investigacion cientifica o de trabajo artesanal, de creacién artistica o de mantenimiento
tecnoldgico, de la responsabilidad de una empresa o de la de un huerto— sabe que, para
soportar el esfuerzo prolongado, el compromiso personal siempre conlleva una parte de juego.
Se puede plantear la hipotesis de que el alumno que aprueba perfectamente las matemaéaticas, la
geografia o los idiomas es aquel que es capaz de hallar satisfacciones de caracter ladico en «la
parte incomprensible de aprendizaje libresco».

% Por mi parte, no conozco ni un texto, ni una propuesta pedagégica que defienda esta postura.
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contrario, consiste en acompaifar la evolucién de un sujeto para que, progresivamente,
halle placer en un trabajo asumido. Aqui no cabe el menor regateo, al contrario, lo que
cabe es una exigencia reciproca que no necesita ser verbalizada; una promesa de uno
gue alimenta el compromiso del otro y viceversa. En resumen, nada mas que este acto
pedagdgico que estamos buscando y del que nos alejamos irremediablemente cada vez
gue exigimos la obediencia ciega como preambulo al ejercicio de inteligencia, la
domesticacién como preambulo a la libertad.

De manera simétrica, del mismo modo que nos esforzamos por hacer surgir la
motivacion en el trabajo, debemos empefiarnos en poner en marcha un auténtico trabajo
cada vez que nos apoyamos en la motivacion... Respecto a eso, no soy de los que, al
igual que Natacha Polony35 desprecian a los compafieros que proponen a los alumnos un
«trabajo sobre los rastas». Confieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido pero,
después de todo, si dicho trabajo permite entender co6mo un movimiento musical puede
convertirse en una valvula de escape a la delincuencia, qué significa el contratiempo en
musica, cual es el papel histérico de Hallé Sélassié, cual es la diferencia entre una
religion y una secta, cual es el sentido de los ritos iniciaticos o el de las marcas en la
ropa y en las personas, quizas lograremos, en un plazo de tiempo razonable, que los
alumnos lean El hombre que rie de Victor Hugo. Y si no estais convencidos, leed la obra
de Catherine Henry, De Marivaux et du Loft®: veréis coémo un profesor de lengua y
literatura consigue apartar a sus alumnos de la fascinacién de la telerrealidad para
[levarlos a abordar un autor de literatura cldsica sin la menor concesion. Y al mismo
tiempo con una gran delicadeza que respeta la intimidad de cada uno y el acceso,
gracias a Marivaux, a la inteligencia de los procesos de seduccién en su aspecto mas
universal. Al final, algunos alumnos siguieron mirando «La casa de tu vida» pero con
una perspectiva muy distinta y conociendo a Marivaux, hecho del que podemos suponer
gue no les dejo del todo indiferentes. Bonito reto, aceptado sin autorizacién excepcional
del director del centro o del inspector. Bonito trabajo para conseguir, sin la menor
renuncia y sin el menor angelismo, el acto pedagdgico.

Por eso hay algo insufrible en la denuncia sistemética y permanente de «la demagogia
pedagdgica» por parte de los intelectuales bienpensantes. Nos acusan de rebajar

conocimientos, de liquidar la ambicion de la escuela, de

privar a nuestros alumnos de los conocimientos y de la No despreciar lo que
cultura a los que tienen derecho. Se burlan de nuestros puede movilizara los
intentos, a sus ojos lamentables, de apoyarnos en sus alumnos...

motivos de interés, de hacerles realizar carteles sobre

efectos especiales en el cine o presentaciones sobre Harry Potter... Nos gustaria creer
gue detras de estas palabras no se esconde ninguna veleidad de abandono:
«Ensefiemos una verdadera cultura a quienes la merecen y son dignos de ella... Y
echemos a los demas de la escuela lo antes posible. Por ejemplo, después de primero o
segundo de enseflanza secundaria, podemos mandarlos a formacién profesional, donde,

% Natacha Polony: Nos enfants gachés. Paris. Jean-Claude Lattés, 2005. En este libro el autor
denuncia nuestros sucesivos abandonos y la incultura generalizada que «conocemos». Segun
esta obra, ningun alumno de segundo de bachillerato es capaz de distinguir entre Rimbaud y
Rambo (N. de la T.: El autor juega aqui con la similitud entre la pronunciacion en francés de
Rimbaud y Rambo); hasta parece que han abandonado cualquier referencia al primero para
rendir culto, de forma unanime, al segundo. El problema es que Natacha Polony nos pide que
creamos en sus palabras de manera incondicional. Algunos ejemplos, algunas citas... antes de
concluir definitivamente y de ridiculizar, de paso, a los espiritus contradictorios que querrian
saber mas. Se podria mantener con igual aplomo la postura inversa Se podria demostrar que los
teatros, los auditorios y los museos reciben méas visitas escolares que nunca, que las practicas
artisticas se llevan a cabo en todas partes y que la venta de literatura clasica esta en constante
auge... Remitirse a los programas de la educacion primaria del 2002, con la incorporacién del
estudio obligatorio de obras literarias o las exigencias de los programas de las carreras
cientificas que todos los estudiantes universitarios encuentran excesivas. A fin de cuentas,
Jquién tiene razén?, ¢Natacha Polony o quien la contradice? Resulta imposible de determinar.
Los ejemplos no constituyen ninguna prueba de ello y la realidad es demasiado diversa como
para poder mantener un discurso tan ideolégico sobre este tema. Si tal como afirma Natacha
Polony: «El objetivo de la escuela es la transmisién de los conocimientos verificados», es
absolutamente indispensable prohibir su obra de todas las bibliotecas escolares.

¥ Catherine Henry: De Marivaux et du Loft. Paris. FOL éditeur, 2003.
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si quieren preparar el Certificado de Aptitud Profesional, s6lo disponen de trece
semanas de clase por curso escolar...». Nos gustaria creer que la critica a la
«pedagogia cuscls» no esconde una auténtica renuncia a ensefiar. Pero, ¢podemos
estar seguros de ello? No es esto en realidad un verdadero odio hacia cualquier forma
de mediacion, una negativa a acompafiar a las personas tomandolas alla donde estan,
no para dejarlas sino, al contrario, para hacerlas progresar de un modo exigente.

Todo se encuentra, pues, en la exigencia: el trabajo sobre los rastas, los carteles sobre
efectos especiales en el cine o las presentaciones sobre Harry Potter pueden ser, claro
esta, una manera de abandonar a los alumnos a la mediocridad mediatica, y de
excluirlos de cualquier auténtica cultura... Y asi es, evidentemente, cada vez que
dejamos que se produzca un simulacro de blsqueda personal o de grupo, cada vez que
transformamos el aula en un lugar de exhibicién para unos cuantos bufones eficaces y
cada vez que asistimos al espectaculo conformandonos, de un modo cémplice y
acusador, con evaluar los resultados. Pero no es éste el caso cuando acompafiamos a
los alumnos, siguiéndolos de cerca y de un modo eficaz, buscando las preguntas
planteadas y las posibles salidas culturales, atentos a aquellos pequefios detalles de
«forma> que tan a menudo tendemos a considerar secundarios. Hay que utilizar un
vocabulario preciso y formular frases correctas. Hay que dar un rodeo por la historia con
la finalidad de comprender. Hay que estructurar el discurso, utilizar argumentos con
proyeccion y ejemplos pertinentes con la finalidad de hacerse oir. De hecho, es
necesario que la palabra mas insignificante, la expresion més insignificante, el gesto
maés insignificante, se hagan con una exigencia absoluta de calidad.

Recuerdo una obra que tuvo su momento de gloria hace unos afios, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirsig. Reconozco con franqueza que
esta un tanto obsoleta y que algunas de sus referencias pueden haceros sonreir hoy en
dia. Es la historia de un padre y un hijo que cruzan los Estados Unidos en motocicleta.
En el fondo de su busqueda va tomando forma, poco a poco, lo que ellos llaman «la
calidad». Aqui, la calidad no es en modo alguno «una calidad» afiadida, una dimensién
ajena «a la esencia de las cosas» que viene a
sumarse a las creaciones de los hombres. La calidad
es la intencionalidad del acto llevada a su punto
algido, cuando lo que se hace, se hace con tal
perfeccién que se convierte en evidencia. La calidad
es el gesto exacto, preciso, del cual se excluye
cualquier aproximacion. Es la esencia del gesto que
se basta a si mismo. El movimiento del bailarin, la
frase del escritor, la pincelada del pintor, la practica
del cientifico, el célculo del matemaético, la vuelta de tuerca del mecanico:

Sean cuales sean nuestros
objetos y sea cual sea la
asignatura que
enseflamos, la busqueda
del «gesto justo» siempre
debe estar en el punto de
mira de nuestra accion.

A la inversa de lo que piensa la mayoria de la gente, el mantenimiento de las
motocicletas es eminentemente racional (...) Su motor obedece punto por
punto las leyes de la razon, y un estudio sobre el arte del mantenimiento de
las motocicletas es, en miniatura, un estudio sobre el arte del razonamiento.®

Existe algo fundamental para mi en este reconocimiento, algo que he acabado por
convertir en el vector de nuestras actividades profesionales: a partir del momento en
gue se trabaja con la maxima exigencia, cualquier actividad humana lleva en si toda la
inteligencia humana. Jamas puede haber un objeto de trabajo que merezca, de entrada,
nuestro desprecio. Cualquier objeto de trabajo es digno de elevar a quien lo haga a «la
humana condicién», como dice Montaigne. Todo conocimiento que se explore hasta en
los menores recovecos, expuesto con el mayor rigor posible y que Illegue hasta el final
de lo que de él se pueda entender en un momento dado de la historia de los hombres,
hace que «el hombre» sea. Y esto, comparado con lo irrisorio e insignificante de las
aproximaciones y de la gestualidad, es un acontecimiento.

% Robert M. Pirsig: Traité du zen et de I’entretien des motocyiclettes. Paris. Le Seuil — Poinis,
p. 106. (Trad. cast.: Zen y el arte del mantenimiento de las motocicleta. Barcelona. Grijalbo-
Mondadori, 1999.)
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Confieso que tardé en entender y en formalizar esto. Creo que lo senti por primera vez
cuando era profesor de lengua y literatura e intentaba hacer teatro con los alumnos. Y
es que el teatro es una fantastica escuela: el escenario, los rituales, la luz... todo invita
a dejar de lado la gestualidad que tanto nos ocupan en «la vida>, para intentar llegar a
la densidad del gesto. Se levanta la mano. Se hace una sefial. Todos los musculos se
tensan y duelen. Toda la intencionalidad pasa por un simple saludo. La calidad de la
expresion no es un suplemento de alma sino el propio sujeto, convertido en cuerpo y en
palabra. Hasta hoy, cada vez que participo en un trabajo de expresién artistica con los
alumnos, ya sea baile, teatro, musica, caligrafia, pintura o escultura, o que asisto a él,
me maravilla el extraordinario trabajo que alli se realiza: los gestos mediaticos del
Lunapark planetario estan suspendidos; uno se toma su tiempo, se vuelve a centrar para
comunicarse mejor con los demas; interioriza poco a poco la exigencia hasta llevarla a
lo mas profundo de su ser para, tal vez algun dia, poder prescindir de un profesor que
encarne dicha exigencia.

Volvi a encontrar esta misma exigencia cuando trabajaba en un instituto profesional con
compafieros «profesores de taller> que conseguian que mis alumnos fabricaran piezas
perfectas, cuando a mi s6lo me entregaban trabajos infames. También comprendi esta
exigencia al escuchar a mis compaferos ensefiar como «el aprendizaje permite a un
individuo inmaduro y disperso convertirse en un hombre maduro, centrado y
responsable» mediante la busqueda incansable del «gesto justo»38. He visto esta
exigencia actuar en pequefios artesanos y en grandes investigadores; en artistas y en
obreros; todos ellos personas «aplicadas», como nifios de guarderia con sus primeros
dibujos, sacando la lengua y entornando los ojos. Con ellos descubri que la calidad no
€S un juicio subjetivo, sino la misma emanacion de las cosas que consiguen expresar,
con unos medios infimos, las realidades mas universales. En este punto, no existe
diferencia entre una metafora poética y una féormula de fisica, entre el gesto experto de
un deportista de élite y la demostracién del filésofo, entre la minuciosa puesta a punto
del mecanico y el trabajo del alumno que se mata buscando la palabra exacta para una
descripcién.

Asi, de manera indirecta y para mi descargo, tuve acceso a nuestro oficio de profesor.
Porque ensefiemos lengua o tecnologia, cocina o fisica, contabilidad o biologia,
gimnasia o geografia, electricidad o lenguas clasicas, somos ante todo portadores de
esta exigencia de calidad sin la cual ninguna de nuestras asignaturas, ningun
conocimiento humano, se hubiera podido constituir.

Se acabd pues la supuesta jerarquia de las disciplinas
escolares. Y es que, si bien es licito que una sociedad Acabar con las jerarquias
especifique las asignaturas a las que concede mayor arbitrarias entre las
importancia para el éxito y la integraciéon social de sus disciplinas de ensefianza.
miembros, en ningln caso se puede justificar que se
haga una distincién entre estas asignaturas a la hora de valorar la inteligencia de los
hombres y el modo en que pueden permitir a cada uno crecer. Aunque mi edad, mi
formacién y mi entorno intelectual me incitan a resistirme con todas mis fuerzas a esta
idea, creo que es indispensable, hoy en dia, militar por la igualdad de la dignidad de la
cultura cientifica y técnica frente a las tradicionales humanidades. Quisiera que los
profesores de asignaturas técnicas fueran reconocidos, del mismo modo que los de las
prestigiosas disciplinas generales, como los auténticos intelectuales que son. Quisiera
que dejaramos de olvidar a un tercio de los alumnos de instituto que se presentan
actualmente a una selectividad profesional y que se les permitiera el acceso, como a
otros, a la reflexion filoséfica. Quisiera que la escuela dejara de promover una cultura
superficial, que se olvida con la misma celeridad con la que se repite, e implicara a
todos los jovenes en la accion exigente de busqueda de calidad para que pudieran,
como ya decia Pestalozzi, «hacer una obra de si mismos».

®¥Digue Narri: «Le premier geste», Médium, 3, abril-mayo-junio 2005, p. 130.
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Ya no hace falta enfrentar la motivacion del trabajo en disputas estériles. Ya no hace
falta comentar indefinidamente cual de los elementos es anterior al otro®. La exigencia
lo trasciende todo. Basta con ser exigente con todo y con el menor detalle. Exigente
consigo mismo igual que con los alumnos. Tan exigente para las tareas mas
insignificantes y cotidianas como para los momentos mas excepcionales y ritualizados.
Tan exigente con el trabajo para el cual intentamos motivar a nuestros alumnos, como
con las actividades que eligen libremente. Sin intentar volverlos «adictos» de manera
demagadgica, sino poniendo en marcha una dindmica a través de la cual se
«engancharan» ellos mismos, se pondran en movimiento y se proyectaran hacia el
futuro... Cualquier profesor lo sabe, sabe esto porque lo ha vivido en su propia piel y
este acontecimiento ha determinado la eleccidon de su profesion; lo sabe porque ha
visto, al menos una vez, a un alumno atrapado en el juego del saber, y porque ni él ni el
alumno acaban de creérselo...

No temais, en contra de todo lo que se cuenta aqui y alla sobre la muerte de nuestros
valores y de nuestra cultura, sobre el igualitarismo devastador que mata a nuestra
civilizacién, no existe ningun relativismo en la accion que propongo. Justo lo contrario.
No digo que todo vale, digo que la exigencia de calidad —llevada por el deseo de
alcanzar la perfeccion de humanidad— es la que distingue lo que vale.

Lo que vale es, justamente, que nuestro oficio nos obliga a ensenfar.

6. Una preocupacién que no tiene por qué ruborizamos: la disciplina en clase

No le demos mas vueltas: el tema que tantas ganas tenéis de plantear es el de la
disciplina. No se trata de la disciplina o de las disciplinas que ensefiais, sino de la
disciplina que sois capaces o no de imponer en el dia a dia; las condiciones de trabajo
gue podéis instaurar durante vuestras clases y que hacen posible la transmisiéon. Ahora
bien, quisiera convenceros de que, precisamente, la disciplina que se ensefia y la
disciplina que hay que mantener son una misma y Unica cuestién, y que cualquier
intento de separarlas es en vano.

Acabo de hablar de «vosotros»; he hecho mal, pues se trata de «nosotros».
Efectivamente, aqui nadie tiene derecho a daros
lecciones desde la cumbre de sus certezas ni tampoco | Nadie puede afirmar, hoy,
a garantizaros el éxito. Ningan formador, ningin no tener problemas con la
inspector, ningun director de colegio, jefe de centro, disciplina.

ningln experto en ciencias de la educacién, ningun
fil6sofo, ningdn ministro... Cuando trabajo con jovenes compafieros que me exponen sus
dificultades en materia de disciplina, lo primero que les digo, sin remilgos, es que,
quizas, yo no lo hubiera hecho mejor que ellos.

Vivimos una situacién escolar completamente inédita, que ningun descreido puede
afirmar haber entendido completamente y saber dominar del todo. Los alumnos que
estan en nuestras aulas no sdlo son m&s numerosos, sino también completamente
distintos de lo que vosotros erais hace tan sélo cinco o seis afios: «la atencion se

% ;Puedo confesaros mi profunda aversién por este pensamiento que siempre intenta poner
bases a la educacion? En realidad, es un pensamiento de la resignacién, contrario a todo lo que
nos ensefia la historia de la pedagogia. Asi, habria que esperar a saber nadar para tener
derecho a ir a la piscina, a saber leer para poder abrir los libros, a saber escribir perfectamente
y sin faltas para garabatear la primera carta de amor... Esperar a saber hacer el amor para
hacer el amor. En realidad, la «xpedagogia de las bases» siempre pone «los conocimientos» o
«unos conocimientos» como condicién indispensable para tener acceso a los conocimientos ya
la cultura. Siempre encuentra pretextos para retrasar el momento del enfrentamiento con la
cultura: «Le faltan las bases; primero tiene que consolidar sus conocimientos. Falta tiempo y
maés vale concentrarse en lo fundamental...». jCalculo erréoneo! En realidad, la «pedagogia de
las bases» derriba los puentes que pretende construir. Impide que los nifios oigan la vida rugir
tras los conocimientos fosilizados que les ensefia la escuela. Fabrica muerte con vida cuando
tendria que hacer justo lo contrario: restituir el proyecto cultural que dio vida a los
conocimientos.
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tambalea», tal como explica Carole Diamant’’; mas alla de algunos incidentes
espectaculares, hemos entrado en «un tiempo intermedio y oscuro»; la presion mediatica
es constante en unos niflos y unos adolescentes que tienden a presentar una conducta
impulsiva.

Reflexionad: hoy en dia el mando a distancia ya no es tan sdlo un pequefio objeto
situado sobre la mesa del sal6n, la de la habitaciéon o la de la cocina, sino que esta
totalmente interiorizado y, con él, el principio que encarna irrumpe en la escuela: es la
conexién directa del sujeto con un mundo también destinado a no ser mas que el juguete
de sus caprichos. Efectivamente, el mando a distancia es la institucion de la regresién
infantil: el mundo nos pertenece, todo en él es posible, basta con pensarlo con todas
nuestras fuerzas, concentrarse, cerrar los ojos y pedir. El zapeo convierte al
telespectador en un tirano y a nuestros alumnos en consumidores de imagenes.

Y es que la television es un medio muy peculiar: nos brinda la posibilidad de cambiar de
canal y de programa a cada instante, e incluso de mirar varios programas a la vez. En el
cine o en el teatro no disponemos de mando a distancia y nos limitamos, en principio, a
mirar un espectaculo desde el inicio hasta el final, sin dedicarnos a otras actividades
paralelas. Frente al televisor es justo lo contrario: echamos un vistazo a la
programacion, cambiamos de canal, contestamos al teléfono, comemos un trocito de
gqueso, discutimos con nuestro hermano o nuestra hermana, pillamos la telenovela que
justo acaba de empezar al tiempo que intentamos saber el resultado de aquel juego que
estdbamos viendo. Resumiendo, nos ponemos nerviosos y zapeamos en funcién de los
caprichos del momento y de la naturaleza de los programas que se nos ofrece. Por poco
gue dispongamos de television por cable o por satélite, la oferta es tan enorme que las
posibilidades son infinitas. Asi pues, combinamos, en el mismo espacio de tiempo, la
agitacion interior, mualtiples actividades de todo tipo, y el méas estricto control sobre «la
maquina de ver».

Ahora bien, cuando sabemos que, segln todas las cifras de que disponemos, los nifios y
los adolescentes se pasan un promedio anual de tiempo mayor ante el televisor, mando
a distancia en ristre, que en la escuela, no nos sorprende oir a los profesores quejarse
de que los toman por televisores®. Ahi estan, en el aula, hablando en un rincén mientras
los alumnos se dedican a multiples actividades: algunos actualizan la agenda, otros
escriben SMS, otros dibujan o preparan un ejercicio para la clase siguiente... Y de vez
en cuando, echan una mirada, ponen el oido, atraidos por una imagen o por una
expresion; por un momento estan atentos... antes de ponerse a hacer algo totalmente
distinto y de lamentar que aqui, desgraciadamente, no se pueda cambiar de canal. De
este modo, el mando a distancia contribuye a desintegrar la atencién. Hace trizas la
percepcién lineal, y alimenta la dispersidn sistematica y la agitacién permanente.
Ademas, en una carrera de velocidad infernal, el uso del mando a distancia hace que las
cadenas de televisién, temerosas de que los espectadores huyan hacia una cadena de la
competencia, multipliguen las escenas que enganchan al telespectador, las
provocaciones improvisadas, los planos mas breves posibles que se encadenan a un
ritmo desenfrenado. El zapeo se ha convertido en algo ineludible: para evitar que el
telespectador lo practique entre las diferentes cadenas, éstas lo organizan continua
mente en sus propios programas. Y aqui, nosotros los profesores, no estamos en
condiciones de rivalizar, y tampoco debemos hacerlo; creo incluso que debemos
practicar la resistencia deliberada.

“ carole Diamant: Ecole, terrain miné. Paris. Liana Lévi. 2005. He aqui una profesora de
filosofia de un instituto del extrarradio de Paris que analiza, con gran humanidad, la situacion
tensa del centro donde trabaja y, de manera mas amplia, de nuestro oficio. Aqui la lucidez se
libra de las trampas de la denuncia gratuita, y no excluye la esperanza.

*I Claro que también habria que recordar la influencia, mucho menos localizada (porque los
adultos, contrariamente a lo que ocurre con las cadenas de television, no las conocen) de las
«radios jovenes» que inundan los auriculares de continuas oleadas de musica mediocre, un
discurso a menudo ordinario y siempre insignificante, y acostumbran asi a los alumnos a la
escucha flotante de un ruido de fondo... que es, precisamente, todo lo contrario de la escucha
atenta y critica que intentamos instaurar en la clase.

31



Y es que, en el dia a dia, observamos los estragos

gue hace la exaltacion mediatica de lo infantil. Son Los medios de

esos «nifios-bélido»* repantigados en clase igual comunicacién exaltan lo
gue ante el televisor, que increpan al profesor en infantil, cuando nosotros
cuanto éste no responde ya a lo que esperan de él, intentamos hacer crecer al
gue se entregan a la injuria y a la violencia para nifio.

ocultar la dificultad que tienen para fijar la atencion,
aunque sea por un momento, en un aprendizaje o en la relacion con los demas; que
aniquilan de un revés a quienes no piensan como ellos, que no visten como ellos, que
no conciben el mundo como ellos. Son esos nifios y esos adolescentes para quienes
sus caprichos pueden y deben mandar sobre todas las cosas, que sélo disfrutan con la
contemplacion infinita de su propia imagen, anonadados por el espectaculo de sus
fantasmas que los medios de comunicacion les devuelven constantemente. Y son otra
vez estos nifios los que ya no discuten solamente los métodos o las apreciaciones del
profesor —vieja costumbre que vosotros mismos poniais en practica—, sino también los
contenidos de su ensefianza: «Nos dice eso... pero la television no nos lo ha enseflado»;
0 bien: «<He encontrado lo contrario en Internet...».

Ante la magnitud de los fendmenos, podemos, claro estiq, compadecemos, acusar a las
familias de laxismo y, al final, negarnos a ensefiar a unos alumnos que sin duda no son
dignos de ello.

Existe en materia juridica lo que se llama la exheredacién, que consiste en negarse a
transmitir a sus herederos la herencia que, sin embargo, se les debe. No quisiera que
nosotros, los profesores, tuviéramos la tentaciéon de poner fin al mundo de esta manera
y dejar desplegarse lo infantil con la excusa de no comprometernos con las
«insignificantes obras pedagdgicas».

Quisiera, por el contrario, que pusiéramos, pacientemente, todo nuestro empefio —

aunque no tengamos muchas esperanzas de

conseguirlo a corto plazo— en construir en nuestras Construir dia a dia una
clases espacios libres del supuesto, conjugado y auténtica «disciplina
celebrado por todos, del individualismo, el narcisismo escolar».

y la mediocridad. En resumen, que produjéramos dia a
dia, un poco de auténtica «disciplina escolar».

Para ello basta con seguir algunos principios que, sin duda, os pareceran demasiado
sencillos, incluso simplistas, pero que considero basicos: preparar minuciosamente el
trabajo, cuidar el entorno, mantenerse firme con las consignas, encontrar la manera de
gue cada cual tenga su sitio en la empresa colectiva. Nada mas, en realidad, que el
«materialismo pedagodgico» que ya deseaba Célestin Freinet® y cuya fecundidad no
hemos acabado de descubrir; nada més que la salida de esta «educacién a base de
palabreria» que denunciaba Rousseau y con la cual, segun él, «xno formamos otra cosa
que nifios palabreros»*

“Es una expresion que propone Francis Imbert para designar a los nifios que no tienen acceso a
lo simbdlico y que presentan una conducta impulsiva constantemente (por oposicion y segln su
etimologia, lo simbdlico representa la capacidad de «reunir», de «acercar» y, mas
concretamente, de «intercambiar palabras»). Si 0os acercdis a estos nifios marginales que ponen
en jaque las mejores intenciones del mundo, tenéis que leer las obras de Francis Imbert que,
junto con estudios tedricos siempre estimulantes, proponen monografias en las que se ve cédmo
en particular la pedagogia puede devolver a los alumnos el gusto por el saber y la voluntad de
crecer. Un consejo: leed primero las monografias y volved, sdlo entonces, a los textos tedéricos.
Francis Imbert: Enfants en souffrance, éléves en échec. Paris. ESF, 2004.

B Célestin Freinet: Oeuvres pédagogiques. Paris. Le Seuil, 1992. Véase, en particular, «Les
invariants pédagogiques».

* Jean Jacques Rousseau: Emile O I’éducation. Paris. Gallimard/La Pléiade, Livre Ill. 1990, p.
47. «A vuestra edad —como decia antafio uno de mis profesores de universidad— no se lee, se
relee...». Naturalmente, esto es méas cierto que nunca cuando se trata de la obra fundadora de la
pedagogia moderna, a la que todos se refieren... pero que nadie ha leido, Emile. Asi que,
cuando se os presente la ocasion, leedlo. Algunos pasajes siguen estando especialmente de
actualidad: «Que nada de lo que sepa sea porque usted se lo ha dicho sino porque él lo ha
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Cuidar el entorno: los cientificos y los artesanos

saben que la manera de preparar un jergén y de Preparar el material
colocar las herramientas que se van a utilizar es estructurar el tiempo y el
decisiva. Nada puede salir bien sin una preparacion espacio.

minuciosa que requiere la proyeccion en lo que se va

a hacer, anticipar las necesidades y el desarrollo, prepararse material y
psicolégicamente, para llegar hasta el final. (Por qué motivo lo que es cierto en este
caso no lo seria para una leccién de ortografia, una clase de matemaéaticas, un trabajo de
filosofia? La escuela de antafio —cuyos objetos y ritos tanto nos fascinan— era una
escuela construida minuciosamente, elaborada hasta en los menores detalles... Mas que
cultivar la nostalgia, tratemos, nosotros también, de estructurar el espacio escolar como
un verdadero espacio de trabajo. No aceptemos ensefiar en aulas saturadas que no se
diferencian las unas de las otras, en las que nadie habita de verdad y donde nada indica
cuales son la actividad propuesta y el comportamiento esperado.

¢ Por qué no tomarse el tiempo, antes de que lleguen los alumnos, de disponer las
mesas de tal manera que faciliten el tipo de comunicacién que se quiere promover? ¢Por
gué no apuntar en la pizarra los objetivos y la evolucién de la sesién para que, al entrar,
los alumnos sepan lo que se espera de ellos? ¢Por qué no hacer con ellos el inventario
del material que se va a necesitar para estar seguros de que lo tendremos a mano? En
lo que a mi respecta, considero que estas operaciones elementales son basicas: son la
encarnaciéon del proyecto de ensefiar y crean el marco indispensable para que los
alumnos estén en disposiciéon de aprender. Incluso en la universidad, nunca dejo que los
estudiantes entren en el aula sin haber colocado minuciosamente el material y la
documentacion que vamos a utilizar, sin haber dejado en cada mesa el programa de la
sesidn, y exijo que, al entrar, se respete un espacio estructurado que los va preparando
mentalmente.

Asi pues, hay que darle la vuelta a la representacién tradicional segun la cual una
buena clase es, en primer lugar, una buena actuacién del profesor que los alumnos
escuchan con atencién, en las condiciones que sea. Precisamente, para muchos
alumnos, escuchar durante una clase no es tan facil. Es incluso algo que, a veces, se
vive como un sometimiento al poder de un profesor que impone sus caprichos. Entonces,
nuestra tarea consiste en hacerles entender que la disciplina no es una mania nuestra,
ni una exigencia de la Administracion para que «la dejen en paz», sino que emana de
las exigencias del trabajo en si: exigencias concretas, localizadas y compartidas... Los
profesores de ensefianza profesional, de tecnologia, de educacién fisica o de artes
plasticas son, claro esta, mucho mas receptivos a estos comentarios ya que sus
posibilidades de ensefiar dependen de ello: tienen que instalar y respetar el material,
utilizarlo lo mejor posible y recogerlo para los que vienen detras... Sin embargo, hoy,
todos estos profesores son los que tienen que afrontar el reto desde la guarderia hasta
la universidad: estructurar las relaciones en la clase a partir de las exigencias del
trabajo y participar de este modo en la lucha contra la dispersién a la que, por otra
parte, estdn condenados la mayoria de nuestros alumnos.

Todo depende, entonces, de las consignas, explicar
con firmeza lo que hay que hacer y cudles son las
condiciones para conseguirlo. Con tal precision en el
Vocabulario que apenas quede lugar para
interpretaciones aproximadas o extrafias. Ser breve y claro. Distinguir lo esencial de lo
accesorio. No repetir varias veces lo mismo sin necesidad, pues corremos el riesgo de
gue nuestras palabras carezcan de significado. No contradecirse por el camino. No
infringir las normas que uno mismo ha impuesto... Ademas, creo que nos jugamos mucho
aqui: en la firmeza serena, en una forma de austeridad de la palabra que se niega a
diluir indefinidamente las mismas érdenes y retiene cualquier veleidad de exceso

Ser preciso y riguroso en
cuanto a las consignas.

entendido por si mismo: que no aprenda la ciencia, que la invente. Si en algdn momento usted
cambia en su espiritu la razén por la autoridad, ya no razonard; sélo sera el juguete de la
opinién de los demas.» (p. 430). (Trad. casi.: Emilio, o la educacion. Madrid. Alianza Editorial,
1998.)
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personal; en ese tiempo suspendido no en nuestros labios sino en aquello que, a través
de nuestras palabras, nos remite a la exigencia interna del trabajo que nos relne.

Pero aqui, precisamente, se plantea otro problema: para que la disciplina funcione, el
trabajo propuesto tiene que reunir a todos los presentes sin excepcién alguna. Cada
cual debe tener un espacio para que nadie sienta la tentacion de ocupar todo el espacio.
Pues ya sabemos que, si no, no aguantaremos; si cada cual no trabaja, no se implica en
una tarea necesaria para el buen funcionamiento del grupo, nos agotaremos intentando
contener unas intervenciones que brotaran por todos lados o intentando imponer un
orden formal que disimulara laboriosamente el aburrimiento educado de los «buenos
estudiantes». En clase hay que salir de la confusion; de esta agitacion desordenada en
la cual cada uno intenta hacerse olvidar o hacerse notar; de las veleidades de participar
de vez en cuando, seguln las ganas, antes de ponerse a pensar en otra cosa. De este
desorden mental, acompafiado o no de las formas habituales del alboroto, que
caracteriza un espacio social desintegrado.

Al contrario, hay que promover un minimo de organizacién, estabilizar una

configuracioén, aunque sea provisional, de las relaciones entre las personas de modo
que, al final, cada uno sepa lo que se espera de él. Para ello, a menudo asignamos a
todos la misma tarea: un ejercicio o una investigacion, una lectura o una préactica. No
esta mal, y si los materiales se han preparado

correctamente y las instrucciones han sido Adjudicar a cada uno una
suficientemente precisas, puede estructurarse la tarea concreta, darle un
actividad comun de manera eficaz. Pero el movimiento lugar en el grupo de

es aun mas prometedor, desde el punto de vista trabajo.

pedagdgico, cuando implicamos al grupo en un proyecto

gue requiere una distribucion de los papeles. Asi pues, por ejemplo, que se realice la
maqueta de una ciudad romana o que se escriba un diario escolar; que se prepare un
experimento cientifico o que se practique la conversacion en una lengua extranjera; que
se haga el esquema de un circuito electrénico o que se elabore en comudn el argumento
de una disertacion, se puede indicar a cada uno cual es exactamente su responsabilidad
en la empresa colectiva: velar por que se respete la escala o la precisién histérica,
trabajar en la creacion de una ficcién o escribir un reportaje, animar el debate o tomar
apuntes, etcétera. Lo que importa es que a nadie se le asigne una tarea definitiva, que
la rotacién de los papeles permita a cada uno vivir la experiencia de ocupar todos los
puestos, crear asi nuevas competencias y descubrir nuevos centros de interés. De este
modo, a veces, la clase logra salir del caos. Laboriosamente. En todos los sentidos de
la palabra, porque siempre hace falta un auténtico trabajo, y porque también hace falta
una obstinacién pertinaz...

Creo recordar que un dia, muy al principio de mi carrera, : :
un alumno particularmente dificil, que yo habia convoca Organizar el trabajo, no la
do después de la clase, apunt6 con toda naturalidad: disciplina.

«Nos portariamos mejor si en clase trabajaramos de
verdad...».Es, sin duda, un falso recuerdo, uno de esos acontecimientos cuyos
fundamentos son tan débiles que uno se pregunta si de verdad han existido o si, a
fuerza de creerlo, los hemos incorporado de alguna manera a nuestra historia. jQué
importa! Al observar lo que pasa hoy en muchas escuelas y centros docentes, estoy
convencido de que este comentario estd, mas que nunca, vigente. Del mismo modo que
siguen vigentes estas frases de Fernand Deligny, uno de los pioneros de la educacién
popular, que aguantaba, hace mas de cincuenta afios, a los delincuentes que la escuela
habia renunciado a educar:

Tienes que saber lo que quieres. Si es hacerte querer por ellos, llévales
caramelos. Pero el dia que te presentes con las manos vacias, diran que eres
un cerdo. Si quieres hacer tu trabajo, traeles una cuerda de la que tirar; lefia
gue partir; siiscos que cargar. El amor vendréa luego, y ésta no es tu
recompensa .

*® Fernand Deligny: Graine de crapule. Paris. Editions du Scarabée, 1996, p. 20. Este librito
hecho de aforismos es un auténtico tesoro para los educadores.
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Esta todo dicho: la vanidad de la seducciéon. El inevitable fracaso de la demagogia. La
importancia del «trabajo verdadero». Pues es indispensable comprometerse, respetar las
competencias de cada cual, apartarse del chantaje emocional... Claro que tampoco se
trata, hoy dia, de llevar a la clase lefia para partir pero, si buscamos bien, acabaremos
encontrando una tarea con la cual nuestros alumnos podran comprometerse.

Es pues en la profundizacion de la disciplina que se

ensefia donde se encuentran los fundamentos de la Toda verdadera pedagogia
disciplina que se hace respetar; en la elaboracién de los es una «pedagogia de
proyectos y en la definicion de las tareas, donde se proyecto».

hacen emerger, progresivamente, modos de funcionar
gue estructuraran la clase. Y al hacer respetar, en el tiempo, estos modos de funcionar,
se permitira que los alumnos salgan del mundo de la satisfacciéon inmediata para entrar
en un universo en el que uno se compromete, se construye, se aprende.

Respecto a esto, la nocién de «pedagogia de proyecto» es un pleonasmo, pues toda
auténtica pedagogia involucra a los alumnos en un proyecto en torno a un objetivo
comun. Toda auténtica pedagogia estructura al grupo alrededor de un proyecto y lleva a
cada alumno a comprometerse con una tarea gracias a la que puede elevarse por
encima de todas las formas de conformismo y de fatalidad... Asi es como se descubre,
en la escuela, que lo prohibido no es un capricho de la tribu vecina, que el respeto de
las normas permite satisfacciones mayores que las frustraciones que imponen; que el
lugar de cada uno es una garantia sélo porque respeta la ley impuesta a todos; que una
palabra sélo es posible en la medida en que se escucha a los demas, y que la ley no
arremete, sino que protege.

No hagamos pues de estas cuestiones de disciplina un ambito aparte, no arremetamos
sistematicamente contra el personal especializado encargado de garantizar el orden
para que podamos, por nuestra parte, ensefiar tranquilamente. S6lo podemos ensefar si
hacemos de la disciplina en clase nuestro problema: el
problema de la organizaciéon de un tiempo y de un
espacio socializados, para permitir la transmisién de los
conocimientos; el problema, pensado y debatido
progresivamente con los alumnos, en funcién de su
edad y de su nivel de desarrollo, de las condiciones que
tenemos que encontrar para aprender juntos...

Mantener el orden no
puede dejarse Unicamente
en manos de la
Administracion; la
disciplina es el
aprendizaje de la escuela.

Ciertamente calculo bien el escepticismo que os asalta ante esta afirmacién: estais de
acuerdo sobre el principio y sentis una gran preocupacién respecto a la puesta en
funcionamiento. Os adheris a las palabras y se os ocurre un montén de preguntas: ¢qué
hacer con el alumno que se niega deliberadamente a entrar en el juego y a ocupar un
lugar en el colectivo?, ¢hay que excluir a los rebeldes cuando el funcionamiento del
grupo se tambalea, o hacer padecer a todos los extravios de unos cuantos? Sentis que
un trabajo como éste requiere un esfuerzo colectivo y que no podéis conseguirlo solos.
Es exactamente asi.

Porque mucho més alla de la cuestion de la disciplina, se trata aqui de los fundamentos
de la escuela.

7. Sea cual sea nuestro estatus, sean cuales sean nuestras disciplinas de
ensefianza, todos somos «profesores de escuela»

Cuando Lionel Jospin, entonces ministro de Educacion, decidié convertir a los
«maestros de escuela» en «profesores de escuela», dicen que lo hizo con cierto pesar.
No es que fuera reacio a igualar los niveles de contratacion y las carreras de dos
funciones que consideraba igualmente dignas, sino que sentia un particular apego por la
palabra «maestro». Y eso se comprende muy bien:
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En la Ecole Normale® [escribe Francois Mauriac en Le Sagouin], uno de los
maestros les ensefiaba etimologia: instituteur, del latin institutor, el que
establece, el que instruye, el que instituye humanidad en el hombre.*

Una definicion soberbia de nuestra misidon que, sin los absurdos prejuicios de nuestro
pais, tendria que habernos llevado, l6gicamente, a llamar a todos los docentes, ensefien
en la escuela, en el colegio o en el instituto, «maestros». Maestro de primaria, maestro
de lengua y literatura, de ingenieria civil o de ciencias de la vida y de la tierra... iQué
bonito hubiera sido! Pero en Francia, la idea de que la edad de los alumnos a quienes
se ensefia esta estrechamente vinculada al nivel de experiencia y al prestigio del oficio
esta tan arraigada que, en los estudios de secundaria, semejante denominacion se
hubiera percibido, sin ninguna duda, como una degradacion. Es una lastima y resulta un
poco triste. También es lamentable porque nos ha llevado a olvidar que, ensefiemos
donde ensefiemos y ensefiemos lo que ensefiemos, a partir del momento en que
formamos parte del sistema escolar, somos, ante todo, «profesores de escuela». Pues
tal como afirmo6 Jéréme Bruner:

El programa de una escuela no se reduce a las disciplinas que ensefia. La
disciplina principal de una escuela, desde el punto de vista cultural, es la
escuela en si. Asi es como la viven los alumnos, y es lo que determina el
sentido que tiene para ellos®.

En otras palabras: la escuela instituye cierto tipo de relacién —tanto con los
conocimientos que ensefia como con los alumnos a los que escolariza— que la hace
especial entre los multiples modos de reagrupamiento ideados por el hombre. Una clase
no es un grupo de personas que se han elegido entre si en funcién de sus afinidades.
Tampoco es un grupo de personas que comparten las mismas convicciones ideolégicas o
religiosas. No es una familia cuyos miembros estan unidos por una relacion de filiacion.
No es una banda liderada por un cabecilla, ni un platé de televisiéon donde el
espectaculo establece las normas. Es un espacio y un tiempo estructurados por un
proyecto especifico que alia, a la vez, y de manera indisociable, la transmisién de los
conocimientos y la formacién de los ciudadanos.

Por eso no existe ninguna contradiccién, més bien
todo lo contrario, en el hecho de ser al mismo tiempo
profesor de educacién primaria y ensefiar gramatica, y
«profesor de escuela». Del mismo modo que no existe
la menor contradiccion en ser profesor de educacién
fisica y deportes en educacion secundaria y «profesor de escuela», o profesor de
economia y gestién en bachillerato y «profesor de escuela». Muy al contrario: sélo
podemos ensefiar una disciplina, sea la que sea, si la ensefiamos como «disciplina
escolar», es decir, porque la ensefiamos no solamente en la escuela sino «como
escuela»... Aqui, nada se opone: del mismo modo que la «disciplina de ensefianza» y la
«disciplina en clase» son tan inseparables como el anverso y el reverso de una hoja de
papel, las «disciplinas escolares» y la «disciplina de la escuela» son una Unica realidad.

Todos los profesores
ensefian la escuela
primero como objeto y
como valor.

“N. de la T.: Ecole Normale d’Instituteurs (ENI), Escuela Universitaria de Formacion del
Profesorado.

47Fran(;ois Mauriac: Le Sagouin. Paris. Presses-Pocket, 1977, p. 139. Hay que leer este
pequefio texto, sin duda un poco obsoleto, pero que resalta las tensiones de nuestro oficio de
manera ejemplar.

N. de la T.: El autor hace un juego de palabras entre «instituteur» e «instituer» («instituye»),
que nos remite a la etimologia del término. Para respetar el sentido, se ha conservado el
término en francés.

8 jérome Bruner; L’éducation, entrée dans la culture. Paris. Retz, 1996, p. 84. (Trad. cast.: La
educacion, puerta de la cultura. Madrid. Visor, 2000; 32 ed) Un libro, a mi entender, esencial,
con buenos estudios sobre el acceso al saber —incluido el cientifico— mediante el relato: una
pista demasiado olvidada actualmente.
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En efecto, la escuela no es solamente un lugar de acogida o de paso, es el marco
educativo especifico en el cual todo debe tener sentido de manera coherente. Un centro
escolar, de primaria o de secundaria, no es tan s6lo un conjunto de cursos y de
reuniones mas o menos bien dispuestas. Es una instituciéon en la cual las relaciones
entre las personas, el conjunto de la gestion diaria y todo el entorno material conspiran
—desde el punto de vista etimoldgico «respiran juntos»— para instituir una forma
particular de actividad humana basada en valores especificos: el reconocimiento de la
alteridad, la exigencia de precisién, de rigor y de verdad, el aprendizaje conjunto de la
construccion del bien comun y de la capacidad de «pensar por uno mismo».

La escuela como institucion del encuentro de la alteridad

Aunque lo haga con términos que, hoy, pueden parecer En la escuela, al encontrar
en desuso y extremadamente rigidos, el filosofo Alain a otros nifios y otros
formulod, en los afios treinta, lo que es la base de la mundos, aprendemos a
ruptura, necesaria para el nifio, entre la familia y la distanciarnos del entorno y
escuela: «contrastar» con el «suefio bioldgico y ese de las preocupaciones
instinto que se cierra sobre si mismo», abandonar un propias.

espacio regido por «las bondades del corazén> y «la

felicidad de estar en familia», para acceder a un
universo en el que «las lecciones adoptan el aspecto de la necesidad»*

Efectivamente, la escuela es una instituciéon en la que uno no se elige y en la que
debemos, sin embargo, trabajar y aprender juntos. Una institucion, si, no un simple
servicio: llevamos a nuestros hijos a la guarderia en funciéon de unas obligaciones
familiares o profesionales y, aunque existan horarios, podemos ir a recogerlos cuando
queramos. La escuela, en cambio, impone sus propias reglas. No para complicar la vida
a las familias, para someterlas a una autoridad arbitraria o para humillarlas, sino porque
es el corolario propio de su misién: la escuela no esta a disposicién de las familias, no
se ha inventado para «hacerles un favor». Encarna y crea unos valores colectivos que
van mas alld de la simple yuxtaposicion de los intereses familiares. Precisamente, la
escuela tiene por mision ensefar al nifio que la familia, eminentemente necesaria para
su crecimiento, no es —no puede ser— su Unico universo de referencia. En la escuela
es donde descubren que hay otros nifios que viven de manera distinta. Donde aprenden
gque no todos los padres reaccionan del mismo modo. Donde la gente no cree en los
mismos dioses en todas partes. Donde las preocupaciones de unos no son las mismas
que las de otros. Y donde las opiniones de algunos no son el punto de vista de todos...
Por eso, lo que caracteriza una clase en la escuela de la Republica es que sus
miembros no se eligen, y que el hecho de encontrarlos es aleatorio®. Podemos tener,
paralelamente, amigos, grupos, convicciones, simpatias. Pero nada de todo esto debe
ser un criterio a la hora de constituir una clase. Y es que vamos a la escuela a aprender
juntos... a aprender sin haber elegido a los demas.

Aunque esta separacion resulte, a veces, dificil, es
absolutamente necesaria para el nifio. El ya habia
descubierto —y, a menudo, de manera dolorosa— que
no siempre estaba en el centro del nido, que sus padres

La escuela debe ayudar al
nifio a renunciar a estar en
el centro del mundo.

* Alain: Propos sur I’éducation. Paris. Quadrige/Presses Universitaires de France, 1986, pp. 2

1-30. Actualmente es uno de los fil6sofos que se encuentran en el «purgatorio». Esta bien visto
reirse de ello. Por mi parte, mas alla de todo lo que me separa del «gran profesor de clase
preparatoria para el ingreso a la universidad», sus palabras me parecen particularmente
estimulantes. Se puede no estar de acuerdo, pero, al menos, son lo bastante claras y brillantes
como para no dejarnos indiferentes.

* Me refiero a una verdadera «clase»; no a una clase para satisfacer a las familias que quieren
evitar las malas compafiias para sus hijos o0 a una clase constituida, a peticion de los
profesores, por alumnos que tienen los mismos comportamientos y codigos culturales idénticos.
La Republica no es compatible con clases organizadas segln el principio de «cada oveja con su
pareja»... Principio que, sin embargo, no esta tan alejado de la célebre férmula de un triste
politico de extrema derecha «Mejor mi mujer que mi prima, mejor mi prima que mi vecina,
etcétera.»
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podian estar en otro lugar y mirar hacia otras personas...Ahora descubre que su nido no
es el centro del mundo. Y lo que todavia es mas importante: su nido forma parte del
mundo pero no es el mundo. En esta ruptura hay algo absolutamente necesario para
crecer: una especie de intrincado acceso a la realidad del mundo. Es entonces cuando
se construye un mundo exterior que nos aleja del centro y nos libera. A partir del
momento en que sabemos que existen otras familias con otras referencias, ya no nos
vemos condenados al mimetismo familiar. El universo se abre entonces a nuevos
conocimientos. Ya no tenemos por qué creer a nuestros padres por el mero hecho de
que lo sean ni contradecirlos sistematicamente, lo cual, a fin de cuentas, viene a ser lo
mismo. Podemos comparar, discutir y pararnos, finalmente, en aquello que resiste la
confrontacién de las opiniones contradictorias de unos y otros. A partir de esos puntos
fijos, provisionales, por supuesto, se va dibujando la posibilidad de acceder a un
«mundo comin», mas estable y, al mismo tiempo, mas compartido, mas sélido y mas
universal.

Asi, la escuela es la confrontacién construida con la alteridad. La organizacién del
descubrimiento de que existe «algo» en otra parte. Un descubrimiento harto dificil, ya
gue la propension de cada uno a reducir el mundo a su universo personal es muy
grande. Un descubrimiento que nunca se acaba, ya que lo infantil nos sigue de cerca,
nos lleva a rechazar lo que no nos pertenece, lo que no nos quiere o lo que no nos
concierne. Hasta el punto de que siempre necesitamos escuchar, a lo lejos, el espectro
de Shakespeare: «<Hay mas cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que suefa tu
filosofia.» Mas cosas y, al menos, «cosas».

La escuela como institucién de la busqueda de la verdad

Esta misién de la escuela que consiste en hacer entender que simplemente existen
«cosas», es extrafia aunque esencial. Es una leccién decisiva que una escritora
americana, Kressmann Taylor, formula asi en una de sus novelas:

Es muy importante conocer las cosas como son. No como temes que sean 0
como quisieras que fueran. Ni una cosa ni otra. Como son. Debes descubrir
gue el mundo no piensa en ti, que no esta al acecho para hacerte dafo, si
bien hay mucha gente, sobre todo nifios, que piensa esto y tiene miedo. Por
otra parte, el mundo tampoco intenta complacerte.”

Efectivamente, hay que aprender que las «cosas»

estan ahi y que «son lo que son». No podemos En la escuela aprendemos
imponerles nuestros caprichos. Aprender a leer es gue la verdad se resiste a
respetar el texto y no hacerle decir lo contrario u otra nuestros deseos, y que
cosa distinta de lo que dice. Emprender una accion hay que conocer las cosas
cientifica es esforzarse por ver aquello en lo que no para juzgarlas.

habiamos pensado, no descartar hechos que invaliden

nuestras hipdtesis y obligarse a tener en cuenta el

menor detalle. Realizar una investigacion documental es ir en busca de informacién sin
descartar la que podria desequilibramos, es comprobar las fuentes y desconfiar de las
interpretaciones rapidas... Asi es como, en el dia a dia de las préacticas de clase mas
simple surge la dificil, aunque fundamental, distincién entre el saber y el creer; entre lo
dado que se impone a todos y lo que depende de las opiniones de cada uno. Claro esta,
nuestra finitud nos prohibe esperar que algun dia podamos separar, en todos los
campos y de una vez por todas, el «saber objetivo indiscutible» del «creer subjetivo y
aleatorio». Aqui, la pureza nos resulta sin duda inasequible. Sin embargo, el esfuerzo
por desvincular el uno del otro, no deja de ser fundamental. Es un esfuerzo que
estructura la relacion que tiene el profesor con el saber, y su probidad en este ambito,
lo que le permite simbolizar, en lo cotidiano, la finalidad de la institucién escolar®.

lKkressmann Taylor: Ainsi mentent les hommes. Paris. Autrement—Littératures,
2004, p. 25.

*2Edouard Claparéde, a quien ya hemos citado, fue, ademas de psicélogo y pedagogo, un gran
intelectual, comprometido con la politica. Cuando Suiza, su patria, adoptd, durante la segunda
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Pues este valor, de nombre algo obsoleto, es nuestra manera, la de los profesores, de
enseflar mas alld de nuestros conocimientos, es nuestra relacién con el saber. En
efecto, en nombre de la probidad nos esforzamos por comprender lo que ha escrito un
autor antes de poder juzgar sus palabras con total libertad. En nombre de la probidad
nos prohibimos disimular una parte de lo que vemos o de lo que sabemos. En nombre de
la probidad aceptamos escuchar con la misma atencion los argumentos del adversario y
los propios. En nombre de la probidad reconocemos que no somos infalibles y que aln
nos queda mucho por aprender... Por eso nunca hay que temer, ante los alumnos.
confesar una perplejidad intelectual, reconocer una ignorancia, aceptar un error.
Nuestra debilidad es, en este caso, nuestra mayor fuerza: la sefial de que nuestra
autoridad proviene de una relacion exigente con la verdad y no de una relacion de
fuerzas. Y aunque parezcan indiferentes ante nuestros escrupulos, los alumnos nunca
se engafian: saben, con toda seguridad, reconocer a aquel que se impone a si mismo las
mismas exigencias que impone a los demas. Y éste siempre les infunde respeto.

Asi es como, progresivamente, se va instalando en el ntcleo de la clase, un
funcionamiento que convierte la exigencia de precision, de idoneidad, de rigor y de
verdad, en la norma explicita del trabajo comldn. No es quien grita mas quien tiene
razon, sino quien puede demostrarlo mejor. No vence la intimidacion sino la
argumentacion. No gana lo espectacular sino la autenticidad de una palabra que liberay
retine a los hombres®. Estemos en clase de tecnologia, de lenguas, de artes plasticas,
de mecanica o de gestion, la exigencia es la misma: ser precisos, afinar al maximo.
Dominar el gesto, el movimiento, la expresién, para que nos entienda la mayoria. Hacer
y decir lo que va a resultar, para todos, «inteligente»... lo que cada cual podra hacer
suyo con el extrafio sentimiento —siempre apasionante— de que la novedad no viene a
entorpecer sino a aligerar. Es entonces cuando empiezan a esbozarse formas que
disipan la confusiéon: el mundo y los demas no nos resultan tan extrafios como antes.

Sé que conocéis bien esta realidad y que, si bien no

siempre hallamos las palabras para describirla, tanto La escuela ensefia de queé
vosotros como yo estamos convencidos de que es la modo la bdsqueda de la
piedra angular de lo que Ilamamos «el éxito escolar». verdad forja el respeto
Efectivamente, siempre se trata de salir del caos y de ser mutuo y permite escapar
capaces de nombrar, aunque sea de manera aproximada, de la hegemonia de las

lo que no veiamos o lo que nos preocupaba: nuestras relaciones de fuerza.

pulsiones arcaicas, gracias a la mitologia, a la literatura y
a todas las formas de arte... nuestras preguntas frente al «eterno silencio de esos
espacios infinitos» —como decia Pascal— gracias a la ciencia... nuestras preguntas
sobre nuestros origenes, gracias a la historia y a la filosofia... nuestras dificultades para
comunicarnos con otros seres, otros pueblos, otras culturas, gracias al estudio
minucioso de nuestros respectivos lenguajes. A medida que pasa el tiempo, la niebla se
va disipando un poco mas; van surgiendo referencias, se van construyendo modelos, con
esa evidencia a posteriori que hacia exclamar al inspector Bourrel —ya desaparecido de
la pequefia pantalla desde hace mucho tiempo— al final de cada investigacion: «jVaya,
si esta clarisimoj!>.

guerra mundial, una actitud «neutral», él denuncié su hipocresia y condend con firmeza, en un
texto que no se publicé hasta 1947, después de su muerte, «las vacaciones de la probidad»:
«Mientras la doctrina de la Fuerza se basa en la afirmacion incondicional del Yo, y lleva a la
expansion de su potencia, la doctrina del Espiritu, por el contrario, expone constantemente el
Yo a una limitacién de su potencia: la limitacion desde el punto de vista intelectual es la Verdad;
la limitacion a favor de la potencia de los demas es el Derecho (...) Podemos elegir la Fuerza.
Pero es inadmisible que, si elegimos el Espiritu, practiguemos una politica que reniega de él.
Esta traiciéon se llama fallo de la probidad. La probidad es, en efecto, la fidelidad a los principios
que hemos elegido deliberadamente.» Edouard Claparéde: Morale et politique ou les vacances
de la probité. Neuchatel. La Baconniére, 1947, pp. 24, 25y 32.

> Olivier Reboul, uno de los fil6sofos gue mas me han ayudado a comprender los envites de la
educaciodn, responde a la pregunta «¢vale la pena ensefiar?» con la bella formula: «Lo que une y
lo que libera». Olivier Reboul: La philosophie de I’éducation. Paris. PUF, i989, p. 109
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Y una vez mas, no hay en esto nada mas que otra manera de describir el acto
pedagdgico que se impone con fuerza en lo mas hondo de nuestra profesion. Pero un
acto pedagdgico que aporta una increible esperanza social y politica: la esperanza de
una sociedad en la cual las relaciones entre los seres no se basarian en la violencia del
mercado y en la eliminacion del «rival més débil», sino en la busqueda colectiva, a partir
del respeto mutuo, de la verdad. Un acto comparable a lo que describe Marcel Mauss al
final del «kEnsayo sobre los dones», cuando evoca a los caballeros de la Mesa Redonda:

Para empezar; primero hubo que deponer las lanzas. Asi es como el clan, la
tribu, los pueblos supieron enfrentarse sin cometer matanzas, y entregarse
sin sacrificarse unos a otros —y es asi como, mafiana, en nuestro mundo
[lamado civilizado, las clases, las naciones y también los individuos deberan
hacerlo—. (...) Las aventuras de Arturo cuentan cémo el rey Arturo, con ayuda
de un carpintero de Cornualles, inventé esa maravilla de su corte: la Mesa
Redonda milagrosa alrededor de la cual los caballeros ya no volvieron a
batirse. No hace falta ir a buscar muy lejos cuéles son el bien y la felicidad.
Estan ahi en la paz impuesta, en el trabajo bien acompasado, en comuln y en
solitario de manera alternativa, en la riqueza atesorada y luego repartida, en
el respeto mutuo y en la generosidad reciproca que la educacién ensefia.

La escuela como institucién de una sociedad democratica

Ya casi hemos llegado al final del camino, al punto en el cual termina nuestra profesion
y empieza la de los politicos. Pero no quememos la Ultima etapa, pues correriamos el
riesgo de dejar a nuestros alumnos, a la salida del colegio, listos para incorporarse en
la vida profesional, para participar en un debate cientifico, pero incapaces de implicarse
con lealtad en la construccién de una sociedad democratica.

Y este desinterés de las democracias por su perennidad En la escuela se aprende
es una de las grandes paradojas de nuestra a pasar, progresivamente,
modernidad. Cuando todos los regimenes totalitarios, del punto de vista y los
sea cual sea la ideologia en que se basan, dedican una intereses propios a la
considerable energia a inculcar a los nifios el catecismo basaueda del bien comun.

gue garantice su futuro sometimiento, las democracias
se conforman con inyectar una hora de educacidn civica aqui y alla... con tan poca
conviccién que todos estan de acuerdo en reconocer, en pequefio comité, que puede
desaparecer a la primera ocasién que se presente. Parece pues que nos resignamos a la
aceleracion del individualismo, a la desaparicion de las reglas de la vida en comun y al
dominio de los comunitarismos.

Por supuesto, no se trata aqui —bajo el riesgo de caer en una tremenda contradiccién—
de inculcar de manera autoritaria unos principios democraticos: es lo que hacen los
Estados Unidos por todo el planeta, con los resultados que ya conocemos. Lejos de
contribuir a la aparicion de regimenes democraticos, refuerzan los fundamentalismos e
impulsan los fanatismos de todo tipo... Seguro que hay otra salida. A lo mejor podemos
concebir una verdadera educacién para la democracia que permita, en el momento en
que se llegue a la mayoria de edad, introducirse en la politica con conocimiento de
causa y con alguna posibilidad de aportar nuestro granito de arena en busqueda del bien
comun.

La escuela podria tener entonces un lugar determinante, siempre y cuando se realizara
un trabajo doble: por una parte, se ayudara a cada alumno a escapar de todas las
formas de tribalismo que imponen la conformidad a la norma y prohiben cualquier
libertad de pensamiento y, por otra parte, se ensefiara constantemente a cada uno a
apartarse de sus preocupaciones inmediatas y de sus intereses personales para
asociarse con otros y encaminarse hacia lo universal. Doble trabajo. Doble exigencia. Y

* Marcel Mauss: «Essai sur !le don. Sociologie a anthropologie. Paris,
Quadrige/Presses Universitaires de France, 1993, p. 278. (Trad. cast.: Sociologia y
antropologia. Madrid. Tecnos, 1991.)
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las dos caras de una misma pieza del rompecabezas, la pieza que falta 0 que apenas se
empieza a vislumbrar, de nuestra modernidad: una institucion democréatica.

Primero «pensar por si mismo»: vieja formula de la llustracién que estad, mas que nunca,
de actualidad®. A partir del momento en que un simple presentador de televisién o de
radio se da mas importancia que un legislador, y en que los jévenes, fascinados por las
estrellas, las convierten en su Unico modelo a imitar, trabajar para que surja un poco de
libertad de pensamiento no es ningln lujo. No porque la cultura de masas sea
intrinsecamente mala, sino porque toda forma de dominio sobre las mentes, cuando
dicta tanto el modo de hablar como el modo de vestir, cuando penetra lentamente en las
conciencias de las jerarquias de valores a las que hay que someterse para ser aceptado
en un grupo, constituye una tremenda traba para que la verdadera esencia del sujeto
vea la luz. Se alude con frecuencia al auge de las tribus, de los grupos de fusién,
sometidos inevitablemente a un cabecilla 0 a un clan. Asimismo, se descubre la terrible
presiéon que la sociedad mediatica y mercantil ejerce sobre las mentes y, en particular,
sobre las de los nifios y los adolescentes. Y aunque éstos mantengan un alejamiento
distendido de aquello que parece fascinarles tanto, esta ingestién continua, firmemente
apuntalada por todas las herramientas de comunicacién, y que acaba por imponerse
como Unica cultura comun, pone en tela de juicio nuestra laicidad. Jules Ferry queria,
gracias a la escuela, librar a las mentes de la supersticion y del oscurantismo... Pero
ningdn hijo de campesino bretdén, en 1905, pasaba tanto tiempo en clase de catecismo
como el que pasa, en 2005, un hijo de un alto ejecutivo delante del televisor, la radio o
Internet juntos.

Sé muy bien que los profesores no suelen confesar que miran la televisidn... jy menos a
sus alumnos! Pero ¢podemos por ello resignarnos a aceptar esa apisonadora de
cretinismo que socava los fundamentos mismos de nuestro trabajo? Cuando unos
alumnos de cuarto o quinto de educacion primaria —segun

llevo obs_grvando hace#n t|dempo— edstan realmente La escuela debe garantizar
convencidos, como se ha « emostrado» en un programa a todos la posibilidad de
de television, de que «los bomberos son més inteligentes escapar de cualquier

gue las rubias», ¢podemos quedarnos callados y seguir forma de dominio para

con nuestra clase de graméatica sobre el pal’tlf:l,plq, como poder pensar por si

si nada? Creo que demostramos ser algo pusildnimes. Y
también —disculpad que utilice esta palabra que puede

mismos.

heriros— un poco cobardes: cobardes porque abandonamos en medio de la nada a
aquellos que, justamente, querrian resistir y nos necesitan para hacerlo.

Esto también es responsabilidad nuestra: aliarnos con el alumno cada vez que quiere
deshacerse de la escoria, salir del conformismo obligado, intentar una expresién
personal, pensar por si mismo... atrevemos a llevarle la contra al jefe, al locutor de
radio o, incluso, al profesor. Esta es, efectivamente, la condicion del devenir ciudadano:
dejar de inclinarse ante cualquier forma de clericatura, examinar una palabra segun su
coherencia y no del prestigio de quien la dice, arrinconar lo absurdo, verificar
sisteméaticamente las fuentes. Por eso la cuestion del acto experimental y del acto
documental son, en el seno de la escuela, una sola: la cuestiéon pedagégica esencial de
quien no se resigna a la inculcacién sino que busca la manera de asociar, en el mismo
acto de transmisién, instruccién rigurosa y aprendizaje de la libertad de pensamiento.
Mientras todos los profesores y los administradores no la tomen en serio, mientras no
hagamos de ella la piedra angular de la escolaridad y no invirtamos enormemente en
ella, corremos el riesgo de perder esta formacién del ciudadano que, desde todas
partes, se nos pide con urgencia que pongamos en marcha®.

A la pregunta «;Qué es La llustracién?», Kant respondia con la férmula «Sapere aude»:
«Atrévete a pensar por ti mismo». Immanuelle Kant: Qu ‘est-ce que les Lumiéres?. Paris. Hatier,
1999. (Trad. cast.: ¢ Qué es la llustracion? y otros escritos de ética y filosofia de la historia.
Madrid. Alianza Editorial, 2004.)

*® Sin duda entenderéis por qué luché por la puesta en marcha de los Travaux personnels
encadrés (TPE) (trabajos personales tutelados) y por qué lamento tanto que se abandonen en
segundo de bachillerato. No es tan s6lo una cuestion de método, es una cuestién de principios:
Se mide la importancia atribuida a la formacién del pensamiento critico en funcién de la
importancia que se da a la investigacion documental. Los alumnos de instituto nos lo dijeron,
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Dicho esto, la ciudadania no exige solamente la capacidad para escapar al dominio de
los demas, sino también la de asociarse libremente con ellos... Resulta, precisamente,
gue ensefiar a asociarse con los demas no esta, de

ningin modo, refiido con el proceso educativo y La escuela debe permitir
escolar tal como se desarrolla desde la escuela que los alumnos se
infantil, sino que puede significar su prolongacion asocien para trabajar en
l6gica. Ir a la escuela es, ya lo hemos visto, salir de la | prgyectos conjuntos y
esfera privada y del tratamiento puramente familiar y aprendan a «hacer
afectivo de los problemas; es verse obligado a tener sociedad».

en cuenta el punto de vista de los demas para,

progresivamente, construir saberes objetivos. Y es que esta etapa del desarrollo del
nifio es, al mismo tiempo y consustancialmente, intelectual, social y politica. Es, en
todos los ambitos, una manera de subir sistematicamente de nivel en el tratamiento de
las cuestiones, con objeto de considerarlas desde un punto de vista que integra otras
perspectivas distintas de las propias y de su grupo de pertenencia. Es, justamente, el
comienzo del proceso de fabricacion del bien comin que constituye el principio de la
deliberacion democratica.

Asi es como la escuela puede y debe llevar al alumno a efectuar sucesivos alejamientos
del yo para que se perciba a si mismo y se comprenda progresivamente como miembro
de colectivos cada vez mas amplios. Ir a la escuela es librarse de aquel atavismo
egocéntrico tan persistente, es pasar del capricho o del interés propio a una decision
elaborada en un grupo pequefio; de la consideracion de la voluntad de un grupo a la de
una clase, de la clase a la escuela, de la escuela al barrio, del barrio al municipio, del
municipio al pais, del pais a la humanidad...

Y esto es efectivamente posible en lo cotidiano: entender, en un trabajo en grupo que
otro alumno comprende las directrices, ya es un primer paso. Tener en cuenta sus
objeciones y modificar la propia propuesta en la correccién mutua de un trabajo, es una
manera de renunciar al poder absoluto y de hacer retroceder las veleidades narcisistas.
Enfrentarse a la solucién comudn de un problema, recogiendo opiniones contradictorias y
esforzandose por no rechazar ninguna es también, mas alld, una manera de avanzar un
paso en el camino que nos lleva a tener en cuenta al colectivo. Participar en un proyecto
en el que podremos encontrar el punto de vista de personas hasta entonces
desconocidas, descubrir que el hecho de tener en cuenta las diferencias puede generar
progreso para cada uno y para todos, es tener acceso al sentido mismo de la aspiracion
democratica...”

Y tenemos la posibilidad de hacer que este procedimiento sea alun mas visible y eficaz
si organizamos, desde la escuela infantil hasta el bachillerato, periodos de tiempo
estructurados seguln rituales estabilizados, en los cuales cada uno pueda expresar su
punto de vista sobre una cuestién que tenga que ver con la organizacion del trabajo
comun —desde la manera de guardar los pinceles después del taller de pintura, hasta la
manera de repasar un examen de filosofia—. Asi es como un alumno aprende a ser
ciudadano y, a partir del momento en que el Estado lo reconozca como tal, aprende a
ocupar su lugar en las diferentes instancias en las cuales se requerira su participacion.
El fil6sofo Hans-Georg Gadamer dice:

cuando fueron consultados en 1998, nos lo recordaron de nuevo en la primavera del 2005. Es
una verdadera lastima que se les desoyera. Si desedis alguna aclaracidn sobre la consulta de
1998, sus consecuencias y sus envites —quizas por aquel entonces erais estudiantes de
Instituto—, os aconsejo encarecidamente que ledis la obra coordinada por Roger Establet
Radiographie du peuple lycéen. Paris. ESE, 2005.

7y l6gicamente es un trabajo que perdura a lo largo de toda nuestra vida.
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Que podamos dar la razén al otro, que tengamos que aceptar nuestro error en
contra de nosotros mismos y en contra de nuestros intereses, no es cosa facil
de entender.®

Justamente, la educacién hace posible nuestro lento y dificil distanciamiento de las
tentaciones egocéntricas. Hace pues una obra politica. Del mismo modo que la politica
hace una obra educativa al construir instituciones que permiten a todos los ciudadanos
alzarse por encima de sus conflictos de intereses... Efectivamente, la tarea seria
imposible sin el esfuerzo conjunto de la organizacién escolar que acompafia a cada nifio
en periodo de formacion en su esfuerzo de alejamiento de si mismo, y sin las
organizaciones politicas que ofrecen al ciudadano, en el seno de cada institucién, las
oportunidades y la aspiracion necesarias para desprenderse de la Unica consideracién
de sus propios intereses, con el fin de poder asi llegar a mirar el mundo con los ojos de
los demés.

No vayais a creer que «la educaciéon para la
ciudadania»™ de la que se os habla hasta la saciedad y
con tan poco acierto, no forma parte de vuestra misién y
de vuestras aspiraciones. Tenéis vuestro lugar en este
proceso, sin renegar de vuestro proyecto de ensefiar.
Evidentemente, los profesores no son los Unicos que
tienen que comprometerse con eso: los directores de
escuelas y los responsables de centros de ensefianza
también son «profesores de escuela». Garantizan la coherencia educativa de todas las
actividades que tienen lugar en el espacio escolar: de la acogida a la ensefianza, de las
relaciones con las familias a la gestién administrativa y financiera, del mantenimiento de
las instalaciones a la vinculacién con el medio ambiente... Hay muchos méas «profesores
de escuela» con los que os cruzais todos los dias y con los que podéis trabajar: los
ayudantes de educacion infantil y los principales asesores educativos, asi como el
personal de administracién y de servicios.

Profesores, directores,
responsables de los
centros de ensefanza,
personal de administracién
y de servicios, todos son
«profesores de escuela».

En efecto, estoy convencido de que el ambiente en el comedor escolar es absolutamente
determinante para el éxito del proyecto de la escuela, al igual que lo que ocurre en el
patio o en los pasillos cada vez que un alumno se cruza con una sefiora de la limpieza.
En ningun caso dejéis de lado y, sobre todo, no despreciéis este tipo de realidades en
nombre de vuestro estatus intelectual: nuestros alumnos no son mentes puras y
necesitan, para alcanzar la ciudadania, que les mostremos la coherencia de todo lo que
sucede en la escuela y que tiene que ver con sus principios. ¢Qué hubiera sido de la
religion cristiana sin las iglesias y sus rituales, sin su capacidad de despertar el
sentimiento de que cualquier tarea cumplida, por muy insignificante que fuera era una
forma de elevacién?, ¢qué seria la justicia sin el ceremonial que la rodea, y que nos
predispone, cuando entramos en un tribunal, a escuchar y respetar?, ¢/ qué esperamos
de un verdadero servicio publico si no es que se manifieste como tal desde el primer
contacto y en el menor gesto, por el respeto hacia las personas? No existe una
verdadera institucién sin una administracion a la altura de las circunstancias. Es
imposible tener éxito en la dimensidn propiamente politica de nuestro proyecto sin
reconocer la importancia de todos aquellos que contribuyen a la tarea comun; sin el
saludo que intercambiamos todas las mafianas con la conserje o con el encargado del
mantenimiento, sin la solidaridad activa con los
guardias de seguridad y el personal de administracion.

La escuela debe ensefar
Derecho como disciplina
de pleno derecho y poner
en marcha, durante el
periodo de escolaridad,
una verdadera formacion
para la democracia.

Pero para poder asumir plenamente su funcién de
formacién democratica, la escuela tendria que dar un
lugar esencial, en el seno de los aprendizajes
fundamentales de la escolaridad obligatoria, al Derecho.
La ausencia de esta disciplina de enseflanza en la

58Hans-Georg Gadamer: L’Héritage de I‘Europe. Paris. Payot et Rivages, 1996, p. 23. (Trad.
cast.: La herencia de Europa: ensayos. Barcelona. Peninsula, 2000.)

59Que se presentd oficialmente como «disciplina transversal» en los programas de la escuela
primaria del 2002, del mismo modo que el dominio de la lengua.
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ensefianza primaria y secundaria es verdaderamente insdélita: el Derecho es, en efecto,
en una democracia, lo que «mantiene a los hombres juntos» y rige sus relaciones. Es
una construccién de los hombres que sustituye el dogma intemporal que, en otro ambito,
cae del cielo.

El hecho de que una democracia no dedique al Derecho, a su historia y a sus
aplicaciones, al menos tantas horas semanales como las que la sociedad religiosa del
siglo XIX dedicaba al catecismo, es aberrante. Es facil luego quejarse de nuestra
debilidad y echar de menos la solidez de las sociedades teocraticas que nos amenazan.

Pero por muy indispensable que sea, la ensefianza del Derecho no puede, por si sola,
resolver los problemas de formacién para la democracia. La institucion escolar en su
totalidad debe hacerse cargo de este problema... en cada curso, en cada clase y en
cada centro de primada o de secundaria. Primero en cada curso: ofreciendo
sistematicamente a los alumnos los medios de recurrir a experiencias o0 a documentos
para que se acostumbren a no creer a cualquiera de buenas a primeras. Luego en cada
clase brindando, sistematicamente, temas de observacion, de estudio y de debate,
abriendo regular y tranquilamente un debate con los alumnos sobre los métodos de
trabajo y su eficacia®. Y finalmente, en las escuelas y en los institutos: promoviendo
instancias de representacion de los alumnos sobre mandato y acompafiandolas con una
formacién para la toma de palabra, el debate argumentado, la direccion de una
reunién... con objeto de experimentar de este modo, en la vida diaria, el precepto de
Rousseau: «La obediencia a la regla que uno mismo se ha impuesto, es libertad»®"

Me gustaria convenceros de que la democracia no es una ilusién del siglo pasado, un
arcaismo obsoleto en un mundo en el cual las comunidades humanas se irian
aglutinando, cada vez mas, alrededor de unas creencias regresivas. Quisiera
convenceros de que la libertad de pensamiento, el acto de deliberar y de participar en la
decisiéon colectiva, en un espacio politico definido, no estan condenados por la llegada
en masa, a través de los medios, de gurus de toda indole...

La democracia sigue
siendo, para el profesor, la
Unica utopia de referencia
posible.

Sé, sin embargo, que muchos de vosotros, hoy en dia,
veis el ideal democratico como una quimera:
anteponéis como necesidad de toda democracia, una
adhesion de los individuos a un credo comn. Esta es

®En las clases de primaria, os recomiendo encarecidamente la practica del «consejo» tal como
la formulaba Célestin Freinet: un momento preciso, trivializado durante la semana (« Ahora
trabajas... y si tienes una critica o una sugerencia que hacer, la haras el martes en el
consejo.»); una preparacion minuciosa (un orden del dia elaborado por turnos de alumnos a
partir de un cuaderno en el que cada uno puede apuntar sus sugerencias); un ritual exigente (un
presidente y un secretario de sesion, la revisién, en cada sesién, de la aplicacion de las
decisiones tomadas, etcétera.). En la ensefianza secundaria, las clases, sin duda, son mas
dificiles. Pero, por una parte, nada impide a un profesor dedicar, regularmente, un tiempo a la
organizacion de un debate sobre los deberes en casa, a la preparacién de un examen de control
0 a la parte respectiva, durante el curso, del trabajo individual, del trabajo en pequefios grupos
y de las presentaciones magistrales. Y, por otra parte, existe un tiempo, por desgracia a menudo
mal empleado o destinado exclusivamente a proporcionar informaciones administrativas, que es
un espacio de una hora dedicado al didlogo sobre la vida escolar (heure de vie de classe).
Asimismo, os recomiendo encarecidamente invertir este tiempo como un auténtico momento de
trabajo, con auténticos contenidos (el debate es siempre mas interesante si se hace a partir del
estudio de documentos), con auténticos proyectos (se puede organizar algo diferente a una
salida de fin de curso, y no porque la idea venga del profesor los alumnos dejaran de llevarla a
cabo), con auténticos envites (a partir del momento en que se distingue claramente lo que es
negociable de lo que no lo es, se pueden tomar decisiones y garantizar su aplicacion).

®. A menudo olvidamos que Rousseau, antes de escribir Le contrat social, su principal obra
politica, elaborod sus tesis sobre «el pacto social» en el libro V de Emile y de este modo articuld
con firmeza su proyecto educativo y su proyecto politico. Claro que Emile es una ficcion —la
educacion solitaria de un nifio huérfano y rico por parte de un preceptor particularmente culto—;
sin embargo, en lo que a mi respecta, encuentro en la obra unos principios capaces de dar, hoy,
un horizonte politico a nuestra profesién: si ensefiamos a los nifios a liberarse progresivamente
de nuestra tutela, pueden luego elegir libremente con quién se asocian.
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la tesis que defiende de manera brillante Régis Debray en sus Gltimas obras®: toda
horizontalidad se sostiene Gnicamente por una verticalidad que la trasciende; toda
sociedad requiere, para existir, una fuerza centripeta que no puede hallar en la simple
asociacion voluntaria de sus miembros: incluso cuando ya no tienen iglesias, los
hombres siguen juntos solamente porque creen en un «elemento trascendente»:

La vertical escapa al control de la inteligencia y, sin embargo, ella es la que
aglutina los diferentes elementos humanos. [Lo unidimensional esta fuera del
alcance. Siempre dos dimensiones. Cuando encontréis una muralla, deducid
sin temor que detrads hay una torre —un alminar, un campanario o una
clUpula—. Ante un relativo, buscad un absoluto. Ante un recinto, buscad un
altar. Ante un altar, buscad un recinto.®

El antrop6logo —observador experto de todas las formas humanas de reagrupamiento—
sin duda, esta en lo cierto. Pero el educador desconfia de ello: no hay mucha distancia
entre la verticalidad y el dominio, entre la adhesion requerida y la adhesién obligada,
entre la cohesidn que brinda la trascendencia y el sometimiento a todas las formas de
clericatura. De detras del altar, temed siempre ver salir al inquisidor. En el interior del
recinto, encontraréis el icono. Y, alrededor del icono, a los guardianes que persiguen a
los infieles, a los que no hablan «como es debido», a los que no piensan «como es
debido», a los que no visten «como es debido». Malditos sean los que ya no asisten a
misa o apagan con demasiada frecuencia sus teléfonos moéviles. Los gurus de la
conformidad hacen guardia y, con la autoridad que les confiere la verticalidad que
reclaman para si, no dejan de acosarnos: «¢;,donde estabas?, ¢qué hacias?, ¢por qué no
eres igual que los deméas?»... Dejemos que se formen «congregaciones humanas»
alrededor del altar. Pero la escuela para la que trabajamos no tiene por qué echar mas
lefia al fuego, al contrario. Debe ayudar a cada nifio a resistir a la presiéon de la norma
gue la congregacion impone a los que forman parte de ella. Esta, por naturaleza, de
parte del cogito antes que del credo. Es principal y metodolégicamente democratica.

Para ser sincero, tengo que confesar que no sé si es posible que exista una auténtica
democracia... Llevo mucho tiempo desencantado respecto a este tema y observo, como
vosotros, que los regimenes democréaticos que conocemos actualmente vacilan entre la
tirania de las élites y el populismo demagdgico. Y, con frecuencia, asocian a ambos...
Sé que la violencia de Estado no siempre es legitima y que los gobernantes piden que la
escuela respete y ensefie las virtudes que ellos mismos estdn muy lejos de practicar...
Pero no veo otro horizonte capaz de llevar adelante, conjuntamente, mi proyecto
educativo y politico. No estoy seguro de que la democracia, algun dia, pueda
materializarse plenamente, pero necesito creer que si. De no ser asi, no hubiera elegido
ensefiar... Hubiera elegido ser clérigo en cualquier iglesia, gurt de una secta,
presentador de televisién... en fin, me hubiera hecho «profesional del dominio» y no
«acompafiante de libertades». Entonces me pregunto si es porque eso justifica todos mis
compromisos pasados y presentes, que la democracia sigue siendo para mi una utopia
de referencia. Puede ser... Pero también es porque la dictadura, jya la hemos probado!

Por eso os pido que no os fléis de esa estética de la desesperanza, tan generalizada en
la actualidad. So pretexto de que el mundo ofrece, todos los dias, un espectaculo
lamentable de multitudes que se postran a los pies de los tiranos o que ceden ante el

cretinismo de los medios de comunicacién, demasiados
intelectuales abdican: no paran de excomulgar al
mundo... pero sin proponer nunca nada que permita
transformarlo. Asi, podemos ser a la vez rebeldes y
resignados, y beneficiamos del prestigio de la disidencia
y de la tranquilidad que confiere la renuncia; y ganar en

Resistir el placer
pesimista del pesimismo vy
seguir trabajando para que
se contagie el «acto
pedagogico».

todos los terrenos. Rechazamos entonces, con desprecio,
«las ilusiones pedagogistas» de los que cargan como pueden con la educaci6on de los
barbaros. Nos conformamos de buen grado —aunque no lo reconozcamos— con un

2 En particular Dieu, un itinéraire, Paris. Odile Jacob-Poches, 2003, y Les communions
humaines. Paris. Fayard, 2005.

63Régis Debray: Dieu, un itinéraire. Paris. Odile Jacob-Poches. 2003, p. 385.
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mundo donde conviven la demagogia y el elitismo, el desprecio por unos y la suficiencia
de otros, la segregacion entre los excluidos y los elegidos...

Y, en materia escolar, este comportamiento tiene facil aplicacién: nos conformamos con
ensefiar a la minoria de alumnos que ya ha experimentado el gusto por el saber, y
recluimos a los demas en centros de actividades extraescolares mas o menos
camuflados. Sin pensar ni por un momento que disponemos de un arma formidable
contra todas las formas de fatalidad, de un medio para sacar a unos y otros de sus
guetos: la educacién democratica para la democracia.

Una vez mas, no os pido que abandonéis vuestro proyecto inicial; ni que renunciéis a
ensefiar las disciplinas para las cuales habéis elegido esta profesion. Muy al contrario.
«Ensefiaréis escuela» en el propio nlcleo de esta ensefianza y asumiendo plenamente
vuestra mision de transmitir los conocimientos.

Asi es como os convertiréis al mismo tiempo en profesionales del aprendizaje y en
militantes politicos —en el sentido mas noble de la palabra— comprometidos, en el dia a
dia, con la creacién de un mundo a la altura del hombre. Profesores de escuela, seréis
creadores de humanidad.

Conclusién. Utépicos por vocacion

Mucho me temo que, al llegar al final del camino, me tomaréis por un viejo imbécil. Y es
gue soy consciente de todo lo que nos separa. Pronto estaré fuera de la venerable casa
en la que vosotros acabais de entrar. Mas de treinta y cinco afios de diferencia. Un
abismo.

Comencé mi carrera en una época en la cual los

grandes relatos aun estaban de moda. Los marxistas, Los grandes relatos ya no
los maoistas y los trotskistas eran los amos de la funcionan y nadie,
intelligentsia, y cualquier miembro del gremio de la actualmente, cree en la
enseflanza que no se sometiera a unos o a otros, gran noche.

pasaba por ser un reaccionario sin remedio. Sin
embargo, s6lo fui un desconfiado compafiero de viaje de mis camaradas revolucionarios:
admiraba su incansable activismo y su retdrica a toda prueba. Pero me daban miedo:
eran auténticas méaquinas ideol6égicas que te dejaban fuera de combate en unos minutos
de discusion sin que pudieras nunca comprender por qué habias perdido la partida.
Como casi todo el mundo, ignoraba la realidad del gulag, los entresijos de la «gran
revolucion cultural proletaria» china y quiénes eran los jemeres rojos. Todo esto, sin
embargo, me preocupaba y, si bien me manifestaba sin problemas contra el imperialismo
americano y a favor de la paz en Vietnam, seguia aferrado a ese viejo humanismo de la
tradicion francesa que muchos de mis compaferos consideraban «un aliado objetivo del
capital».

En realidad, alimentado por la lectura de Rousseau, pero también por la de Fourier®y
de Mounier®, crefa que la salvacién vendria mas bien de «la autogestion» que de «la

®N. de la T. El recuadro se refiere a la pelicula suiza Le grand soir (La gran noche).

Charles Fourier (1772-1837) es autor de una obra extrafia e imposible de catalogar, delirante en
muchos aspectos, que sugiere organizar a la sociedad en falansterios: comunidades armoniosas
basadas en la complementariedad de las pasiones, la mezcla social y el reparto equitativo de
los trabajos y los bienes. Utépico por excelencia, Fourier expresa una «alternativa poética» —
como dird André Breton— al racionalismo marxista. Visionario, sienta las bases del movimiento
cooperativo del cual es posible que todavia no hayan acabado de explorarse todas las riquezas
y las perspectivas.

® Emmanuel Mounier (1905-1950) fund6 el movimiento de pensamiento que llamé «el
personalismo comunitario». Cristiano y revolucionario, laico convencido y militante contra todas
las formas de dictadura, considera que los aparatos politicos de la izquierda son incapaces, por
si solos, de devolver al hombre la esperanza de un mundo mejor; cree, sin embargo, que el
movimiento de «personalizacion» (contra todas las formas de lo «impersonal») reforzado luego
46



dictadura del proletariado». Empapado, desde la infancia, de los ideales de la educacién
popular, imaginaba que ibamos a transformar el mundo en un inmenso campamento
scout con un reparto igualitario de las tareas y de las veladas, cada noche alrededor de
las grandes obras de nuestra cultura... Veia de este modo, en lo que se lleg6 a llamar
«la segunda izquierda», un posible horizonte: una manera de reconciliar la emancipacién
de la persona con la justicia social —la libertad y la igualdad— gracias a la educacion.
Como muchos, aln creia en el advenimiento posible de «la idea» en la historia.

Luego lleg6 la victoria de la izquierégla y, después de los primeros gestos simbélicos,
recibidos en medio del entusiasmo™, el descubrimiento de que la historia, lejos de
arrastrarnos hacia los mundos perfectos que imaginabamos, vacilaba lamentablemente.

Esperdabamos el reparto del trabajo y de la riqueza: vimos que el mundo entero se
convertia al mercado, Bernard Tapie llegaba a ministro y las desigualdades crecian.
Creiamos que la libertad de expresién permitiria el fomento de proyectos culturales
ambiciosos en todo el pais: vimos que las «radios libres» y las cadenas de television
privadas petrificaban ante sus televisores a nuestros conciudadanos, aténitos ante la
vulgaridad galopante que imperaba. Pediamos que no se conformaran con «dar mas a
los que tenian menos», sino que se les propusiera, sisteméaticamente, «lo mejor», lo méas
exigente, lo méas ambicioso: vimos que se desarrollaba una cultura de masas con
objetivos puramente comerciales, mientras que las camarillas parisinas se escudaban en
el desprecio del populacho. Queriamos centros sociales, teatros, bibliotecas, espacios
de encuentro entre generaciones y culturas: vimos que llegaban supermercados, cajeros
automaticos, mundos compartimentados en los cuales la gente se encuentra «como en
familia» bajo la mirada de las camaras de vigilancia. Sofiabamos con una escuela
abierta a todos, verdadero crisol republicano que hiciera de la diversidad social un
valor, y de la heterogeneidad un método pedagdgico: vimos que crecia el confinamiento
social de los nifios, la segregacién sistematica entre los centros de ensefianza, la
organizacion de escalafones estancos y estrictamente jerarquizados,

la viva imagen de una sociedad extraordinariamente compartimentada, donde
las fronteras vecinales se endurecieron y donde la desconfianza y la tentacién
separatista se impusieron como los principios estructuradores de la
coexistencia social.®

Sin duda habria que matizar un poco esta imagen que, acaso, oscurecemos con
exageracion y por coqueteria. Hay que decir que aprendimos, segun las alternancias
politicas, que no todo valia y que un gobierno podia, a veces, resistir mejor que otro la
avalancha del mercado y del individualismo. No es poco. Al contrario. Y al menos hemos
ganado alguna cosa aqui y alla: cada vez que algunos han conseguido, aunque sea con
modestia, poner en marcha un proyecto para escapar juntos de la fascinacion
consumista y hacer una obra de creacion colectiva. De vez en cuando hemos visto surgir
iniciativas originales, con verdadera ambicién cultural y un esfuerzo de diversidad social
y generacional que dejan entrever que «algo» a pesar de todo, sigue siendo posible...
Pero globalmente —para qué ocultarlo— hemos perdido. La sociedad que os dejamos no
es ni mas justa ni mas culta, ni mas capaz de tomar las riendas de su porvenir que
aquella en la que entramos antafo.

Podriais sacar de todo esto una conclusiéon radical: «Las ilusiones de nuestros mayores
no han hecho progresar el mundo: es mejor que nos conformemos con salir cada uno
adelante, sin cargarnos de veleidades reformadoras y, menos aun, de quimeras
ideologicas inutiles». Creo que os equivocariais. En primer lugar, desde la perspectiva
I6gica, pues el fin de los grandes relatos también supone la apertura de nuevos

por la educacion, la cultura y una nueva organizacion social, puede subvertir el «desorden
establecido».

® Uno no imagina hoy, por ejemplo, la extraordinaria importancia que tuvo entonces la abolicion
de la pena de muerte...

% Este es, en efecto, el terrible diagndstico de Eric Mourin en su obra Le ghetto francais.
Enquéte sur le separatisme social. Paris. Le Seuil, 2005, p. 6.
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espacios de inventiva y esperanza. El hecho de que no exista un Unico «sentido de la
historia», en el cual s6lo tendriamos que desempefiar el papel de instrumentos mas o
menos consentidores, es una buena noticia. Por supuesto, es un poco inquietante, pero
también es un bonito desafio para nuestra libertad y nuestra imaginacién. En segundo
lugar, desde la perspectiva psicolégica, pues apenas se vive sin una utopia de
referencia. A duras penas se sobrevive, embrollandose en un dia a dia que, muy pronto,
no se logra descifrar, porque ya nada en él nos permite diferenciar entre lo posible y lo
deseable; la satisfaccion inmediata se convierte en el Unico horizonte posible, el cinismo
0 la desesperacién son las Unicas salidas. Y, en ultimo lugar, desde la perspectiva
profesional, pues al elegir la profesién de maestro, habéis hecho del futuro vuestra
profesién.

Efectivamente, hacerse profesor es invertir en el
futuro, ya que significa trabajar todos los dias en los
aprendizajes. Habria que tener muy mala
predisposiciéon para no esperar nada del futuro
cuando, precisamente, nuestro trabajo consiste en
convencer a nuestros alumnos, contra toda fatalidad, de que un futuro diferente es
posible. Un futuro en el cual, gracias a que habra conseguido aprender, podra
comprenderse mejor y comprender el mundo, y asi asumir, prolongar y subvertir su
propia historia.

No podéis abandonar el
combate, pues habéis
hecho del futuro profesion.

No tenemos por qué buscar en otro lugar razones para tener esperanza y para luchar.
Ahi estan, a nuestro alcance, en la lecciéon mas trivial, en el ejercicio mas facil, en la
clase que tenemos que dar hoy, ahora mismo. Son a la vez evidentes e invisibles, estan
presentes en el acto mismo a través del cual transmitimos a nuestros alumnos los
conocimientos heredados que ellos van a interiorizar. En este extraio metabolismo
mediante el cual ellos toman lo que les proponemos, lo transforman y se transforman.
En este insélito descubrimiento de que pueden leer, escribir, comunicarse en una lengua
extranjera, utilizar modelos cientificos, realizar hazafias deportivas o vivir en sus
propias carnes la emocién artistica. En esta sUbita exaltacion, cuando por fin
comprenden que pueden comprender. En ese extrafio sentimiento de que la comprensién
es, a la vez, la cosa més solitaria del mundo y la que nos une de manera mas profunda
a los deméas. En este crecimiento imprevisible de los pequefios que acompafiamos sin
llegar a dominarlo nunca.

Aqui esta, en cierto modo resumida, toda la esperanza del mundo: todo aquello por lo
que los pedagogos luchan desde hace lustros. Todo aquello por lo que os pido que no os
rindais: un horizonte en el que estarian en acuerdo la inteligencia y la libertad, la
cultura asimilada y la invencién de lo posible, la realizacion de si mismo y la solidaridad
del colectivo. Un horizonte que desconozco si alglin dia podremos materializar en la
esfera de lo politico, pero del que estoy convencido que la politica no puede
desentenderse sin perder, ante los hombres, toda su credibilidad.

Asi es como, en la dinamica misma del acto de

ensefiar, en el propio acto de aprender, podremos «Adéntrese en si mismo»,
encontrar con qué instituir la escuela y construir un como decia Rilke al joven
futuro posible para los hombres. Gaston Bachelard®® poeta. Encontraréis en el
anhelaba un mundo en el cual «la sociedad estuviera corazon de vuestro
hecha para la escuela y no la escuela para la proyecto de ensefiar las
sociedad» Tenia razén. razones para no perder la
esperanza ni en vuestro
Los profesores no tienen porvenir, son el porvenir. oficio ni en el mundo.
Bueno, sobre todo vosotros...

Capaces de todo.
Ahora te toca a ti hacerlo todo
(Fernand Deligny®)

% Gaston Bachelard La formation de I’esprit scientiflque. Paris. Vrin, 1972, p. 252.

% Fernand Deligny: Graine de crapule. Paris. Editions du Scarabée, 1960.
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Conversaciones con ;évenes profesores
Marie-Christine Le D"

Dentro de siete afios, el Ministerio de Educacién tendra que seleccionar y formar a
trescientos mil docentes para sustituir a los que se van a jubilar Si bien el numero de
candidatos para trabajar en educacién primaria sigue siendo considerable, en cambio,
los estudiantes tienen cada vez menos ganas de ensefar en los institutos.

En efecto, se sienten preocupados, ante todo, por su futuro ingreso en la profesién:
recién formados, el 70% de los que salen de los IUFM —Instituts Universitaires de
Formation des Maitres (Institutos de Formacién de los Maestros)— son enviados a una
zona que no han pedido, lejos de casa y casi siempre en un centro del extrarradio de
Paris, conocido por ser conflictivo. Asi, en Lion, seiscientos veinte de los ochocientos
profesores en practicas —los que van a ensefiar en secundaria— son destinados a
centros de Créteil y de Versalles.

Ahi es donde coincidi con siete de estos nuevos docentes, entusiastas y apasionados,
para que me hablaran de esta profesiéon que han elegido ejercer.

Julien tiene 27 afios, es profesor de ciencias econdmicas y sociales después de haber
estudiado Sociologia: «Durante el afio de précticas, explica Julien, hice descubrimientos
fantasticos: tuve magnificos encuentros con colegas que trabajan muchisimo, que se
implican, que creen en lo que hacen, y que me aportaron mucho durante este Gnico afio
de aprendizaje.

Cosas buenas pero también pequefias decepciones: cuando tienes treinta y cinco
alumnos en un aula, sabes que no todos saldran adelante, pues la institucién no nos
proporciona los medios para acompafarlos, para ayudarlos de verdad.

Porque nos falta tiempo para sentarnos a su lado, para volver a explicar las consignas
que no entendieron, y eso es bastante doloroso.

Reconozco que uno vive auténticos momentos de tristeza porque piensas que estas
tomando parte en una seleccién social y que hay un gran vacio en torno a la naturaleza
y los objetivos que se nos asignan, y esto provoca cierto malestar...

Si de verdad quieres que todos aprueben, quizas haya que aceptar pagar mas impuestos
para invertir mas dinero en la educacién nacional, pues creo que se puede educar a
todos los jovenes.

Si no paras de decirle a un alumno que es malo y que no vale para nada, no saldra
adelante. Lo mismo le sucede a un profesor: si, constantemente, se le dice que es un
vago, que no hace nada, que le pagan por no hacer nada, que tiene demasiadas
vacaciones y que no le gusta su profesion, en algiin momento, todo esto se percibe...
Y, a pesar de todo, me gusta esta profesién y tengo muchas ganas de seguir.»

Maud tiene 23 afios y no da clases en un aula sino en un campo de deportes o en un
gimnasio. Al elegir este oficio de profesora de educacién fisica y deportes, la joven, de
alguna manera, hace realidad el suefio de sus padres y no ha olvidado a ese profe de
gimnasia «fantastico, que conocid cuando estaba en sexto de educacion primaria. Un
profesor entusiasta al que los alumnos adoraban».

Maud hizo las practicas en lo que se suele llamar «un buen centro», y se sintié un poco
decepcionada por la actitud de los alumnos, poco motivados para el deporte. «Para esos

N. de la T: Deligny juega con la expresion «A toi “le tout”», que significa “te toca a ti hacerlo
todo”, pero al mismo tiempo pone entre comillas «le tout» para remitirnos a la expresion «A toi
le tour», en la que s6lo cambia una letra (tout-tour), que significa “te toca a ti” o “es tu turno”.

" Marie-Christine Le DQ es periodista. Esta especializada en cuestiones educativas en la
redaccién de France-Inter, <http://www.franceinter.com>.
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jévenes, explica la profesora, valores tales como el esfuerzo, intentar buscar los propios
limites fisicos, superarse... no es algo natural».

Lo que también le gusta de esta disciplina es que se llega a conocer a los alumnos
bastante rapido y desde otro prisma; los compaferos no se engafian y, a menudo, piden
al profesor de deportes una opinién sobre tal alumno o tal otro... mientras que en los
consejos de evaluacién o para decidir si un alumno pasa a la clase superior, se los tiene
muy poco en cuenta.

En septiembre Maud sera enviada a su primer destino en un centro docente de Créteil.
Dice que cuando se enterd, se sintié desanimada, luego se conformd, pues sabe que no
sera la Unica que se encontrard en esta situacién y que esto redundara en el trabajo en
equipo...

Hacerse profesor con cuarenta afios o mas... por qué no? En el afio 2005, méas de tres
mil candidatos a las oposiciones eran mayores de cincuenta afios. Esta es la eleccién de
Francois y de Marc. Fue al trabajar con alumnos y con sus maestros, en su etapa de
educador y luego de decorador de teatro, cuando Francois descubrié que le gustaba
ensefiar; aunque esto no basta para decidir cambiar de vida; padre de familia, que se
ocupa de sus tres hijos pequefios, Francois decide retomar los estudios y, de manera
casi natural, presentarse a las oposiciones de profesor de escuela. Un auténtico
descubrimiento...

«Esta profesion me aporta momentos magicos con alumnos que demuestran su felicidad
por el descubrimiento de algo nuevo. Creo que nosotros, los docentes, no estamos aqui
exclusivamente para transmitir unos conocimientos sino, mas bien, para ensefiar a los
nifios un modo de razonar, de hacerse preguntas ya desde la educaciéon infantil. Eso es
fantastico, a pesar de los colegas que se sienten desengafiados. Me he cruzado con
algunos, muy jévenes en el oficio y muy derrotistas, que se habian dado por vencidos y
gue culpaban al sistema de todo porque ya habian perdido la perspectiva, y no eran
capaces de analizar sus actuaciones.

Creo que el profesor debe abrir su clase, dejarse ver, cosa que no siempre es fécil. Hay
gue aceptar las opiniones de los demas.»

Marc ha elegido ensefiar a los mayores de los institutos. El también descubrié su pasién
por la ensefianza después de haberse pasado quince afios trabajando en solitario como
investigador «<Empezar a ensefar a los cuarenta afios no resulta mas sencillo que
hacerlo a los veinticuatro o a los veintisiete... Hace mas de veinte afios que pasé la
selectividad, se me habia olvidado un poco lo que era un profesor y, sobre todo,
ignoraba lo que los alumnos esperarian de mi. Pero cuando me encontré solo en la
clase, me senti muy comodo, como cautivado... jLos alumnos habian mordido el
anzuelo! Eso fue lo que descubri: que habia nifios sobre los que me habian dicho que
nada les interesaba, que no tenian ganas de aprender, que nada los enganchaba y, sin
embargo, me seguian... Imaginese mi sorpresa cuando el padre de un alumno me pidio
asistir a una de mis clases: pensé que habia metido la pata. Sélo queria saber por qué
su hijo, que siempre habia rechazado la escuela y a quien no le gustaba, de pronto se
ponia a hablar de ella... Eso significa que habia buena conexion, que habia buena
conexién con los alumnos.»

La trayectoria de Magali, que tiene veintiséis afios, ha seguido un recorrido muy
diferente. Al salir de la facultad, con los titulos en mano, eligié sin pensarlo el instituto
de formacion profesional, porque alli un mismo docente ensefia varias disciplinas y
trabaja con jovenes que, en gran parte, no han elegido ese camino, sino que
simplemente se les ha «orientado hacia esa opcién» porque no obtuvieron buenos
resultados en educacién primaria o porque no aprobaron cuarto de educacién
secundaria. «Asi que, insiste Magali, les toca a los profesores demostrarles que creen
en ellos, que les van a devolver la confianza, que les abrirdn las puertas a un oficio, que
les permitiran construir su vida como todos los demas jovenes de su edad. » Aunque
muy motivada, como la mayoria de sus colegas, también se siente un poco perdida
durante los primeros dias de préacticas, sola en clase. «<Esperaba que me dieran claves,
recetas, pero es un error. Somos nosotros, los jovenes docentes, quienes tenemos que
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hallar las claves, solos. Ademas, a medida que van pasando las semanas, empiezas a
encontrarle el gusto y ahora es un verdadero placer volver a reunirme con los alumnos y
darles clase.»

De pequefia, Nathalie nunca se habia imaginado «haciendo de profesora». Fue
trabajando de voluntaria en una escuela primaria durante su estancia en Gran Bretafia
cuando la joven descubri6 la alegria de ensefiar. Vivié el primer choque verdadero en el
patio del parvulario: «Durante el recreo me encontré separando a unos nifios pequefos
de cuatro y cinco afios. Habia cinco alrededor de un nifio tirado en el suelo y le daban
patadas. Me resultaba imposible creer que un nifio pudiera ser tan violento (...) En
cuanto a las alegrias, son muchas: cuando un pequefio consigue, por primera vez,
escribir su nombre, o cuando otro comprende un ejercicio. Hoy tengo unas enormes
ganas de volver a encontrarme con mi clase para hacer proyectos con los alumnos.»

Finalmente, para Simon, de veinticuatro afios e hijo de profesores, este oficio le venia
de familia... Si este joven profesor eligi6 el griego y el latin, es por amor a esta
disciplina... «xporque en el instituto, y luego en la universidad, encontré profesores
geniales». Durante el afio de practicas, Simon se dej6 cautivar: innové para interesar a
los alumnos, a quienes el griego y el latin no siempre entusiasman. «Ahora, una clase
no es un profesor que llega, abre su cuaderno y empieza a hablar. Los alumnos no son
los mismos, asi que las maneras de ensefiar son diferentes. Hay que imaginar cosas
nuevas... Imaginar, no para divertirlos, sino mas bien para llevarlos a un nivel de
exigencia elevado y, por encima de todo, no tomarlos por idiotas, que es algo que no
soportan... Hoy, entrar en un aula para dar clase me parece muy estimulante. Y si
dentro de diez, quince o veinte afios ya no me divierte, pues me reciclaré.»

En septiembre del 2005, Julien, Maud, Franc¢ois, Marc, Magali, Nathalie y Simon viviran
su auténtico primer dia de clase... al igual que treinta mil nuevos profesores.
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