"La indole mas alta de moralidad es no sentirnos como en casa en el propio hogar". T.W. Adorno - Susan Sontag
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La concesion de un premio crea una situacion inusitada. Quienes lo otorgan estan obligados a creer que su decision ha sido la 6ptima. Quienes lo aceptan
estan obligados a creer que se lo merecen. Ambos supuestos, en una circunstancia determinada, podrian ponerse en entredicho.

Estos discutibles supuestos son aun mas dudosos si el premio no se otorga a una actividad cuyo mérito puede medirse con mas o menos objetividad,
como el deporte o la ciencia, sino al dominio de la cultura, las artes y el pensamiento.

En éste, el mérito parece resistir la medicién objetiva. En efecto, parece que, en las artes, el Unico juicio seguro es el de la posteridad; con ello quiero decir
el juicio emitido dos o tres generaciones después de que la obra esta concluida y su autor ha desaparecido.

Mueve a la humildad saber que, de todos los libros encomiados, de los libros tenidos por parte genuina de la literatura, y publicados, digamos, en cualquier
decenio en particular -nunca mas de cinco a diez por ciento de las nowelas, la poesia y el ensayo serios publicados en el periodo-, sin duda no mas de uno
por ciento en efecto perduraran, es decir, su interés serd permanente, pareceran valiosos, aun los disfrutaran las generaciones venideras y merecera la
pena leerlos y releerlos.

Nadie puede predecir el juicio de la posteridad -que en Ultima instancia es el Unico que cuenta- acerca de una obra literaria o artistica en particular. Por lo
que en este sentido toda distinciéon en el ambito de la cultura soélo puede expresar un reconocimiento condicional que espera su confirmacion o refutacion
posterior. No obstante, esos galardones nos parecen menos problematicos si pensamos que manifiestan algo mas que reconocimiento o fe en los logros
de cualquier escritor o artista. Manifiestan una fe en la propia actividad.

Por lo tanto, la mejor reflexion que puede hacerse sobre un premio literario significativo es que afirma la importancia, la gloria (si se me permite una palabra
tan grandilocuente), de la literatura misma. Estas son al menos mis reflexiones en ocasion tan destacada, en la que he sido distinguida como una de las
dos merecedoras del Premio Principe de Asturias de Letras.

Cuando pienso en la literatura, en la infinitamente diversa aventura de afanarse con el lenguaje para contar historias y transmitir el conocimiento profundo en
el que me he anclado, comprometido, durante toda mi vida como persona moral y consciente, pienso en un amplia escala de valores que en realidad son
metas o modelos con los cuales juzgo mis actividades personales vy literarias.

En un sentido, el empirico o factico, la literatura es meramente la suma de todo lo escrito y tenido por literatura. En otro sentido, el ideal, la literatura es la
suma de todo lo que mejora, enaltece y hace mas necesaria la actividad literaria.

En esta segunda y mas valiosa acepcién, la literatura honra -y representa- metas ideales en sentido estricto. Es decir, nunca alcanzadas del todo. Sin
embargo, son aln mas irresistibles y ejercen mayor autoridad como ideales precisamente porque resulta muy dificil mantenerlos.

Alguien podria rechazar, como una suerte de enternecedor disparate, lo que me propongo encomiar aqui. Pero yo no lo veo asi en absoluto. Estas normas
morales, estos ideales, no son una ilusion.

Imaginemos la literatura como una utopia... un lugar en el que imperan los modelos mas encumbrados, casi inaccesibles. Se pueden deducir unas cuantas
normas de una interpretacion determinada de la literatura, de la que importa, que sigue importando durante decenios, generaciones y, en pocos casos,
durante siglos.

Esta es mi utopia. Es decir, aqui estan los modelos que infiero o me parece que sustenta la empresa de la literatura.

Uno. Las actividades literarias (la escritura, la lectura, la ensefianza) son una vocacion ideal, una prerrogativa, mas que una simple carrera, una profesion,
que se sujeta a las nociones comunes de "éxito" y al estimulo financiero. La literatura es, en primer lugar, una de las maneras fundamentales de nutrir la
conciencia. Desempefia una funcion esencial en la creaciéon de la vida interior, y en la ampliaciéon y ahondamiento de nuestras simpatias y nuestras
sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje.

Dos. La literatura es una arena de logros individuales, de méritos individuales. Esto implica que no se confieren premios y honores al escritor porque
representa, digamos, a las comunidades débiles o marginadas. Esto implica que no se hace uso de la literatura o de los premios literarios para respaldar
fines ajenos a ella: por ejemplo, el feminismo. (Hablo como feminista.) Esto implica que no se reparten recompensas a los escritores como medio de pagar
consecutivo tributo a la diversidad de las identidades nacionales. (Asi es que si los mejores tres escritores del mundo son, por ejemplo, hingaros,
entonces lo ideal es que los jurados de los premios no se inquieten porque los hingaros reciben demasiados galardones.)

Tres. La literatura es primordialmente una empresa cosmopolita. Los grandes escritores son parte de la literatura mundial. Deberiamos leer a través de las
fronteras nacionales y tribales: la gran literatura deberia transportarnos. Los escritores son ciudadanos de una comunidad mundial, en la que todos
aprendemos y nos leemos los unos a los otros. Si consideramos que cada logro literario significativo es, en Ultima instancia, parte de la literatura del
mundo, nos hacemos mas receptivos a lo foraneo, a lo que no es "nosotros". El poder caracteristico de la literatura es que nos deja una impresion de
extrafieza. De asombro. De desorientacion. De que nos encontramos en otro lugar.

Cuatro. Las diversas pautas de excelencia literaria, en el seno de las literaturas en todos los idiomas y en la gama entera de la literatura mundial, son una
leccién cardinal sobre la realidad y la conveniencia de un mundo que aun es irreductiblemente plural, diverso y variado. EI mundo pluralista actual depende
del predominio de los valores seculares.

Es posible, desde luego, exponer lo que denominamos modelos de un modo mas enérgico (y acaso mas controvertido), como antipatias, como negativas.
Asi es que, para enunciar de otra manera lo que acabo de decir:

Uno. Desprecio a los valores mercenarios.

Dos. Aversion a hacer uso principalmente instrumental de los escritores; por ejemplo, celebrar a los autores sobre todo en calidad de representantes de
comunidades que se imaginan marginadas, con el fin de manifestarles su apoyo.

Tres. Cautela ante el filisteismo cultural que se encubre con la aplicacion de los valores democraticos en materia literaria. Desconfianza permanente de las
afirmaciones nacionalistas y las lealtades tribales.

Cuatro. Eterno antagonismo contra las fuerzas represivas y la censura.

Estos son en efecto valores utépicos. No se han cumplido. Pero la literatura, la literatura en su conjunto, aun los encarna. Aun estimulan a los escritores.
Aun nutren a los lectores, a los verdaderos lectores. Y es también lo que celebra todo premio literario importante.

Por estos valores me honra que la Fundacion Principe de Asturias me haya elegido como una de las galardonadas con este destacado premio.
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