
  
 

 Eduardo Galeano, primer "ciudadano ilustre" del Mercosur  
   

 

Lo que sigue son las palabras de Galeano de agradecimiento.

Gracias a todos y gracias por venir, gracias por estar. Gracias Daniel por tus palabras cariñosas. Chacho y Tatín y todo lo que hicieron tantos compañeros de aquí del MERCOSUR para

cometer este acto de irresponsabilidad que mucho agradezco, porque es también un acto de generosidad. Y gracias, sobre todo, a Fernando Lugo, que cometió un acto de

irresponsabilidad viniéndose especialmente y que no tengo palabras para decirte todas las gracias que mis gracias quieren decirte. Y gracias a los míos, a los más cercanos, a mis

jóvenes colaboradores: Catalina, Felipe, Manuel. A Elena, con la que hemos formado MERCOSUR de dos hace ya unos cuantos años y que sin eso yo sería nada más que la mitad de lo

que soy.

Queridos todos. Nuestra región es el reino de las paradojas. Brasil, pongamos por caso: paradójicamente, el Aleijadinho, el hombre más feo de Brasil, creó las más altas hermosuras del

arte de la época colonial. Paradójicamente, Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria de la poliomielitis, nacido para la desdicha, fue el jugador que más alegría ofreció a toda la

historia del fútbol. Y, paradójicamente, ya ha cumplido cien años de edad Oscar Niemeyer, que es el más nuevo de los arquitectos y el más joven de los brasileños.

O pongamos el caso de Bolivia. En 1978 cinco mujeres voltearon una dictadura militar. Paradójicamente toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. Y,

paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas hasta que la dictadura cayó. Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios en el pueblo minero de Llallagua.

En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y había hecho callar a todos: "Quiero decirles estito"- había dicho, "Nuestro enemigo no es el imperialismo,

ni la burguesía, ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo y lo llevamos adentro". Y, años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. A ella la habían echado de Bolivia y

había marchado al exilio con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la solidaridad de los suecos y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, ¡tan solitos que estaban!,

¡Bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos! Y les daba consejos: "no sean bobos", les decía, "júntense, júntense. Nosotros allá en Bolivia nos juntamos, aunque sea para pelearnos,

nos juntamos". ¡Y cuánta razón tenía!

Porque, digo yo: ¿existen los dientes si no se juntan en la boca? ¿Existen los dedos si no se juntan en la mano? ¡Juntarnos! Y no sólo para defender el precio de nuestros productos, sino

también para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de vez en cuando simulen riñas y disputas, los pocos países ricos que ejercen la arrogancia sobre todos

los demás. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo.

Hace bien poquito, pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en criminales. Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra

la puerta en las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable si no estuviéramos

acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo.

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta región nuestra forma parte de una América Latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua ignorancia.

Pero sólo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser, contra una tradición que nos ha amaestrado para el miedo y la resignación y la soledad y que cada día nos

enseña a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simón Rodríguez, anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a los nuevos

dueños del poder. "Ustedes" - clamaba don Simón - "ustedes, que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no les imitan lo más importante, que es la originalidad? Paradójicamente, era

escuchado por nadie este hombre que tanto merecía ser escuchado. Y paradójicamente, lo llamaban "loco", el "loco" Rodríguez, porque cometía la cordura de creer que debemos pensar

con nuestra propia cabeza, porque cometía la cordura de proponer una educación para todos y una América para todos, y decía que al que no sabe, cualquiera lo engaña y al que no

tiene, cualquiera lo compra, y porque cometía la cordura de dudar de la independencia de nuestros países recién nacidos. "No somos dueños de nosotros mismos" - decía. "Somos

independientes, pero no somos libres".

Quince años después de la muerte del "loco" Rodríguez, Paraguay fue exterminado. El único país hispanoamericano de veras libre, fue paradójicamente asesinado en nombre de la

libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debía un centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponía y nos impone

una economía de importación y una cultura de impostación.

Paradójicamente, al cabo de cinco años de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivió el origen. Según la más antigua de sus tradiciones, los paraguayos habían nacido de la lengua que

los nombró, y entre las ruinas humeantes, sobrevivió esa lengua sagrada, la lengua primera, la lengua guaraní. Y en guaraní hablan todavía los paraguayos a la hora de la verdad, que es

la hora del amor y del humor. En guaraní, "ñe'é" signif ica "palabra" y también signif ica "alma". Quien miente la palabra traiciona el alma.

Si te doy mi palabra, me doy.

Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se dió. Los aviones escupían bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las

tropas de tierra. Él había dicho: "yo de aquí no salgo vivo". En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos presidentes que después han salido

vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa bala no mintió. La bala de Salvador Allende no mintió. Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavía

11 de Setiembre. Y no se llama así por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva York. No, se llama así en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo respeto por

ese país que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido común: ¿No sería hora de cambiarle el nombre? ¿No sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a la

dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?

Y, saltando la cordillera, me pregunto; ¿por qué será que el Che Guevara, el argentino más famoso de todos los tiempos, el más universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre de

seguir naciendo?. Paradójicamente, cuanto más lo manipulan, cuanto más lo traicionan, más nace. Él es el más nacedor de todos. Y me pregunto: ¿No será porque él decía lo que

pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será que por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se

encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

Los mapas del alma no tienen fronteras y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero culminar este viajecito por las tierras de la región, evocando a un hombre nacido, como yo, por

aquí cerquita. Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio, pero sigue siendo mi compatriota más peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni

una sola frase suya que no fuera subversiva, y tuvo que decorar con fechas y nombres de batallas el mausoleo que erigió para ofender su memoria.

A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos; a él, que se negó a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra sus hijos más

pobres, a él, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de esta región, dedico esta distinción, que recibo en su nombre.

Y termino con palabras que le escribí hace ya algún tiempo:

1820, Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja f lameando su poncho

rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, que se va para siempre. Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.

¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le

hará falta. Porque usted, don José, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.
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