El espacio salvaje de las mujeres (por Juana Libedinsky)
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Antes de viajar a Buenos Aires para participar de una serie de conferencias sobre las aves, la escritora canadiense recibié a adn*CULTURA. Flamante ganadora del premio Principe de
Asturias, candidata al premio Nobel, autora de novelas como La mujer comestible, ensayos sobre el equilibrio de la naturaleza y la obra de teatro Penelopliad, habla de feminismo, ecologia
y, a proposito de los mitos griegos y los modernos, comenta su admiracion por Jorge Luis Borges y Tomas Hoy Martinez

"Me encantan los buitres", sostiene Margaret Atw ood, mientras pide unos gigantescos calamares fritos para acompariar su café con leche en un bar universitario. No es ningun tipo de
metafora. La flamante ganadora del premio Principe de Asturias, gran dama por excelencia de las letras del extremo norte del continente, es fanatica confesa de las aves carrofieras.
Hasta les dedicé un conmovedor poema que leyé durante el festival en el que le entregaron una de los principales distinciones que se entregan en Canada.

"Si yo fuera una poetisa del siglo XIX, estaria escribiendo sobre alondras y ruisefiores, pero dado que no soy una romantica del siglo XIX, escribo sobre buitres. Son tan adorables. Si no
fuera por ellos, el mundo estaria lleno de cuerpos en descomposicion, porque se comen lo que nadie mas puede: carne podrida, venosa. Hubo una crisis considerable en la India por un
antibiético nuevo inyectado en las vacas que resulté mortal para ellos. Con menos buitres, las vacas muertas quedaban dias por ahi pudriéndose, llenas de moscas, y contaminaron las
reservas de agua En fin, uno no querria que bajara la poblacién de buitres en ningun lado. Asi que les regalé un poema", resume con su habitual placer por entrar en los detalles menos
atractivos de la vida animal.

Atw ood ha hecho considerablemente mas por las aves que escribir un poema. Con su marido, Graeme Gibson, son los presidentes honorarios de la divisién de aves extrafias de BirdLife
International. Por esa razén, interrumpira el afio de encierro que se autoimpuso para preparar las Massey Lectures (una serie de conferencias académicas que se dictan en distintas
universidades y que luego se transforman en libros y programas de television y radio del Estado canadiense) para viajar al encuentro anual de la ONG que se desarrollaréd en Buenos
Aires en septiembre ("Tengo mucha expectativa por ir a ver qué vuela en la Reserva Ecoldgica”, se entusiasma).

La vinculacién de Margaret Atw ood con la naturaleza no es casual. Nacida en 1939, su padre era un célebre especialista en insectos y su madre, una entusiasta del aire libre que no
temia espantar sola a los osos y odiaba las temporadas de invierno en Ottaw a, donde debia usar sombrero y guantes. "A los seis meses de edad -escribié Atw ood- me llevaron a los
bosques del norte de Quebec en una mochila, y ese paisaje se volvié mi hogar."

Si bien ha abordado un amplio abanico de temas, de la ciencia ficcién a la mitologia griega, en sus libros ( La mujer comestible, 1969; Resurgir, 1972; Chicas bailarinas, 1977; B cuento de
la criada, 1985; H asesino ciego, por el cual gano el premio Booker; Oryx y Crake, 2003; Penélope y las doce criadas, 2005, y Desorden moral, 2008, por nombrar sélo algunos de los
titulos mas conocidos), la naturaleza siempre ha jugado un papel tan importante en la ficcién como en su vida cotidiana.

"Es inevitable -sostiene la prolifica autora, a quien afectuosamente se la llama la Gran reserva natural de Canada-. ;Cémo situamos a los personajes en la ficcion? Salvo que los
pongamos en un refugio subterraneo (y aun asi en algiin momento tendrén que salir), estan en contacto con el medio ambiente. Después de todo, al personaje hay que hacerlo vivir en
algun lado, asi que va a haber una vista, plantas, tierra que entra. Incluso si s6lo mencionaramos el aire acondicionado o la calefaccién, estariamos haciendo una velada referencia al
clima. Asique la relacion con la naturaleza en la literatura es constante e ineludible.”

La entrevista con adn CULTURA se realiza en un bar lleno de estudiantes de la Universidad de Toronto que es casi un segundo hogar de la autora. Atw ood, que lleva una remera con
inscripciones varios talles mas grande, zapatillas, pantalén gastado y el pelo en una cola de caballo (ya casi no puede mantenerle los rizos fuera de la cara), no desentona entre ellos. Es
famosa la anécdota de que cuando gané su primer premio de poesia, el Governor General s Aw ard for Poetry, sus compafieras de Harvard le tuvieron que prestar un vestido, comprar
zapatos nuevos y aprovecharon su ausencia para quemarle los viejos, unos gruesos Hush Puppies que eran el Unico calzado que usaba. Tan lejos del divismo ahora como entonces, no
reniega de su estatus de celebridad cuando sirve para proteger la vida silvestre.

"Si, respecto a las aves, por ejemplo, soy escuchada porque soy una escritora conocida y no por el mensaje. Lo importante es concientizar como sea a todos. De todos modos, mantengo
ciertos sentimientos encontrados respecto a las celebridades que se involucran en temas de conservacién. Temo que esto libere a la gente no famosa de sentir que también debe
hacerse responsable, que es la Unica salida posible”, dice, y aclara que quiere ver qué pasa en el Sur del continente, porque en el Norte fue una temporada muy mala.

"Por segundo afio consecutivo bajé el niumero de aves migratorias, pensamos que por el calentamiento global. Es una catastrofe: primero desaparecen las aves, luego nosotros. Los
mineros canadienses ya lo sabian, por eso soltaban un canario antes de bajar a las minas: si habia gases mortales, los canarios caian primero y ellos se iban corriendo", subraya con el
humor acido del que hara gala durante la entrevista, pero que suaviza con una sonrisa célida cuando menos se lo espera.

-¢A pesar de las noticias sigue deleitandose con las revistas de ciencia popular?

-La ciencia popular me sigue resultando un deleite absoluto, las revistas que la abordan son mi lectura favorita de esparcimiento, aunque, por supuesto, algunas de las cosas que
estamos haciendo son horripilantes. No me refiero a cultivar mdltiples érganos en un cerdo, eso es neutro. Todos me preguntan si estoy a favor o en contra de ese tipo de
experimentacion. Mi respuesta es que el avance cientifico es una herramienta que puede ser usada para fines buenos o malos. Por ejemplo, estamos arruinando la tierra, pero quiza
podamos crear especies vegetales que puedan crecer en suelos arruinados o en climas adversos

-¢Es optimista respecto al futuro, entonces?
-¢Esta bromeando? -;Aside malo lo ve?

-No, esta bien, reconozco que soy optimista en el sentido de que no creo que el juego haya acabado ya. Pero, por ejemplo, estaba ordenando los papeles de mi madre, que fallecié hace
poco, y encontré unos recortes de diario de 1973 que ella habia guardado. Decian que debiamos prestar atencién a la industrializacion descontrolada, que los hielos se estaban
derritiendo y ese tipo de cosas que hoy se ven como temas del momento. Es mentira: todo eso lo hemos sabido durante décadas, ¢y qué hemos hecho? Nada! De haber empezado a
actuar entonces no nos tendriamos que estar preocupando tanto por el video de Al Gore Lo bueno es que la tecnologia ha avanzado mucho y avanzard mucho més, y quizas el futuro del
planeta pueda ser salvado por ella.

-¢Qué hay del futuro de la literatura, cémo lo ve?

-Bueno, si no hay futuro, dificiimente haya futuro para la literatura, ;no? Debo aclarar que estamos hablando del futuro de la vida humana, porque salvo que seamos embestidos por un
cometa, no podremos destruir toda forma de vida en el planeta. Las cucarachas, por ejemplo, no se veran afectadas, son muy resistentes. Pero si llegan a evolucionar hacia una fase
literaria, dudo de que vayan a estar muy compenetradas con la herencia de nuestros libros; exploraran, en cambio, los temas propios de las cucarachas. Las cucarachas, a pesar de esa
pasién que tienen por juntarse bajo la taza cuando uno esta tomando té, en realidad no son seres muy sociales, hasta donde sabemos no es lo suyo formar partidos politicos o crear
religiones, tenemos intereses muy distintos

-¢Cémo escribe? ;A mano, en computadora? ;Varia segun los géneros? ;Tiene miedo a la pagina en blanco?

-En cuanto a la forma de escribir, las conferencias son conceptuales, asi que puedo hacerlas directamente en la computadora. La poesia siempre tiene que tener una primera version
manuscrita porque la onda mental es mas larga. La ficcion es un punto medio: hago a mano la estructura general y luego relleno a maquina. Todas las formas tienen en comun que lo mas
dificil es arrancar. ;Alguna vez se ha metido en un lago canadiense? No le explico lo frio que es, por eso meterse es la peor parte, pero una vez que uno estd adentro, lo pasa
razonablemente bien. Respecto a la pagina en blanco, todo el mundo le tiene miedo. Por eso, yo enseguida hago algtin garabato, una marca en la hoja y bueno, aunque sea ya no esta
blanca, ya estoy en el lago y sélo resta ponerme a nadar.

-¢;Qué hay del teatro? Porque usted reescribi6 la Odisea desde el punto de vista de Penélope, una version que el afo Ultimo fue llevada al teatro con gran éxito en una produccion
realizada por la Royal Shakespare Company junto con el National Arts Centre de Canada

-H teatro no es para personalidades para adictos al control. Hay demasiada gente que interviene en el producto final, hasta en Shakespeare. A cada obra la hemos visto hecha de mil
maneras distintas. Por eso uno habla del Hamlet de Richard Burton, por ejemplo. Respecto al Penelopliad , como se llamd la obra, salié muy bien (aunque mucho mejor cuando llegé a
Canadé que cuando arrancé en Londres). Todo empez6 porque Jamie Byng, el editor de la editorial Cannongate, me tendi6 una trampa y me pidié que le rescribiera un mito clasico antes
de que yo hubiera tomado mi primera taza de café por la mafana. En ese estado digo cualquier cosa, y acepté. Mi idea original era rescribir un mito de las tribus originarias de América del
Norte, pero descarté la idea porque, como no son conocidos para el gran publico, tendria que haber puesto demasiadas explicaciones al respecto. En cambio, elegi contar la Odisea
desde el punto de vista de la mujer que se queda esperando al marido entregado a sus aventuras. Durante todo el Renacimiento, se pinté a Penélope como modelo de esposa perfecta,
pero si uno mira en profundidad, ella es més que un felpudo que se queda tejiendo, llorando y esperando. Para empezar, los hombres habian marchado a la guerra, asi que tenia que ser
bastante inteligente para manejar todo lo que habia quedado a su cargo. Luego le aparecieron los cientos de pretendientes de los cuales se tuvo que deshacer. Fue una mujer astuta que
sabia embaucar y mentir tan bien como su marido. Sin embargo, lo que mas me atrapaba de la historia era el tema de las criadas. Siempre me molestd que se las ahorcara sin una buena
razén. Homero muestra algun dejo de lastima hacia ellas al narrar, pero no demasiado. Las colgaron por haber mantenido relaciones sexuales con sus pretendientes, jpero habian sido
violadas!

-¢Los mitos griegos sirven para explicar el mundo actual?

-Creo que son interesantes como modelo para comparar con la actualidad y ganar en perspectiva. Nadie entiende lo que pasa hoy hasta que se vuelve ayer, hasta que ordenamos los
acontecimientos que nos golpean en la cara. Con el pasado sucede lo que con un accidente de auto. Es incomprensible hasta que se reconstruye. Partir de mitos griegos para entender la
realidad puede ser muy duro porque, en general, no tienen finales felices, son muy tristes. Por eso, cada tanto, hay que mezclarlos con algin cuento de los Hermanos Grimm, o con
cuentos de hadas, que son tanto o mas oscuros que los mitos griegos pero al menos terminan bien.



-Oscuros por lo sangrientos.

-Si, claro, lo mismo que el folclore Esa gente sabia qué atrapaba la atencion de los oyentes o lectores, lo mismo que la Biblia. Ninguna historia de buena gente atrapa a las masas. A mime
gusta mucho, ademds, cuando se mezclan elementos de fantasia, Harry Potter sin ir mas lejos.

-¢No le afecta que las criticas lo invaliden porque se ha vuelto un fenémeno comercial?

-Por favor, a quién le importa eso. Lo que al lector le interesa es la experiencia directa de la lectura. Bloomsbury es mi editora también, y lei Harry Potter antes de que se convirtiera en un
best seller. Me encantan los libros y las peliculas de la serie, me parecen adorables, con un manejo extraordinario de los efectos especiales. El laberinto del fauno también me fasciné por
eso. Me resulté escalofriante: un cuento de hadas muy extrafio y muy bueno, aunque hablando de laberintos, y antes de un viaje a la Argentina, debo subrayar que nada se acerca a
Borges y esa sensibilidad tan extrafia, de la que hemos discutido con nuestro amigo Alberto Manguel. Pero, claro, entre mis escritores favoritos de alla, por supuesto, esta W. H. Hudson,
tanto por su trabajo con las aves como por su extraordinaria obra de ficcion, que yo calificaria de cuentos de hadas duros de un angloargentino. Para alguien con mis intereses,
Mansiones verdes y La tierra purpura son imprescindibles. Luego, claro, hablando de lo fantastico, me fascina el fendmeno de Evita y algunos personajes politicos que ustedes han
tenido.

-¢ Por ejemplo?

-Bueno, lei ese libro sobre la vida péstuma de Evita de Tomas Eloy Martinez, que me resulté fenomenal, pero a Graeme, mi marido, le va a interesar averiguar sobre el robo de las manos
de Peron. ...|, justo, escribié un cuento "H robo de la cabeza de Pancho Villa", donde alguien misteriosamente se la llevaba en una botella. Y claro, conocemos bastante del Che Guevara.
Parece que el lugar donde lo mataron es venerado. San Ernesto siempre ayuda para que llueva. Es increible la manera como pegd en Canada, como en todas partes, el mito del Che, pero
se entiende: era una figura romantica, muy buen mozo. Y murié lo suficientemente joven como para ser espléndido hasta el final. Eso es muy importante. Si uno quiere ser ese tipo de
martir, no sirve para nada sacrificar a alguien viejo y ya consciente de cémo funciona el mundo. Diana, Marilyn, el "Che", Kennedy, todos se fueron en su momento de esplendor. Jesus, a
los noventa, no hubiese sido lo mismo. ;Me voy a meter en problemas por decir esto? Pero es verdad. B sacrificio humano tiene sentido cuando se es joven como James Dean. Hay
varias fotos de Bvis gordo hacia el final, pero nadie lo vio mucho entonces, y se lo recuerda delgado y fibroso en su traje blanco. Hay un libro fantastico llamado Dead Elvis sobre sus
apariciones. Es interesante, porque tuvo una vida mucho mas activa una vez que murio.

-¢No hay este tipo de personajes en Canada?

-En Montreal tenemos al Hermano André. De su santuario, alguien robd su corazén pero lo devolvid, y hay varios martires del lado francés. En el resto del pais no "martirizamos", salvo a
los exploradores. En Canada, por el clima, los helamos y matamos de hambre, ocasionalmente también los ahogamos, y nos gusta escribir sobre eso. John Franklin, por ejemplo, es un
martir del que nos hemos apropiado, aunque nacié en Inglaterra, y es muy popular en la literatura. Yo misma hice sobre él el prefacio de un libro llamado Cosas extrafias , como parte de
una serie de conferencias que di en Oxford acerca de la literatura del Norte de Canada. También escribi en Frozen in Time sobre las excavaciones para encontrar los cuerpos de quienes
acompafaron a Franklin en su expedicién al artico canadiense. Alli se descubrié que habian sido envenenados con plomo por la comida enlatada que llevaban, lo cual probablemente
explica por qué los expedicionarios se volvieron tan locos. Con el juicio alterado por el plomo, no pudieron tomar las decisiones clave que les habrian salvado la vida. Al prefacio lo ilustré
con unas cuantas imagenes espeluznantes y todo eso fue la base de mi cuento "The Age of Lead". Hay una cantidad notable de gente congelada sobre la que he escrito.

-Qué canadiense, supongo.

-Si, totalmente. En mi ultimo libro, Desorden moral, inclui un cuento llamado "H fiasco del labrador", sobre un grupo de americanos que quieren unirse a una tribu de pescadores en la
peninsula del Labrador, pero toman el rio equivocado, se pierden y sélo uno vive para contarlo. También tengo el cuento "Death by Landscape", que es como usualmente matamos a la
gente en Canada: al aire libre, en un lindo panorama. En realidad, en Canada matamos a un numero considerable de gente en accidentes de auto o cuando se caen de la escalera de la
cocina y se rompen el cuello, pero eso no entra en nuestra mitologia. Las misteriosas muertes en ambientes salvajes nos encantan. Es interesante pensar que se empez6 a desarrollar
este mito del Norte mortifero, al mismo tiempo que el de la femme fatale se volvia muy fuerte en la literatura. Por eso, el Norte logré convertirse en la mujer fatal por excelencia para la
literatura canadiense. Es blanca, sensual y etérea, muy suave, susurra como la nieve que cae y que, con las luces del Norte, te llama una y otra vez y te envuelve hasta que te das
cuenta de que has ido demasiado lejos, y ya no hay vuelta atras Por supuesto que son sélo hombres los que conciben el Norte de ese modo.

-¢Qué es el Norte para las escritoras?

-En general no tienen por él esa atraccion sensual, sino que lo ven como un espacio salvaje en el cual pueden escapar de las convenciones de la vida civilizada que las limitan. Para las
escritoras, ir al Norte es ir a encontrarse con el ser interior, o una verdad profunda. Los misticos tienen el desierto. jimaginese la frustracion, si una es una mistica en Canada y necesita
un desierto caliente para tener una iluminacién! Por eso, nosotras inventamos el Norte como nuestro equivalente.

-¢Y cudles son sus proximos proyectos?

-Terminé una novela que mantengo en secreto y que iba a ser publicada en el otofio de 2008, pero por las elecciones en Estados Unidos, los editores decidieron que era mejor
posponerla, ya que con la gente metida en la politica no se presta tanta atencion a las novedades literarias. A la vez, los organizadores de las Massey Lectures me pidieron si no podia
adelantar para este afio las conferencias. B tema es libre y yo voy explorar el lado oculto de la riqueza y a indagar qué tenemos los humanos que nos permite esa construccion social.
Arrancaré, por supuesto con la sociologia de los primates para explicarlo y los préximos meses estaré exclusivamente dedicada a eso. De cualquier manera estar concentrada, aislada
de todo y escribiendo es lo mejor que me podia pasar. Cuando todo sale bien, me siento como un pajaro que canta.



