Fuatbol y nostalgia (por Rosana Lecay)
"H asunto mas dificil es encontrar algo para reemplazar al ftbol, porque no hay nada". Kevin Keegan, tras su retiro del futbol. “Mucha gente piensa que el futbol es un juego de vida o
muerte, pero es mucho mas importante que eso.” William Shankly, entrenador britanico

Cuando me enteré que River jugaria con América en el Estadio Azteca, pensé que era una gran oportunidad para ir con mis hijos a ver un partido de fttbol. A pesar de mi origen argentino,
mi presencia en los estadios ha sido escasa, prefiero evitar las aglomeraciones. Pero los nueve juegos consecutivos perdidos por América auguraban que el estadio estaria vacio, y que
podria ver ganar a mi equipo con comodidad.

Sin boletos, y con mucha tranquilidad, fuimos en familia hacia el monumental campo de juego.
iCuanta ingenuidad la mia! Los seguidores del club mas popular de México siguen a su equipo “aunque gane”. Aquello era un verdadero hormiguero, y por supuesto, los espacios de
estacionamiento estaban totalmente saturados. A nuestro alrededor, gente todo tipo pasaba vestida con los colores de su equipo, con banderas y con gorros. Vimos ancianos, bebes en

brazos de su madre, sefiores con aspecto intelectual, seforitas que parecian salidas de revistas de modas, adolescentes en bandas, sefioras de alta sociedad, y a todos los sectores
sociales unidos por la misma pasion.

Ante mi automovil, detenido por el embotellamiento, la gente corria para ver jugar a su equipo, con bastones, en sillas de ruedas, con oxigeno. Iban corriendo, caminando, gritando,
sonriendo.

¢Qué pasd aqui? ¢ No que nadie iria a ver un equipo perdedor? Era una fiesta.
Regresamos a casa y alcanzamos a ver los Ultimos veinte minutos del partido por television.

River perdi6 por cuatro goles a tres frente a América. Pero no me entristecio. Al contrario, la experiencia de ver esa misceldnea social alentando a sus jugadores, me puso de buen
humor, y hasta un poco melancdlica.

Y me preguntaba por qué, a pesar de que mis intereses y mi ambito profesional estan alejados del futbol, me emocionan y acongojan los noventa minutos de un partido.

Los pensamientos me transportaron a mi infancia. Revivi la imagen de mi padre, un hombre inteligente y preparado, conservador y serio. Le gustaba leer y tenia en sus ojos la nostalgia
heredada de sus ancestros inmigrantes.

Recuerdo los domingos en la tarde. Un aparato de radio en forma de cajoncito, con perillas y un dial grande en el centro, se apoyaba en una repisa disefiada expresamente para
sostenerlo. Transmitia la voz de un relator de futbol, que con frases dichas a una gran velocidad describia un partido de futbol, “pasién de multitudes”. Patrocinaba la transmision la
“cabalgata deportiva Gillette”.

El futbol no era la aficion prioritaria para mi padre. Sin embargo, en la melancolia de las tardes de domingo, recorria la cocina con pasos lentos y constantes, tomaba mate y fumaba al
mismo tiempo.

Sentada en una silla, lo veia caminar en silencio. Sélo se escucha, como misica de fondo, la transmisidn del juego. En mi ignorancia completa de las reglas y de los jugadores, no podia
identificar por el relato cémo se estaba desarrollando el juego. Pero algunas frases se grabaron a fuego en mi mente.

El futbol estaba presente en esa casa de un suburbio bonaerense; estaba enclavado en esa familia de clase media con aspiraciones de mejora. A medida que el encuentro llegaba a su
fin, y la yerba se iba lavando, mi padre comenzaba a salir de su letargo.

Aquella tarde, sin poder aguantar mas la curiosidad distraje a mi padre del relato del radio y le pregunté:

- Papi, ¢para qué equipo juega Corner? - ;Corner? -, me devolvié la pregunta con confusién, mientras sostenia en la misma mano el mate y el cigarrillo.
- Si, Corner. Siempre juega. En la radio dicen: “Corner numero”, y otro contesta: “Siete”.

- Nena, Corner es el tiro de esquina, no es un jugador -, me contesté con suficiencia de gran entendedor.

- Ahhh, yo pensé que era un jugador y que decian el nimero de su camiseta.

Sonrié sin mostrar los dientes, pero se noté en el brillo de sus ojos, que provocé gracia mi pregunta absurda. Movié la cabeza de un lado a otro y siguié caminando de un lado a otro de la
cocina, con una mano en el bolsillo del pantalén.

Tal vez en ese momento, mi padre pensé que de haber tenido un hijo varén, las charlas sobre futbol hubieran sido mas profundas. Pero también tengo la conviccion de estaba feliz con
sus dos hermosas y regordetas hijas, y que disfrutaba viendo de lejos, y con cautela, ese mundo femenino que lo rodeaba.

Hoy me encuentro en una situacién simétrica a la de él. Dos varones adolescentes, desafiantes y sabelotodos, comparten mi espacio y me llenan de sus ruidos. Veo con cautela, y no tan
de lejos su mundo masculino. Por atrevida, o por que no tengo opciones, toco la puerta y paso.

Y en ese afan de compartir, me subi los juegos mas altos de los parques de diversiones, fui a conciertos de desconocidos grupos juveniles, paseé por el mercado en el que se retnen
los punk, los dark y los emos, vi “Alien contra Depredador”, me pinté tatuajes de henna y me hice trencitas indias en el pelo.

B futbol fue otra excusa para compartir. Ayer fue la camiseta de River, pronto me pondré la de Boca. Lo importante es vivir la pasién, el ambiente, los goles, y decirle al equipo: “aqui
estoy, aunque ganes”.

Futbol, pasién de multitudes. Futbol, bendito futbol, que fusionas las clases sociales en un Unico grito. Fatbol, que ensefias lealtad, compromiso y trabajo en equipo. Futbol maravilloso, que
me llevaste hasta mi padre y me acercas a mis hijos.

“Los atributos deben estar al servicio de la eficiencia”. César Luis Menotti

Rosana Lecay es argentina, con residencia en México.



