Lo maravilloso es la duda (por Angel Berlanga)
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A partir del mito y de la realidad de la tribu colombiana nukak maku, el autor plantea en Los hombres invisibles, su nueva nowela, una reflexion sobre las
nociones de salvajismo y progreso.

"Los artistas estamos haciendo la reflexion que no han hecho los politicos", sefiala Mendoza.

Una transmutacion: eso propone el escritor colombiano Mario Mendoza en Los hombres invisibles a partir del devenir
del protagonista, un actor bogotano cansado de llevarse puesto, agobiado por el fracaso en el oficio, la infidelidad y el
abandono de su querida esposa y la muerte de sus padres.

Pero a la vez que ese mundo se le extingue -y casi lo liquida-- de a poco, por azares y busquedas, va naciendo y
desarrollandose su interés por una tribu casi mitolégica que hasta hace dos décadas \ivi6 némada, sin contacto con la
civilizacién, en las selvas colombianas. "Quiero aclarar -anota el autor al final- que todo lo narrado pertenece al territorio
de la ficcién, aunque algunas de las acciones estén documentadas. La existencia de los nukak maku se confirmé en
1988, cuando un grupo de cuarenta y tres miembros se vio obligado a salir de la selva cerca de la poblacion de
Calamar, en el departamento del Guaviare, debido a una serie de masacres de las que habian sido victimas por
aquellos meses. A partir de ese momento su cultura tiende a la extincion."

"Durante muchisimos afios fue una especie de rumor entre antropologos, historiadores y viajeros, que hablaban de una tribu que a la llegada de los
espafioles se habia alejado y metido en la selva -cuenta Mendoza, que vino a

Buenos Aires a hablar de la novela-. Se creia que era un mito, aunque en el fondo todos queriamos que fuera cierto: era como una resistencia a aquello en
lo que estamos inmersos, al trabajo, la productividad, el homo faber versus el homo ludens. Pero en 1988 los enfrentamientos entre el ejército colombiano y
facciones de las FARC en la zona produjeron una serie de masacres y en el medio quedaron algunos colonos y también unos seres muy extrafios que de
pronto se mostraron por primera vez. Una tribu que nadie habia visto nunca y hablaba una lengua desconocida. Y es que se desplazan a gran velocidad por
la selva, en familias separadas: la leyenda era cierta.

Veinte afios atras, en 1969, el hombre habia sido capaz de llegar a la Luna, pero todavia habia pueblos en el planeta que no conociamos. Comencé a
obsesionarme con esto, porque tenemos la sensacién de que progresamos y dejamos atras el salvajismo, la carniceria, nuestro origen animal. Y no es asi,
no es cierto, estamos extraviados, viajando en circulos un poco cadéticos."

-No es cierta la idea de progreso, plantea.

-Los socidlogos empiezan a darse cuenta de que en mitad de las ciudades hay hordas primitivas. Seres con garrotes, barbados, némadas también en
mitad de la ciudad, que duermen donde los coge la noche, que hacen guarida debajo de

un puente: los llaman "factores de prehistoria urbana". Nos tropezamos de repente con individuos con biblias en las manos, pastores y sacerdotes en
estado de trance o éxtasis, curando y sanando paraliticos y ciegos. Y al mismo tiempo esta Internet, la contemporaneidad, el futuro. Todos los tiempos
precipitados aqui y ahora. ;Qué significa entonces, cuando tenemos esa sensacion, la mirada de un indigena que sale de la selva, muerto de panico? No
conocemos su lengua, mantiene una relacion distinta con la naturaleza y su concepto del tiempo es otro. Senti que para un narrador era una experiencia
fascinante escribir una novela en esa direccién. Sobre todo con la duda y el recelo permanente de si no estaremos haciendo todo muy mal.

-Pero no llega a ser maniqueo: habra también salvajismo en el salvajismo y progreso en el progreso.

-Claro. Pero lo maravilloso es la relatividad, la duda. Porque los occidentales sentimos que somos los mejores, que la industria y la tecnologia, desde el
siglo XVIl en adelante, nos hacen progresar. Y eso en realidad es una falacia: detras de la woluntad de conocimiento y de saber hay una voluntad de poder.
La investigacion de las ciencias de la naturaleza no nos llevd a lo que sofiaban Da Vinci y los hombres del Renacimiento, a la justicia, la equidad, la
igualdad. No. Hiroshima y Nagasaki dejan claro que las investigaciones cientificas conducen a la hecatombe, al control y al poder. Pero eso no nos gusta,
no queremos hablar de eso. En realidad creo que desde 1945 sentimos que estamos perdidos, que no hemos logrado reconstruir el proyecto de la
modernidad. El extravio general de todo Occidente produce el extravio individual. Esa sensacién de caminar por la calle y decir "pero para donde dirijo mi
vida, como hago para armarla con dinero, con éxito".

"Creo que todos hemos tenido en algin momento ganas de imos, de largar todo -dice Mendoza-. La sensacion de decir no puedo mas. Con madrugar, el
trabajo, los recibos de luz, los saldos. ';Podré o no comprar un departamento, o un carro? ; Me caso? ;Me separo?' Quién no ha mirado por una ventana y
sofiado con irse lejos. El suefio de la fuga es una constante, algo fascinante que en la literatura, creo, inaugura Hawthorne con Wakefield.

Siento mucha atraccién por la vieja historia de quienes salen a la calle a comprar cigarrillos y no welven. Uno cree que los tipos lo han planeado y no, no
han sacado el dinero ni preparado la fuga: de pronto, ya en la calle, sienten que algo les impide regresar. La pregunta de la novela es por qué no. Y el
personaje se la juega, se deja morir y se inventa en otra parte."

-¢,Fue a la selva, estuvo con los nukak maku?
-Si, cuando estaba comenzando la nowela lei las noticias en el periddico y enseguida empaqué maletas y me fui para San José de Guaviare a resefiar.

Viajé varias veces. Estuve con los nukak maku pero en una finca; hubiera sido ideal en la selva, pero es sumamente riesgoso, porque es una zona de
conflicto. Creo que no le temo tanto a que me disparen o a morir como a un secuestro. Hay soldados que llevan ocho o diez afios secuestrados, amarrados
como animales.

-Ha dicho que un artista "debe tener responsabilidad”. ; Cémo seria eso?

-Creo que a nosotros, los latinoamericanos, no nos ensefian algo fundamental: a ser responsables de nuestro talento. No entendemos que para llegar a la
universidad, para tener ese beneficio, millones de personas se levantan a trabajar en panaderias, abren establecimientos, tienen el azadén en la mano,
arrean ganado. Son millones que estan en la piramide social, trabajando entre diez y doce horas diarias, para que al final aparezca de manera
irresponsable y milagrosa un pintor, un bailarin, un poeta o un nowelista.

Si ese individuo comprendiera que esta parado sobre los hombros de tantos trabajadores que esperan de él que haga un buen uso de sus privilegios,
trabajaria con un rigor implacable. Pero el artista, de manera irresponsable, y también maravillosa y extraordinaria -no me woy a poner a predicar como un
cura qué se debe hacer o no-, cree que esta solo y que puede hacer lo que quiera, que es libre incluso para atentar contra su talento, odiarlo, o hacerse el
loco. Porque en el fondo eso es facil, también. Relaja mucho. Uno se preocupa menos. Yo me siento como si fuera parte de una tribu. En el caso
colombiano los artistas estamos haciendo la reflexion que no han sido capaces de hacer los hombres del poder. Directores de cine, pintores, bailarines,
narradores: somos un pelotén compacto, cohesionado, y no nos pegamos codazos entre nosotros. La sociedad colombiana necesita hacer catarsis,
transformar las fuerzas negativas en positivas, y esa sensacion de ir juntos, armando una reflexién, nos da a los artistas fuerza y potencia.



