Soy un lector que escribe libros (por Juan Cruz *)

El autor de El Club Dumas recorre su trayectoria literaria. Un balance que resulta oportuno, ahora que acaba de publicarse en edicion de bolsillo una
biblioteca que lleva su nombre.

* De El Pais de Madrid. Especial para Pagina/12.

Arturo Pérez-Reverte es el escritor espafiol mas leido en su pais (y en América latina); sus libros han sido traducidos en todo el mundo su ritmo de
produccion es constante y sus titulos estan siempre vivos. ;,Como se siente un escritor asi? Nacié en Cartagena en 1951, fue periodista, es académico de
la Lengua. Toda su obra esta en las librerias y ahora, ademas, empieza a aparecer en bolsillo una biblioteca que lleva su nombre.

El pintor de batallas, El Club Dumas, La Reina del Sur, Un asunto de honor, Cabo Trafalgar, Corsarios de Levante, No me cogeréis \ivo, La sombra del
aguila... Para un escritor debe ser extraordinario encontrarse de pronto con gran parte de su obra en las estanterias de las librerias y de los kioscos...
Arturo Pérez-Reverte esta acostumbrado. Y ahora se wlvera a ver delante de sus propios titulos, recogidos en la biblioteca que lleva su nombre y que pone
a disposicién del publico Punto de Lectura. Hablamos con él de lo que siente ante la avalancha de su propia obra.

-¢,Qué impresion tiene?

-Que el tiempo pasa. Al verlos todos juntos, parece que fue ayer cuando empecé a escribir los primeros libros. Y se han ido acumulando muchos. Es una
obra variada, sin duda, con muchos registros distintos: nowvela, aventura, thriller policia-co-cultural, historia sentimental... He tocado muchos palos.

-Empecemos por El pintor de batallas, que es quiza el libro con mayor madurez humana...

-Bueno, de ese libro han pasado dos afios. Fue una experiencia muy intensa para mi. Fue producto de una reflexion que me obligé a mirar hacia atras, muy
en serio. Los recuerdos, las imagenes, mi propia edad, las canas en mi barba, las marcas por dentro y por fuera. Fue un acto de reflexién, intenso y
agotador. Es de las novelas que me han dejado mas exhausto en cuanto a intensidad. Y eso que es relativamente corta.

-¢,Cual fue el chispazo?
-Un cuadro. Siempre son cuadros. Bueno, son varias cosas que se cruzan.

Estaba en Florencia viendo un cuadro y en ese cuadro vi la historia de mi vida. Vi el fondo, el camino largo que he hecho desde que me fui a los 18 afios,
con una mochila. Decidi no contar mi vida, sino intentar exponer, negro sobre blanco, las conclusiones a que he llegado. Duras conclusiones.

Amargas, descarnadas. Un libro muy fuerte y muy duro.
-Un libro de adios definitivo al periodismo. ¢ Sintié nostalgia en algdin momento de la profesiéon?

-No, de eso no se puede tener nostalgia. Yo no fui periodista. Fui reportero, que es otra cosa. No digo que una cosa sea mejor que otra, pero es muy
distinta. Yo era un cazador; podria haber cazado animales, obras de arte, pero lo que cazaba eran imagenes. Yo sabia cazar vida. Mi periodismo era el
reporterismo. Cuando dejé de ser reportero dejé el periodismo. No habia nada que yo quisiese hacer. Nostalgia de mi trabajo no tenia, tenia nostalgia de mi
juventud. Ademas, de esos lugares por los que yo transité no puedes tener nostalgia. Ni de Sarajevo, ni de Beirut. Senti nostalgia de cuando era joven y
habia chicas y viajes, y adrenalina y aventura. Eso si.

Pero nostalgia de reportero, no. Lo dejé porque estaba asqueado. Muy harto. Harto de ser un mercenario honrado. Asi que me fui. Y tardé diez afos en
poder escribirlo. Necesitaba distancia.

-Su libro mas propio, por decirlo asi, es El Club Dumas. ¢ Cémo lo hizo?

-Es uno de mis libros favoritos. En él cuaja toda mi vida como lector. Leo desde los seis afios. Y creci con libros toda mi vida. En casa tengo 20.000 libros
en este momento. Un dia estaba releyendo a Alejandro Dumas y de pronto vi la trama. El Club Dumas surge en un momento en que en Espafia habia que
escribir como William Faulkner, y todo lo que era contar historias estaba mal visto. Entonces el libro surge como un desafio, en un tiempo en que no se
hablaba de clubes ni de nada de esto; fui un pionero. Fue una apuesta, y es el libro mas agresivo que he hecho en plan desafio a lo que se estilaba en ese
momento. Una declaracién de principios. Es un libro con una estructura complejisima, con guifios a la literatura del siglo XIX de donde saqué las
herramientas. Es la nowvela de la que mas he disfrutado. Pero sobre todo fue una patada en los cojones a los que tenian secuestrada la literatura en ese
momento.

-Estaba claro Dumas, ahi detras. ;Qué otras sombras \isibles hay en el trasfondo de su obra?

-Para mi las sombras siguen siendo las mismas, con una dosis de mi propia sombra. Cada semana sigo leyendo al azar a Virgilio, a Homero, a
Chateaubriand, a Conrad. Leo paginas, leo registros..., para mi son sagrados. No los leo para deleitarme. Los leo como uno que va al gimnasio y hace
flexiones. Es mi gimnasia, mi afinador de herramientas.

-La Reina del Sur. En ella usted ensaya muchos puntos de \ista narrativos a la vez...

-iHasta los narcos la han leido, en México...! Trataba de contar la historia de una mujer, y queria cambiar registros de lenguaje, de hecho empieza a hablar
en mexicano y acaba en espanol, y dentro hay musica, mucha musica...

Es una nowela musical. Queria jugar con planos y puntos de \ista tanto del lector como de los propios personajes... Muy compleja. Pero me hubiera
parecido de una pedanteria total que se manifestara esa complejidad. Me descojono cuando leo una nowela en la que se dice que el escritor ha hecho un
alarde estructural... Digo, pero, vamos a ver, ¢esta diciendo lo listo que es? No hay que ensefiar la carpinteria. Yo una vez que he hecho la casa quito el
andamio, retiro la estructura.

-¢Y qué pasa cuando esta escribiendo un libro asi? ¢ Se va sorprendiendo de
lo que encuentra?

-Yo pongo el andamio. En mi caso necesito que todo esté perfecto. Una vez hecha la estructura me pongo a escribir... Una estructura no es rigida, la
rompes, la modificas... Son mecanos, hasta linguisticos. El nowelista, si tiene talento, ha de ocultarlo. Y justamente el error del nowelista es cuando no lo
oculta.

-Un asunto de honor. §Cémo nace?

-Me lo pidi6é un amigo, para El Pais. El héroe, el camionero, el chaval, la chica. Un cuento de hadas. De principes, princesas y dragones... Yo habia hecho
un programa de radio, Un dia en la calle, con camioneros, con prostitutas... Y tenia ese punto muy fresco: el mundo de la delincuencia, el chico que esta
en la carcel... Queria contar esa atmdsfera, el camionero machote y heroico, la nifia guapa e ingenua, los malvados... Una road movie.

Con el correcaminos, el coyote y esas cosas...
-Cabo Trafalgar. Ahi se tiene la sensacion de que usted aborda una nowvela hasta con efectos especiales.

-Yo buscaba la eficacia. Cada novela tiene un objetivo: con ésta quiero recordar, con esta otra quiero divertir... La batalla de Trafalgar ya estaba contada por
Galdods. Yo tenia que contar lo que no contaba Galdds: la batalla desde dentro de los barcos, desde el punto de vista de un marinero. Queria contar lo que
fue la tragedia de ser espafiol, en manos de los mismos hijos de puta de siempre. Lo sorprendente, supongo, es que a pesar de estar muy documentada
esta contada en plan gamberro. Yo queria que el lector normal, el chaval joven, supiera de esa historia, con un lenguaje apropiado. Y una historia del mar
tiene un lenguaje muy especifico, que puede ser muy limitado al publico. Pero abriendo el registro quiza el publico que no sabe de ese lenguaje del mar se



acerque a la historia. Eso quise hacer, y eso creo que logré.

-¢Y cémo se adentra usted en una historia que pasé hace tanto tiempo?
-Tengo una biblioteca enorme; de los 20.000 libros, 12.000 son de historia.
Hay historia naval del siglo XVIIl y XIX y de todo eso tengo muchisimo.

Tengo todo lo que se ha publicado, practicamente. {Sé mas de esto que del mundo de Alatriste! Queria hacer un libro gamberro que funcionara. Queria
diwlgar Trafalgar para un lector que no tenia ni idea.

-¢,Qué le dio Galdos a la hora de escribirlo?
-Galdés fue el que me abrio el apetito. Leido Galdds ahora, con 55 afios, ya no es el mismo que fue.
-Y aqui estd, en esta biblioteca suya de bolsillo Corsarios de Levante...

-En Levante hay varios factores. Ya no me bastaba la aventura; el lenguaje surge como un desafio. Habia que rescatar palabras, expresiones, giros
linguisticos que estaban en desuso. Crear un lenguaje que tuviera un aroma clasico. Y fue muy gratificante.

-¢Y desde cuando le preocupa el lenguaje como elemento constituyente de sus libros?

-Desde siempre. Me ayuda a madurar, a avanzar en la vida. En los ultimos tiempos tengo mas control de mis recursos, puedo permitirme un mayor control
de todos los elementos narrativos.

-Aqui esta La sombra del aguila.

-Me la pidié El Pais también. Ahi esta Napoledn, a quien tengo muy presente, conozco bien el tema. Es una historia de espafioles con Napoleén, Espafia
en el contexto europeo. Es un libro con el que me reia mientras lo escribia; me reia de mi propia invencién. No me ha ocurrido ni antes ni después. jEs tan
espafola la historia!

-¢,Se siente un lector mientras escribe?
-Soy un lector todo el tiempo. No soy un escritor, no soy Javier Marias. Soy un lector que escribe libros. Si yo fuera sélo escritor estaria muerto.

Seria un tedrico. Estaria seco. Por eso no tengo dos nowelas iguales. Seria mas cémodo, pero igual que me apetece como lector leer cosas diferentes, me
apetece escribir cosas como Agatha Christie y cosas como Joseph Conrad.

Estoy Vivo como escritor porque soy lector.

-No me cogeréis vivo, su libro de recopilacion de articulos... Ese titulo,
¢no es una divisa?

-Si, realmente es una buena definicién, es una divisa. Es un buen lema.

Estoy harto de corderos que se dejan degollar. Harto de que todos los sinverglienzas se hagan solidarios, de tanto cantamafianas, de tanta demagogia. No
woy a dejarme matar. Sé que no voy a cambiar nada, pero lo que no se puede hacer es el silencio de los corderos. No dependo de Aznar, ni de Zapatero ni
de Gonzdlez, y si un dia me echan de este pais, me wy a Francia, escribo alli, o en ltalia o en Argentina. Puedo hacerlo en cualquier sitio. Esa es la
libertad que me da lo que he hecho hasta ahora. Y me encanta lo de morir matando. Hay que morir matando. Gandhi no cambia nada.

-¢ Morir qué es?
-Morir es acabar. Lo que estoy haciendo es prepararme para morir. No necesito el perdén del enemigo porque le he dado su merecido antes de morirme.
-Y en este momento, ¢qué es para usted la literatura?

-Vivo de eso y me gano la vida bien. La literatura es el Unico consuelo y el Unico analgésico posible. No elimina la causa del dolor pero ayuda a soportarlo.



