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El escritor uruguayo se debate entre la "nueva generacién", quiza obsesionada por tener siempre lo mas novedoso. Un relato para todos aquellos que
buscan su pequerfio lugar en este mundo globalizado.

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiandolas por el modelo siguiente sélo porque a alguien se le ocurre agregarle
una funcién o achicarlo un poco.

No hace tanto con mi mujer lavdbamos los pafiales de los crios. Los colgabamos en la cuerda junto a otra ropita; los planchabamos, los doblabamos y los
preparabamos para que los volvieran a ensuciar. Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la
borda (incluyendo los pafales). {Se entregaron inescrupulosamente a los desechables!

Si, ya lo sé. A nuestra generacién siempre le costo tirar. iNi los desechos nos resultaron muy desechables! Y asi anduvimos por las calles guardando los
mocos en el bolsillo y las grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias se las arreglaban como podian con algodones para enfrentar mes a
mes su fertilidad.

iNooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en alguin momento me distraje, me cai del mundo y ahora no sé por dénde se entra. Lo mas
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto.

Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de musica una vez por afio, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las
navidades.

iGuardo los vasos desechables! jLavo los guantes de latex que eran para usar una sola vez! jApilo como un viejo ridiculo las bandejitas de espuma plastica
de los pollos! jLos cubiertos de plastico conviven con los de acero inoxidable en el cajon de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida. jEs mas! {Se compraban para la vida de los que venian después! La gente
heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta palanganas y escupideras de loza. Y resulta que en nuestro no tan largo
matrimonio, hemos tenido mas cocinas que las que habia en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres veces.

iNos estan fastidiando! jjYo los descubri. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que
tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fabrica.

¢Donde estan los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ;Alguien ha visto a algun colchonero escardando sommiers casa por casa?
¢Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¢ El afilador o el electricista? ¢ Habra teflén para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?

Todo se tira, todo se desecha y mientras tanto producimos mas y mas basura. El otro dia lei que se produjo mas basura en los ultimos 40 afios que en
toda la historia de la humanidad. El que tenga menos de 40 afios no va a creer esto: jjCuando yo era nifio por mi casa no pasaba el basurero!! jiLo juro!! jY
tengo menos de xx afios! Todos los desechos eran organicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No
existia el plastico ni el nylon.

La goma sélo la veiamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemabamos en San Juan. Los pocos desechos que no se comian
los animales, servian de abono o se quemaban.

De por ahi vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es facil para un pobre tipo al que educaron en el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir
para algo' pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo nuevo'.

Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sélo cambian de celular una vez por semana, sino que ademas cambian el
numero, la direccion electronica y hasta la direccién real. Y a mi me prepararon para vivir con el mismo nuimero, la misma mujer, la misma casa y el mismo
nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo)

Me educaron para guardar todo. jjjToooodo!!! Lo que servia y lo que no. Porque algun dia las cosas podian volver a senir. Le ddbamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podian senir y qué cosas no. Y en el afan de guardar (porque éramos de
hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardin de infantes y no sé como no guardamos la
primera caquita.

¢, Coémo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

En casa teniamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajon era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el
cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto.

Y guardabamos. jjComo guardabamos!! jiTooooodo lo guardabamos!!

jGuardabamos las chapitas de los refrescos! j;Como para qué?! Haciamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro.
Dobladas y enganchadas a una piola se conwertian en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacabamos el corcho, las martillabamos y las
clavabamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de afio de la escuela. jTooodo guardabamos!

Las cosas que usabamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de primus.

Y las cosas que nunca usariamos. Botones que perdian a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el
cuarto cajon.

Partes de lapiceras que algun dia podiamos wolver a precisar. Tubitos de plastico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plastico, capuchones sin la lapicera,
lapiceras sin el capuchon.

Encendedores sin gas o encendedores que perdian el resorte. Resortes que perdian a su encendedor.

Cuando el mundo se exprimia el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventabamos la recarga de los encendedores
descartables.

Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertian en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de
sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave.

iY las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabiamos bien si habia que darles calor o frio para que
vivieran un poco mas. No nos resignabamos a que se terminara su vida Gtil, no podiamos creer que algo viviera menos que un jazmin.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables.

jiLos diarios!! Servian para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los dias de lluvia y por sobre todas las cosas para
enwvolver jLas veces que nos enterdbamos de algun resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!

Y guardabamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guias de pinitos de navidad y las paginas del almanaque para hacer



cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algin medicamento no traia el cuentagotas y los fésforos usados porque podiamos prender una hornalla
de la Volcan desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros albumes de fotos. Y las cajas de cigarros
Richmond se wolvian cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué intencion, y
los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripcién a mano en una sota de espada que decia 'este es un 4 de bastos".

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa (broches) y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sélo pedazos derechos que
esperaban a su otra mitad para conwertirse otra vez en un palillo.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Asi como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas
aparentan dejar de senvir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney.

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertia en base y nos dijeron: 'Cémase el helado y después tire la copita’, nosotros dijimos que
si, pero, jminga que la ibamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas.

Las latas de arejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plastico se tansformaron en adornos de dudosa
belleza. Las hueveras se convirtieron en depositos de acuarelas, las tapas de bollones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalapices y los
corchos esperaron encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservabamos.

jAhj No lo wy a hacer!

Me muero por decir que hoy no sélo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad es descartable.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.

Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efimero. No lo voy a hacer.
No woy a mezclar los temas, no vy a decir que a lo perenne lo han welto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne.

No woy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los conyuges se cambian por modelos mas
nuewvos, que a las personas que les falta alguna funcién se les discrimina o que valoran mas a los lindos, con brillo y glamour.

Esto sélo es una croénica que habla de pafiales y de celulares.

De lo contrario, si mezclaramos las cosas, tendria que plantearme seriamente entregar a la bruja como parte de pago de una sefiora con menos kilémetros
y alguna funcién nueva.

Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposicion y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea yo el entregado.
Hasta aqui.
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