"Escribir me ayudé a que los fantasmas no me atraparan” (por Silvina Friera)

Fuente: Pagina 12

Hijo de "un sastre bolche", militante de Tupamaros que soport6 trece afios de carcel en los que lo salvd la imaginacion, capaz de darles vida a personajes
como el Macho Gutiérrez, el Negro Inviero o el gallego Menéndez, Rosencof sefiala: "Quiero dejar testimonio literario de algo que forma parte de nuestra
alma, de nuestros sentimientos, de nuestro origen”.

"Borges cred la mitologia del cuchillo y del coraje, pero me parece que mucho barrio no tenia", bromea Rosencof.
Imagen: Arnaldo Pampillon

"Todo pasa por la ventana, desde una ventana los historiadores escriben sobre el mundo." La frase podria pertenecer a Malarracha, el
humanista y quinielero de Una goéndola anclé en la esquina (Alfaguara), o a esos peculiares narradores omniscientes y con una fuerte
afectividad que suelen comandar algunas de sus nowelas, matizadas por una tonalidad autobiografica que desdibuja los limites de la
ficcionalidad. El hijo de Isaac -un sastre bolche que llegé desde Polonia a Uruguay y fundé el Sindicato de la Aguja- y de Rosa -que tejia
calcetines para las Brigadas Internacionales- desde las ventanas de sus casas en los montevideanos barrios Sur y Palermo, traté de
retener cada una de las imagenes de esa "gran aldea donde estaba el centro de la existencia". Sin tener la certeza ain de que algun dia
él, Mauricio Rosencof, se transformaria en el intelectual del barrio, que seria el escritor de la "épica del laburo y del coraje", el militante del
Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) que caeria preso en 1972, que seria brutalmente torturado y estaria trece afios detenido. "Me impresiona
cémo en un barrio comienza a gestarse la personalidad del botija, y la de uno, cuando ya tiene los pantalones largos y entra al boliche, un lugar donde
estas contenido porque la gente conoce a tus viejos, te conoce a vos", dice Rosencof, con esa mirada vivaz, alegre, y su inseparable boina de cuero.

El escritor uruguayo pas6 por Buenos Aires para acompafar la publicacién de su ultima novela, Una gondola... y la tercera reedicion de El barrio era una
fiesta, en la que reconstruye el barrio de El Parque en la década del '40, donde aun resonaba el triunfo del Mundial de Futbol de 1930 y los exiliados
cargaban con el dolor de la derrota en la Guerra Civil Espafola. Ambas nowelas comparten un universo mas que evidente: la concepcion del barrio como
nucleo genésico de la personalidad individual y social de varias generaciones de montevideanos, el ethos del coraje, la épica cotidiana de la vida de las
clases populares, la nobleza y solidaridad. En Una géndola... hay un romance a la welta de cada esquina y un pufiado de personajes inolvidables como
Malarracha, el quinielero y "filésofo" ("un psicélogo que escucha y lee; sobre todo escucha gente y radio, que lo nutren pero no lo invaden"); la Ordoqui,
desopilante amante del peluquero; Liporeya, suerte de Julieta shakespeariana a la que le gusta treparse a los postes del alumbrado publico para confirmar
su amor por Dalmiro, y el Negro Invierno, cuya pena de amor lo llevd a embarcarse en una géndola por el barrio, entre otros. Algunas de las coordenadas
geograficas de esta novela resultan familiares para los lectores rioplatenses como la Ciudad Vieja, la Avenida 18 de Julio o el Buey de la Carreta.

Si Juan Carlos Onetti creé Santa Maria y Gabriel Garcia Marquez Macondo, Rosencof, actual director de Cultura de la intendencia de Montevideo, también
inventara y desplegara su barrio-mundo. "Borges creé la mitologia del cuchillo y del coraje, pero me parece que mucho barrio no tenia", bromea el escritor
en la entrevista con Péagina/12. "El barrio es el territorio donde se afincan nuestras primeras raices, los primeros pensamientos profundos nacen del barrio.
El gallego Menéndez, en El barrio era una fiesta, llegd después de la Guerra Civil Espafiola, y como se habia instalado en un barrio que estaba naciendo,
hacia lo que hacia en Espafa, plantaba en todos los baldios. Un dia me dijo: 'A veces no esperan a que maduren los choclos, pero sabés una cosa, no
importa, porque siempre es mejor cosechero el que planta'. Ese concepto filoséfico te marca para la vida, para la militancia, para el amor, para el afecto.”

-¢ En quién esta inspirado Malarracha?

-En el Macho Gutiérrez, que era el quinielero del barrio. EI mundo que crea y recrea Enrique Santos Discépolo se cumple en Malarracha: "Yo aprendi
filosofia, dados, timba...", pero ademas se agrega una cosa tremenda: "Sos lo Unico en la vida que se parecié a mi vieja". No sé si se le fue la mano, no sé
como era la vieja de Enrique Santos, lo que si puedo decir es que el sentimiento que expresaba yo lo vivi tal cual como lo describia Discépolo. En los afios
'50, entre la milonga y la militancia, el Macho Gutiérrez un dia me dijo: "Tranquilo, ruso, no interrogues a la vida, mira si te contesta". Si le atribuyera este
pensamiento a Kierkegaard, como lo hice muchas veces, seguramente muchos ni siquiera dudarian de la veracidad de la frase.

"Ahora te encontras con que los muchachos toman un vino berreta en la calle, acompafiados por un porro, lo que es mas grave si se mandan la pasta
base. Antes el boliche era un centro de contencién: te daban consejos matrimoniales, familiares, era como un tango, y si te ponés a repasar los 700
sainetes de Vacarezza, todos se refieren al barrio", advierte el escritor. No tiene apuro; el café se enfria, pero los recuerdos de Rosencof, con su propia
temperatura ambiente, merodean esas raices urbanas que formaron al botija de pantalén corto, al hijo del sastre.

-El narrador de Una goéndola... sefiala que el barrio estaba tocado por el "realismo fantastico". ;A qué se refiere con esta categoria?

-La realidad es fantastica porque la realidad y la fantasia son lo mismo. Cuando te hablan de forma y contenido... macanas, es uno solo; cuando te
explican que el cuerpo humano se divide en cabeza, tronco y extremidades, no es cierto, el cuerpo humano es una unidad. La realidad y la imaginacion
forman un todo, alguien las separo y los que vinimos detras le creimos, pero no es verdad porque si tenés que escribir la biografia de Jesus, de San Martin
o la del Che, si hablas de los alzamientos, de las batallas, si escribis sélo sobre eso, no alcanza. En esta nowela lo que hago es extrovertir la fantasia de
cada uno de los personajes en una realidad que es en si misma fantastica.

-Alguno de los personajes de los barrios que retratd en sus nowelas, ¢ se acerco para contarle qué opinaba de lo que usted habia escrito?

-Si, el negro Varela, que esta en la tapa de El barrio era una fiesta, un personaje que vivié con el gallego Menéndez en un terreno baldio que habia a la
wuelta de mi casa. Tenia una carretilla con la que hacia mudanzas. Iba al boliche, estacionaba la carretilla y decia: "Cuidame el Chewolé, botija, que no
tiene seguro". Le servian un vino, de esos vinos que rompen las leyes de la fisica porque el vaso hacia una comba y no goteaba. Deberia tener alguna
sustancia arbitraria (risas). El negro Varela se arrimaba al mostrador, entraba en trance, sorbia, levantaba el vaso, alzaba el mefiique y decia: "Que nunca
falte". El chewrolé fue mi primer cuento publicado y tuvo muchas consecuencias, porque pasé a ser el intelectual del barrio. Un dia estaba en casa, tocaron
el timbre y mi vieja fue a atender. Era Varela, que queria hablar conmigo. Lo primero que pensé fue "a la mierda abanico que llegé el verano". Varela estaba
con un diario arrollado, y me dijo: "Che, botija, ¢vos escribiste esto sobre mi?" Le contesté que si y me pidié que me sentara y que se lo leyera porque no
sabia leer. Cuando publiqué ese cuento dejé de ser "el hijo del sastre” para convertirme en "el intelectual del barrio". Eso me cambié la vida. Parafraseando
a Tolstoi, que decia que si pintabas una aldea pintabas el universo, si pintas un barrio estas pintando todos los barrios, los de alla y los de aca.

-¢,Por qué decidio convertir las historias de vida de su barrio en literatura?

-Por el carifio que le tengo a la gente sencilla. Ellos hicieron historia, y yo quiero dejar testimonio literario de algo que forma parte de nuestra alma, de
nuestros sentimientos, de nuestro origen. ¢Hay alguien que no haya nacido en un barrio? ¢ En dénde nacieron? Una aldea, un pueblito de camparia, es otra
forma de barrio.

-¢,Como explica el tono épico que tienen las historias que cuenta?

-La \vida de la gente de barrio es épica porque hay que vivir todos los dias, comer todos los dias, laburar, y si no tenés laburo, hay que conseguirlo; hay que
tener hijos, hay que cuidarlos, educarlos. Estas novelas son una épica, una mitologia del laburo y del coraje, y no del cuchillo y del coraje, con respeto a
Borges, que me fascina. Si Borges hubiera tenido un poco mas de barrio, hubiera escrito lo mismo que escribi yo, pero bien (risas).

-Usted pertenece a una generacion que vivia como un dilema el hecho de congeniar la vida, la literatura y la militancia. § Cémo fueron estos vinculos?

-No hubo problemas. Mi padre, que era un sastre bolche, siempre estuvo preocupado por mi inutilidad. En casa caia Enrique Rodriguez, un dirigente obrero
y un cuadro politico del Partido Comunista, y hablaba con mi madre en idish, y como yo sabia dactilografia me mandaron a la comisién de propaganda.
Empecé a militar muy joven, pero esa militancia no sustituyd mi obra. Yo alternaba el barrio, el futbol y la escritura. Habia momentos en que la militancia
obligaba a subordinar otras cosas, pero militar no implicaba irse del barrio o no poder ir a la milonga. Clara Zetkin, amiga de Rosa Luxemburgo, decia que
"si tu socialismo no baila, no quiero tu socialismo". Un poema de amor, el copamiento de un cuartel, la toma de una ciudad, escribir una nowela, casarte,
todo forma parte de la vida. No hay opciones entre una cosa y la otra.



-Durante los 13 afios que estuvo detenido, ¢también crey6 que la realidad era fantastica?

-La realidad tangible no era vivible, no se puede vivir sin ver una cara, el sol... estuvimos dos afios y medio en un espacio de sesenta centimetros por uno
ochenta, comiendo mondongo, guatitas de una partida de exportaciéon que fue dewelta. Del calabozo sélo se salia en cuatro patas. La Unica realidad vivible
era la de la fantasia y los recuerdos. Como a la humanidad hay que entretenerla con algo, como me ensefi6 el Macho Gutiérrez, empecé a recordar a todas
las novias de mi adolescencia, pero cuando llegaba el momento de la ruptura de cada noviazgo no permitia que se produjera. Me terminé casando un
montoén de veces. El calabozo parecia una guarderia, estaba lleno de juguetes. Un coronel nos dijo: "Ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los
vamos a wolver locos". Un compariero murié en el calabozo y dos enloguecieron porque practicaban el mismo ejercicio, pero quedaban empantanados y no
podian salir. Escribir me ayudé a evitar que los fantasmas me atraparan.



