Un manual para ser nifio (por EDUCAR)

Articulo publicado por EDUCAR N° 3_[1] Nuestro compariero del Consejo de Redaccion, el Doctor German Wettstein, se entrevisté con el narrador
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Este, después de recorrer las paginas del segundo nimero de EDUCAR, autorizé la publicacion del siguiente articulo
en nuestra revista, aparecido originalmente en el Tomo 2 de la Coleccion Documentos de la Mision Cientifica, Educacién y Desarrollo (Bogota, 1995).

Aspiro a que estas reflexiones sean un manual para que los nifios se atrevan a defenderse de los adultos en el aprendizaje de las artes y las
letras. No tienen una base cientifica sino emocional - o sentimental, si se quiere -, y se fundan en una premisa improbable: si a un nifio se le pone frente a
una serie de juguetes diversos, terminara por quedarse con uno que, le guste mas. Creo que esa preferencia no es casual, sino que revela en el nifio una
vocacioén y una aptitud que tal vez pasarian inadvertidas para sus padres despistados y sus fatigados maestros.

Creo que ambas le vienen de nacimiento y seria importante identificarlas a tiempo y tomarlas en cuenta para ayudarlo a elegir su profesiéon. Mas
aun: creo que algunos nifios a una cierta edad, y en ciertas condiciones, tienen dificultades congénitas que les permiten ver mas alla de la realidad
admitida por los adultos. Podrian ser residuos de algin poder adivinatorio que el género humano agoté en etapas anteriores, o manifestaciones
extraordinarias de la intuicion casi clarividente de los artistas durante la soledad del crecimiento, y que desaparecen, como la glandula del timo, cuando ya
no son necesarias.

Creo que se nace escritor, pintor o musico. Se nace con la vocacién y en muchos casos con las condiciones fisicas para la danza y el teatro, y
con un talento propicio para el periodismo escrito, entendido como un género literario, y para el cine, entendido como una sintesis de la ficcion y la
plastica. En ese sentido soy un platénico: aprender es recordar.

Esto quiere decir que cuando un nifio llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la naturaleza para alguno de esos oficios, aunque
todavia no lo sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningin sentido, sino
para crearse condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temores de su juguete preferido.

Creo, con una seriedad absoluta, que hacer siempre lo que a uno le gusta, y sélo eso, es la férmula magistral para una vida larga y feliz. Para
sustentar esa alegre suposicion no tengo mas fundamento a que la experiencia dificil y empecinada de haber aprendido el oficio de escritor contra un medio
adverso, y no sélo al margen de la educacion formal sino contra ella, pero a partir de dos condiciones sin alternativas: una aptitud bien definida y una
vocacién arrasadora. Nada me complaceria mas si esa aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no sélo para el aprendizaje de este oficio de las
letras, sino para el de todos los oficios de las artes.

La vocacion sin don y el don sin vocacion Georges Bernanos, escritor catdlico francés, dijo: Toda vocacién es un llamado. El Diccionario de
Autoridades, que fue el primero de la Real Academia en 1726, la definié como .la inspiraciéon con que Dios llama a algun estado de perfeccion. Era, desde
luego, una generalizacion a partir de las vocaciones religiosas. La aptitud, seguin el mismo diccionario, es .la habilidad y facilidad y modo para hacer alguna
cosa.

Dos siglos y medio después, el Diccionario de la Real Academia conserva estas definiciones con retoques minimos. Lo que no dice es que, una
vocacién inequivoca y asumida a fondo llega a ser insaciable y eterna, y resistente a toda fuerza contraria: la Unica disposicién del espiritu capaz de
derrotar al amor.

Las aptitudes vienen a menudo acompafadas de sus atributos fisicos. Si se les canta la misma nota musical a varios nifios, unos la repetiran
exacta, otros no. Los maestros de musica dicen que los primeros tienen lo que se llama el oido primario, importante para ser musicos. Antonio Sarasate, a
los cuatro afios, dio con su violin de juguete una nota que su padre, gran \irtuoso, no lograba dar con el suyo. Siempre existira el riesgo, sin embargo, de
que los adultos destruyan tales virtudes porque no les parecen primordiales, y terminen por encasillar a sus hijos en la realidad amurallada en que los
padres los encasillaron a ellos. El rigor de muchos padres con los hijos artistas suele ser el mismo con que tratan a los hijos homosexuales.

Las aptitudes y las vocaciones no siempre vienen juntas. De ahi el desastre de cantantes de voces sublimes que no llegan a ninguna parte por falta
de juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a una profesion errada, o de escritores prolificos que no tienen nada que decir. Sélo cuando las dos se
juntan hay posibilidades de que algo suceda, pero no por arte de magia: todavia falta la disciplina, el estudio, la técnica y un poder de superacién para toda
la vida.

Para los narradores hay una prueba que no falla. Si se le pide a un grupo de personas de cualquier edad que cuenten una pelicula, los resultados
seran reveladores. Unos daran sus impresiones emocionales, politicas, o filoséficas, pero no sabran contar la historia completa y en orden. Otros contaran
el argumento, tan detallado como recuerden, con la seguridad de que sera suficiente para transmitir la emocion del original. Los primeros podran tener un
porvenir brillante en cualquier materia, divina o humana, pero no seran narradores. A los segundos les falta todavia mucho para serlo -base cultural, técnica,
estilo propio, rigor mental- pero pueden llegar a serlo. Es decir: hay quienes saben contar un cuento desde que empiezan a hablar, y hay quienes no
sabran nunca. En los nifios es una prueba que merece tomarse en serio. Las ventajas de no obedecer a los padres. La encuesta adelantada para estas
reflexiones ha demostrado que en Colombia no existen sistemas establecidos de captacion precoz de aptitudes y vocaciones tempranas, como punto de
partida para una carrera artistica desde la cuna hasta la tumba. Los padres no estan preparados para la grave responsabilidad de identificarlas a tiempo, y
en cambio si lo estan para contrariarlas. Los menos drasticos les proponen a los hijos estudiar una carrera segura y conservar el arte para entretenerse en
las horas libres. Por fortuna para la humanidad, los nifios les hacen poco caso a los padres en materia grave, y menos en lo que tiene que ver con el futuro.
Por eso los que tienen vocaciones escondidas asumen actitudes engafiosas para salirse con la suya. Hay los que no rinden en la escuela porque no les
gusta lo que estudian, y sin embargo podrian descollar en lo que les gusta si alguien los ayudara. Pero también puede darse que obtengan buenas
calificaciones, no porque les guste la escuela, sino para que sus padres y sus maestros no los obliguen a abandonar el juguete favorito que lleva escondido
en el corazon.

También es cierto el drama de los que tienen que sentarse en el piano durante los recreos, sin aptitudes ni vocacion, sélo por imposicion de sus
padres. Un buen maestro de musica, escandalizado con la impiedad del método, dijo que el piano hay que tenerlo en la casa, pero no para que los nifios lo
estudien a la fuerza, sino para que jueguen con él. Los padres quisiéramos siempre que nuestros hijos fueran mejores que nosotros, aunque no siempre
sabemos cémo. Ni los hijos de familias de artistas estan a salwo de esa incertidumbre. En unos casos, porque los padres quieren que sean artistas como
ellos, y los nifios tienen una vocacién distinta. En otros, porque a los padres les fue mal en las artes, y quieren preservar de una suerte igual aun a los hijos
cuya vocacion indudable son las artes. No es menor el riesgo de los nifios de familias ajenas a las artes, cuyos padres quisieran empezar una estirpe que
sea lo que ellos no pudieron. En el extremo opuesto no faltan los nifios contrariados que aprenden el instrumento a escondidas, y cuando los padres los
descubren ya son estrellas de una orquesta de autodidactas.

Maestros y alumnos concuerdan contra los métodos académicos, pero no tienen un criterio comun sobre cudl puede ser mejor. La mayoria
rechazaron los métodos vigentes, por su caracter rigido y su escasa atencion a la creatividad, y prefieren ser empiricos e independientes. Otros consideran
que su destino no dependi6 tanto de lo que aprendieron en la escuela como de la astucia y la tozudez con que burlaron los obstaculos de padres y
maestros.

En general, la lucha por la supenivencia y la falta de estimulos han forzado a la mayoria a hacerse solos y a la brava. Los criterios sobre la
disciplina son divergentes. Unos no admiten sino la completa libertad, y otros tratan incluso de sacralizar el empirismo absoluto.

Quienes hablan de la no disciplina reconocen su utilidad, pero piensan que nace espontanea como fruto de una necesidad interna, y por tanto no
hay que forzarla. Otros echan de menos la informacién humanistica y los fundamentos teéricos de su arte. Otros dicen que sobre la teoria. La mayoria, al
cabo de afios de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las penurias de los artistas en una sociedad que niega el caracter profesional de las artes.

No obstante, las voces mas duras de la encuesta fueron contra la escuela, como un espacio donde la pobreza de espiritu corta las alas, y es un
escollo para aprender cualquier cosa. Y en especial para las artes.

Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por la repeticién infinita y sin alteraciones de los primeros dogmas académicos, mientras que los
mejor dotados solo pudieron ser grandes y creadores cuando no tuvieron que wolver a las aulas. Se educa de espaldas al arte., han dicho al unisono
maestros y alumnos. A estos les complace sentir que se hicieron solos. Los maestros lo resienten, pero admiten que también ellos lo dirian. Tal vez lo
mas justo sea decir que todos tienen razén. Pues tanto los maestros como los alumnos, y en Ultima instancia la sociedad entera, son victimas de un
sistema de ensefianza que estd muy lejos de la realidad del pais. De modo que antes de pensar en la ensefianza artistica, hay que definir lo mas pronto
posible una politica cultural que no hemos tenido nunca.

Que obedezca a una concepcion moderna de lo que es la cultura, para qué sirve, cuanto cuesta, para quién es, y que se tome en cuenta que la
educacion artistica no es un fin en si misma, sino un medio para la preservacion y fomento de las culturas regionales, cuya circulacién natural es de la
periferia hacia el centro y de abajo hacia arriba.

No es lo mismo la ensefianza artistica que la educacion artistica. Esta es una funcion social, y asi como se ensefian las matematicas o las
ciencias, debe ensefiarse desde la escuela primaria el aprecio y el goce de las artes y las letras. La ensefianza artistica, en cambio, es una carrera
especializada para estudiantes con aptitudes y vocaciones especificas, cuyo objetivo es formar artistas y maestros como profesionales del arte. No hay
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que esperar a que las vocaciones lleguen: hay que salir a buscarlas. Estan en todas partes, mas puras cuanto mas olvidadas. Son ellas las que sustentan
la vida eterna de la musica callejera, la pintura primitiva de brocha y sapolin en los palacios municipales, la poesia en carne viva de las cantinas, el torrente
incontenible de la cultura popular que es el padre y la madre de todas las artes.

¢Con qué se comen las letras? Los colombianos, desde siempre, nos hemos visto como un pais de letrados. Tal vez a eso se deba que los
programas del bachillerato hagan mas énfasis en la literatura que en las otras artes. Pero aparte de la memorizacién cronolégica de autores y de obras, a
los alumnos no les cultivan el habito de la lectura, sino que los obligan a leer y a hacer sinopsis escritas de los libros programados. Por todas partes me
encuentro con profesionales escaldados por los libros que les obligaron a leer en el colegio con el mismo placer con que se tomaban el aceite de ricino.
Para las sinopsis, por desgracia, no tuvieron problemas, porque en los periddicos encontraron anuncios como este: .Cambio sinopsis de El Quijote por
sinopsis de La Odisea. Asi es: en Colombia hay un mercado tan préspero y un trafico tan intenso de resumenes fotostaticos, que los escritores hariamos
mejor negocio no escribiendo los libros originales sino escribiendo de una vez las sinopsis para bachilleres.

Es este método de ensefianza -y no tanto la televisién y los malos libros-, lo que estd acabando con el habito de lectura. Estoy de acuerdo en que
un buen curso de literatura solo puede ser una guia para lectores. Pero es imposible que los nifios lean una nowela, escriban la sinopsis y preparen una
exposicion reflexiva para el martes siguiente. Seria ideal que un nifio dedicara parte de su fin de semana a leer un libro hasta donde pueda y hasta donde le
guste —que es la Unica condicion para leer un libro- pero es criminal, para él mismo y para el libro, que lo lea a la fuerza en sus horas de juego y con la
angustia de las otras tareas.

Haria falta -como falta todavia para todas las artes- una franja especial en el bachillerato con clases de literatura que solo pretendan ser guias
inteligentes de lectura y reflexion para formar buenos lectores. Porque formar escritores es otro cantar. Nadie ensefia a escribir, salvo los buenos libros,
leidos con la aptitud y la vocacién alertas. La experiencia de trabajo es lo poco que un escritor consagrado puede transmitir a los aprendices si éstos
tienen todavia un minimo de humildad para creer que alguien puede saber mas que ellos. Para eso no haria falta una universidad, sino talleres practicos y
participativos, donde escritores artesanos discutan con los alumnos la carpinteria del oficio: como se les ocurrieron sus argumentos, cémo imaginaron sus
personajes, como resolvieron sus problemas técnicos de estructura, de estilo, de tono, que es lo Unico concreto que a veces puede sacarse en limpio del
gran misterio de la creacion.

El mismo sistema de talleres esta ya probado para algunos géneros del periodismo, el cine y la television, y en particular para reportajes y
guiones. Y sin examenes ni diplomas ni nada. Que la vida decida quién sirve y quién no sirve, como de todos modos ocurre.

Lo que debe plantearse para Colombia, sin embargo, no es sélo un cambio de forma y de fondo en las escuelas de arte, sino que la educacion
artistica se imparta dentro de un sistema auténomo, que dependa de un organismo propio de la cultura y no del ministerio de la educacion. Que no esté
centralizado, sino al contrario, que sea el coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones del pais, pues cada una de ellas tiene su
personalidad cultural, su historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus expresiones artisticas propias. Que empiece por educarnos a padres y maestros en la
apreciacion precoz de las inclinaciones de los nifios, y los prepare para una escuela que preserve su curiosidad y su creatividad naturales. Todo esto,
desde luego, sin muchas ilusiones. De todos modos, por arte de las artes, los que han de ser ya lo son. Aun asi no lo sabran nunca

[1] Es una publicacion trimestral del Centro de Capacitacion y Perfeccionamiento Docente de CO.DI.CEN.
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