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La vida en las manos

Considerado por muchos el mejor titiritero del mundo, autor de infinidad de libros de cuentos para chicos, artesano ambulante que recorrié el mundo con una valija y su inseparable Trotamundos, obsesionado con
Dios, La Muerte y El Diablo (a los que también dio vida), narrador de una sensibilidad en extincion, Javier Villafafie estaba convencido de que iba a morir con sus creaciones (algo que incluso habian discutido

juntos). A diez afios de su muerte, Radar reproduce una entrevista inédita de Maria Esther Gilio al hombre que hablaba con La Muerte.

"Monarca de los titiriteros”, dijo el rey Juan Carlos inclindndose ante Javier Villafafie, "Rey entre los reyes, el mas justo y admirable”, respondié Javier Villafafie inclinandose ante el rey Juan Carlos. "Champate,

champate”, dicen que dijeron los nifios que presenciaban las inclinaciones de ambos reyes al mejor estilo Lejano Oriente.

Pero hoy, Maese Javier no estd mas con nosotros. Diez afios hace (mayo de 1996) que emprendié el dltimo viaje. Querriamos saber si consiguié convencer a Dios de que lo dejara bajar al infierno, para él mas
divertido. Creemos que Dios no acepté su propuesta, no se quiso perder a alguien tan loco, carifioso y divertido y lo tiene a su diestra anotando las noticias menos celestiales del dia. Sus colegas seguramente

siguen haciéndolo enojar diciéndole: "Tu eres el mejor titiritero que ha puesto sus pies en el mundo”.

¢ Sabe Javier? Yo creo que Garcia Marquez lo ley6 a usted y en sus cosas encontré una puerta por la que meterse. Mire, tomo cualquier libro suyo, lo abro en cualquier parte, leo y recuerdo siempre a Garcia

Marquez. Yo creo que fue usted quien invento el realismo magico.

-Ah, Garcia Marquez, amo a ese hombre. Pero hay algo, si nosotros pudiéramos. Los nifios pueden. Fijese, un chico que nunca habia leido a Garcia Marquez me cuenta ese cuento de Dios que cae en el gallinero de
una casa. "A mi se me ocurren muchas cosas", me dijo el chico cuando le pregunté. "Pero nadie me pide que las escriba. Y después que las cuento..." Claro, sentia que ya no era necesario escribirlas -dijo Javier
Villafafie con esa voz grav e, algodonosa, sin aristas y apenas audible. Una voz que escuchada luego, en la cinta, tiene sonido de viento pasando entre las hojas o de agua corriendo, tan pareja, continua y uniforme
que se hace dificil separar una palabra de otra. O dicho de manera mas sincera, una voz que transforma la desgrabacién en un infiermo, tanto que llegué a adorar mi propia voz en el grabador, cosa que no me

sucede jamas, y sonrei deleitada cuando me escuché limpiamente decir: "Es Trotamundos el personaje que mas quiere?"

-Si, creo que Trotamundos es mi hijo preferido.

No siempre el hijo preferido tiene el mejor padre. Hay amores que ahogan.

-Si, por algo se queja Trotamundos de que los cuchillos que llevamos en la valija son de utileria. "Porque un dia voy a matarte", dice. Y cuando yo le pregunto por qué, él dice: "Porque eres mi padre". Pero no sé si
es el que mas quiero. A usted le parecera mentira. Yo le he hecho varios reportajes a Trotamundos, uno cuando cumplié la may oria de edad, otro en Espafia y otro que luego escribi en algan libro. Pero yo los quiero
mucho a todos. De pronto estoy preparando los mufiecos para viajar y digo: "Voy a llevar sélo a Trotamundos, al Diablo, a la Muerte y a estos dos". Y miro a los otros y me digo: "No, no, cémo voy a dejar a

estos otros?, no puedo”. Y al final los llevo a todos. Usted dira que hago literatura.
Pero cémo voy a decir que hace literatura si le estoy mirando los ojos. Le da pena dejarlos.

-Claro, claro. Y hace unos dias, de pronto, le dije a Trotamundos: "Mira si yo te dejara. Ah, te das vuelta la cabeza para el otro lado, como si no quisieras oir". Y en ese momento Luz Marina, mi mujer, que entra en

el cuarto, pregunta: "; Qué decias?". "No, nada, nada", le contesto yo. Luz me mira y tampoco dice nada. Ella sabe que y o hablaba con Trotamundos. Hablo mucho con él, es el mufieco con el que mas hablo.

Usted, en sus obras, habla a menudo de la muerte. Es una muerte que no asusta la suya, tal vez porque con ella se puede dialogar, y nosotros confiamos mucho en el didlogo.

-Si. Yo creo que los uruguayos creen en el didlogo. Y esta bien, hay que tener esa confianza. Mire lo que me pas6 una vez. Yo estaba enfermo, muy enfermo, y tenia que morir porque me habia atacado una
terrible pulmonia. Entonces me dije: "Esta bien, algun dia tenia que morir, pero no todavia. Veamos qué hago". El médico, muy amigo, venia tres o cuatro veces por dia a verme. Buscaba un pretexto y venia,
porque sabia que en cuanto él se diera vuelta, paf, yo me le iba. Se me ocurrié una cosa. Cuando él entré una de esas veces yo empecé a hablarle en voz muy muy alta, tan alta como si en un teatro debieran

escucharme desde el paraiso. "Mira, yo quiero salir de esto porque tengo que terminar un libro, y ademas tengo un contrato que cumplir dentro de cinco afios". "Si, si", dijo él y le pregunté a mi compafiera: "; Qué le

pasa a Javier, esta sordo?". "El tiene bien el oido, no esta sordo", dijo ella. Y él: "No sé, ha entrado en una cosa delirante”. Cuando ya se iba lo llamé: "Acercate”, le dije. "¢ Sabés por qué te hablaba tan alto? Porque

a lo mejor la muerte esta escuchando. La muerte esta detras de todas las paredes, las puertas. Si me oye va a decir: ;Como voy a llevarme a este viejo que tiene tantas cosas que hacer?".

¢ Tiene, si, muchas cosas que hacer?

-No, no tantas, eso fue para engafiar a la muerte. En realidad ya hace un tiempo que me digo: "Quiero ver amigos, leer, tomar vino y dejar que el tiempo pase sin ponerme a contarlo”.

Sabe Javier que la cara de Maese Trotamundos es un poco triste, escéptica, bueno, ademas de inteligente. Trotamundos es muy inteligente, creo.

-Si, es. ¢Le miré los ojos, los miré bien? Tienen muchos afios esos ojos para un titere. El naci6 en 1933, ya llegé a la mayoria de edad y ya me hizo todos los reproches que se le hacen a un padre a esa altura. Me

dijo: "Yo no hablo asi, ésa no es mi voz. Usted no conoce la voz de ninguno de nosotros. No conoce nuestra manera de caminar. Nos hace caminar como camina usted".

Y también: "¢ Por qué no hay en la maleta un revélver con balas que maten y un cuchillo filoso? Y si yo me quisiera suicidar?". ; Qué sabe Trotamundos sobre la muerte?

-El sabe que moriremos juntos porque se lo anunci6 una adivina. El me ha dicho: "Le tengo miedo a la muerte. Por favor, mirese a un espejo. Usted ha env ejecido. Tiene la barba totalmente blanca. Estéa tan viejo
que puedo matarlo con un cuchillo de utileria". Y hablando de esto recuerdo a una titiritera que un dia conoci, con la que hablamos muy largamente de nuestros viajes y nuestros mufiecos. Quiso mostrarmelos.
Abri6 la maleta que tenia cerrada desde hacia largo tiempo y adentro solo habia polvo. Era la realidad mas terrible de la muerte. Ella se puso muy triste. Esa imagen no se me borrara jamas. Los mufiecos se habian

transformado en polvo.

Usted es tan vital que uno jamas lo asociaria con la muerte. Sin embargo en su literatura siempre esta alli nomas, tan cerca del nifio como del anciano.

-Ella esta presente en todas las cosas, en el amor -"Largas horas tiene el dia, el amor sélo un instante"-, esta en esta llave que parece tan fuerte y que un dia no sera mas esta llave, derecha, dorada y dura. Tengo

un poema sobre la muerte pero mala memoria.

Neruda dijo en una charla que para ¢l habia una sola forma de olvidar a la muerte: el amor. También decia "un poeta no puede vivir ni escribir sin estar enamorado".

-Un titiritero tampoco. No se puede ni se debe. Aunque a veces el amor se termina y uno sufre.

No lo veo sufriendo.

-Si, si, he sufrido. Yo he tenido muchas novias, muchas amigas. Y a veces alguna me ha dicho: "Basta, se acabo, andate". Porque el amor se habia terminado pero yo no lo sabia, no sentia que se hubiera

terminado. Aunque algo habia hecho para que eso ocurriera. Yo me quedaba muy, muy triste.

Muy, muy triste, pero por muy poco tiempo, ¢verdad?

-Si, ¢,cémo lo sabe? Se me pasaba pronto.

Porque encontraba otra.

-Si, si. La compafiera que mas tiempo me ha durado es Luz Marina, 10 afios.



¢ A usted, mas que Dios le gusta el diablo, verdad?

-Si, me gusta mas. El diablo es mas ingenioso.

¢ Dios es mas previsible?

-Las cosas que se le ocurren al diablo jaméas se le pueden ocurrir a Dios. Yo tuve un problema con Dios. En cambio a mi el diablo nunca me dio un dolor de cabeza.

Le gusta mas el diablo, sin embargo usted va a tener que bancarse a Dios por una eternidad. Yo no lo veo en el infierno.

-Si, pero el infierno debe ser muy aburrido, quiero decir el cielo. Siempre me equivoco, pienso cielo y digo infierno o al revés, ¢ por qué serd que me equivoco? Le preguntaré a San Simedn, el santo patrono de los

titiriteros, él debe saber, fue el primer hombre que tuvo al nifio JesUs en sus brazos.

¢Antes que José? ;Sabia que un grupo de catdlicos quieren rever la virginidad de Maria y la paternidad de José?

-Yo tengo un poema que dice "Santo Dudoso de la fidelidad de su esposa”. Esta en un libro que quiero mucho: Historiacuentapoema. Alli también esta la historia de un venezolano, el doctor José Gregorio

Hernandez, al que quieren hacer santo. El pueblo est4 empefiado en eso. Pero hay algunas cosas en contra.

¢ Qué cosas?

-Que se tenia los bigotes. Y ademas su muerte, que no fue heroica. El unico auto que funcionaba en toda Venezuela lo maté. El cruzaba la calle luego de haber comprado en la farmacia remedios para una anciana

menesterosa cuando se top6 con el auto homicida.

Coémo es esa historia del payaso cuy o pipi, dice usted, crece y crece, tanto que lo tapan con una s&bana y la sdbana parece una bandera en su mastil. Usted dijo que ese payaso existié.

-Si, existi6. Su mujer se reencontré un dia con una amiga del colegio y asi se reanudd un amor nacido en la infancia. Ella dej6 al payaso y se fue a vivir con su amiga. El payaso me lo conté todo, me dijo cémo

ella en la noche se demoraba en llegar a la cama. Y cémo decia: "Estoy cansada". Me dijo que él la acariciaba pero sentia el rechazo de su cuerpo. Mi caricia tocaba su sudor frio y resbaloso como el vientre de un
reptil, dijo. Ella, Maricarmen, se fue un dia con Maite, su ex compafiera de colegio. "Suerte que se fue con una mujer", me dijo el payaso, "si se hubiera ido con un hombre, la mato. Yo no soy un cornudo". Era tan

inocente aquel payaso. Uno al final se confunde y no sabe qué es fantasia y qué es realidad. Ocurren cosas tan raras. Mire lo que pasé con aquella mujer que se habia enamorado de un gallo.

¢ Quién era?

-Era la hija de un general con las paredes de su casa llenas de sables, y las vitrinas de medallas. Muere el marido, que era coronel, y entonces se enamora del gallo. ; Qué hacer? -dice Javier riendo para adentro,
con una risa silenciosa que todo el cuerpo acompafia-. Hija de un general y mujer de un coronel, lo primero que hace cuando ve que el gallo ni la mira es matar una a una todas las gallinas. Hecho esto, vay convida
al gallo, que ahora llama Juan, para que entre a su casa. Pero Juan se niega. Entonces ella toma una cesta llena de maiz y los va tirando para que Juan la siga. Le lleva dias ensefiarle a entrar, a subir la escalera.

Pero lo consigue. Y luego consigue que se suba a la cama, para lo cual desparrama granos sobre las sabanas y sobre su sexo. Pero para seducirlo mas aun, busca gusanos y los pone sobre sus senos y su sexo.
iMi Dios! ;Y como termina?

-Con la hija del general y viuda del coronel diciendo: "jJuan! jJuan! jJuan!". Pero no sonria que esta historia no tiene un final feliz. Un dia Juan desaparecio, entonces la hija del general lo buscé, lo buscé y lo buscé.

Aqui, alla y mas alla. Pero no lo encontrd. "Me lo robaron las solteronas de mis cufiadas", dijo finalmente.

Cuénteme ahora de ese viaje que hizo con un teatrito por la ruta del Quijote.

-Seria tan largo de contar ese viaje que 20 cintas no alcanzarian. Porque alli andabamos despacio todos los que ibamos, que éramos diez. Cuatro titiriteros, dos fotégrafos, un ventrilocuo, un cronista y un
estudiante. La gente en estos pueblitos no tiene urgencias. La gente conversa mirando cémo el humo de las pipas sube y se confunde con el humo de las nubes. Alli la gente distrae su ocio contemplando el vuelo
de los angeles, mientras sentada al sol teje su propia mortaja, porque quiere entrar vestida al cielo. Alli las gentes se saludan diciendo: "Vaya con Dios y la buena hora". Y le cuento que es tan fuerte el espiritu del
Quijote de La Mancha que todos terminamos hablando como si fuésemos personajes de El Quijote. Escuche: "En puerto Lapice tocénos ser huéspedes de dofia Lola, mujer que nos tratara tan mal y tan bien como

sélo se trata a la familia". ;Qué le parece?

Escrito por Cervantes.

-No exagere si quiere que le crea.

Bueno, otra pregunta, la Ultima. Usted ha dicho: "El titere es la sombra del hombre".

-Es que estan tan unidos. Puede ser asi y también al revés. Yo queria hacer algo en que estuvieran unidos el titiritero, el titere y el teatro. Como si en las venas de los tres corriera la misma sangre. Y esta idea,

este deseo que tengo de esta obra me hace doler el pecho. Yo creo que todo lo que uno ama es dolor.

Esto lo dice un personaje suyo, un titiritero miserable que anda por ahi con su hijo, su pequefio teatrito y tres personajes: la Novia, la Muerte y el Soldado. El dice: "Felices y desdichados aquellos que no aman su

oficio”

-Pobrecito del que ejerce su oficio sin dolor. Duele, duele el oficio. Cémo duele.



