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La v ida en las manos

Considerado por muchos el mejor titiritero del mundo, autor de inf inidad de libros de cuentos para chicos, artesano ambulante que recorrió el mundo con una v alija y  su inseparable Trotamundos, obsesionado con

Dios, La Muerte y  El Diablo (a los que también dio v ida), narrador de una sensibilidad en extinción, Jav ier Villaf añe estaba conv encido de que iba a morir con sus creaciones (algo que incluso habían discutido

juntos). A diez años de su muerte, Radar reproduce una entrev ista inédita de María Esther Gilio al hombre que hablaba con La Muerte.

"Monarca de los titiriteros", dijo el rey  Juan Carlos inclinándose ante Jav ier Villaf añe, "Rey  entre los rey es, el más justo y  admirable", respondió Jav ier Villaf añe inclinándose ante el rey  Juan Carlos. "Chámpate,

chámpate", dicen que dijeron los niños que presenciaban las inclinaciones de ambos rey es al mejor estilo Lejano Oriente.

Pero hoy , Maese Jav ier no está más con nosotros. Diez años hace (may o de 1996) que emprendió el último v iaje. Querríamos saber si consiguió conv encer a Dios de que lo dejara bajar al inf ierno, para él más

div ertido. Creemos que Dios no aceptó su propuesta, no se quiso perder a alguien tan loco, cariñoso y  div ertido y  lo tiene a su diestra anotando las noticias menos celestiales del día. Sus colegas seguramente

siguen haciéndolo enojar diciéndole: "Tú eres el mejor titiritero que ha puesto sus pies en el mundo".

¿Sabe Jav ier? Yo creo que García Márquez lo ley ó a usted y  en sus cosas encontró una puerta por la que meterse. Mire, tomo cualquier libro suy o, lo abro en cualquier parte, leo y  recuerdo siempre a García

Márquez. Yo creo que f ue usted quien inv entó el realismo mágico.

-Ah, García Márquez, amo a ese hombre. Pero hay  algo, si nosotros pudiéramos. Los niños pueden. Fíjese, un chico que nunca había leído a García Márquez me cuenta ese cuento de Dios que cae en el gallinero de

una casa. "A mí se me ocurren muchas cosas", me dijo el chico cuando le pregunté. "Pero nadie me pide que las escriba. Y después que las cuento..." Claro, sentía que y a no era necesario escribirlas -dijo Jav ier

Villaf añe con esa v oz grav e, algodonosa, sin aristas y  apenas audible. Una v oz que escuchada luego, en la cinta, tiene sonido de v iento pasando entre las hojas o de agua corriendo, tan pareja, continua y  unif orme

que se hace dif ícil separar una palabra de otra. O dicho de manera más sincera, una v oz que transf orma la desgrabación en un inf ierno, tanto que llegué a adorar mi propia v oz en el grabador, cosa que no me

sucede jamás, y  sonreí deleitada cuando me escuché limpiamente decir: "Es Trotamundos el personaje que más quiere?"

-Sí, creo que Trotamundos es mi hijo pref erido.

No siempre el hijo pref erido tiene el mejor padre. Hay  amores que ahogan.

-Sí, por algo se queja Trotamundos de que los cuchillos que llev amos en la v alija son de utilería. "Porque un día v oy  a matarte", dice. Y cuando y o le pregunto por qué, él dice: "Porque eres mi padre". Pero no sé si

es el que más quiero. A usted le parecerá mentira. Yo le he hecho v arios reportajes a Trotamundos, uno cuando cumplió la may oría de edad, otro en España y  otro que luego escribí en algún libro. Pero y o los quiero

mucho a todos. De pronto estoy  preparando los muñecos para v iajar y  digo: "Voy  a llev ar sólo a Trotamundos, al Diablo, a la Muerte y  a estos dos". Y miro a los otros y  me digo: "No, no, ¿cómo v oy  a dejar a

estos otros?, no puedo". Y al f inal los llev o a todos. Usted dirá que hago literatura.

Pero cómo v oy  a decir que hace literatura si le estoy  mirando los ojos. Le da pena dejarlos.

-Claro, claro. Y hace unos días, de pronto, le dije a Trotamundos: "Mirá si y o te dejara. Ah, te das v uelta la cabeza para el otro lado, como si no quisieras oír". Y en ese momento Luz Marina, mi mujer, que entra en

el cuarto, pregunta: "¿Qué decías?". "No, nada, nada", le contesto y o. Luz me mira y  tampoco dice nada. Ella sabe que y o hablaba con Trotamundos. Hablo mucho con él, es el muñeco con el que más hablo.

Usted, en sus obras, habla a menudo de la muerte. Es una muerte que no asusta la suy a, tal v ez porque con ella se puede dialogar, y  nosotros conf iamos mucho en el diálogo.

-Sí. Yo creo que los uruguay os creen en el diálogo. Y está bien, hay  que tener esa conf ianza. Mire lo que me pasó una v ez. Yo estaba enf ermo, muy  enf ermo, y  tenía que morir porque me había atacado una

terrible pulmonía. Entonces me dije: "Está bien, algún día tenía que morir, pero no todav ía. Veamos qué hago". El médico, muy  amigo, v enía tres o cuatro v eces por día a v erme. Buscaba un pretexto y  v enía,

porque sabía que en cuanto él se diera v uelta, paf , y o me le iba. Se me ocurrió una cosa. Cuando él entró una de esas v eces y o empecé a hablarle en v oz muy  muy  alta, tan alta como si en un teatro debieran

escucharme desde el paraíso. "Mirá, y o quiero salir de esto porque tengo que terminar un libro, y  además tengo un contrato que cumplir dentro de cinco años". "Sí, sí", dijo él y  le preguntó a mi compañera: "¿Qué le

pasa a Jav ier, está sordo?". "El tiene bien el oído, no está sordo", dijo ella. Y él: "No sé, ha entrado en una cosa delirante". Cuando y a se iba lo llamé: "Acercate", le dije. "¿Sabés por qué te hablaba tan alto? Porque

a lo mejor la muerte está escuchando. La muerte está detrás de todas las paredes, las puertas. Si me oy e v a a decir: ¿Cómo v oy  a llev arme a este v iejo que tiene tantas cosas que hacer?".

¿Tiene, sí, muchas cosas que hacer?

-No, no tantas, eso f ue para engañar a la muerte. En realidad y a hace un tiempo que me digo: "Quiero v er amigos, leer, tomar v ino y  dejar que el tiempo pase sin ponerme a contarlo".

Sabe Jav ier que la cara de Maese Trotamundos es un poco triste, escéptica, bueno, además de inteligente. Trotamundos es muy  inteligente, creo.

-Sí, es. ¿Le miró los ojos, los miró bien? Tienen muchos años esos ojos para un títere. El nació en 1933, y a llegó a la may oría de edad y  y a me hizo todos los reproches que se le hacen a un padre a esa altura. Me

dijo: "Yo no hablo así, ésa no es mi v oz. Usted no conoce la v oz de ninguno de nosotros. No conoce nuestra manera de caminar. Nos hace caminar como camina usted".

Y también: "¿Por qué no hay  en la maleta un rev ólv er con balas que maten y  un cuchillo f iloso? ¿Y si y o me quisiera suicidar?". ¿Qué sabe Trotamundos sobre la muerte?

-El sabe que moriremos juntos porque se lo anunció una adiv ina. El me ha dicho: "Le tengo miedo a la muerte. Por f av or, mírese a un espejo. Usted ha env ejecido. Tiene la barba totalmente blanca. Está tan v iejo

que puedo matarlo con un cuchillo de utilería". Y hablando de esto recuerdo a una titiritera que un día conocí, con la que hablamos muy  largamente de nuestros v iajes y  nuestros muñecos. Quiso mostrármelos.

Abrió la maleta que tenía cerrada desde hacía largo tiempo y  adentro sólo había polv o. Era la realidad más terrible de la muerte. Ella se puso muy  triste. Esa imagen no se me borrará jamás. Los muñecos se habían

transf ormado en polv o.

Usted es tan v ital que uno jamás lo asociaría con la muerte. Sin embargo en su literatura siempre está allí nomás, tan cerca del niño como del anciano.

-Ella está presente en todas las cosas, en el amor -"Largas horas tiene el día, el amor sólo un instante"-, está en esta llav e que parece tan f uerte y  que un día no será más esta llav e, derecha, dorada y  dura. Tengo

un poema sobre la muerte pero mala memoria.

Neruda dijo en una charla que para él había una sola f orma de olv idar a la muerte: el amor. También decía "un poeta no puede v iv ir ni escribir sin estar enamorado".

-Un titiritero tampoco. No se puede ni se debe. Aunque a v eces el amor se termina y  uno suf re.

No lo v eo suf riendo.

-Sí, sí, he suf rido. Yo he tenido muchas nov ias, muchas amigas. Y a v eces alguna me ha dicho: "Basta, se acabó, andate". Porque el amor se había terminado pero y o no lo sabía, no sentía que se hubiera

terminado. Aunque algo había hecho para que eso ocurriera. Yo me quedaba muy , muy  triste.

Muy , muy  triste, pero por muy  poco tiempo, ¿v erdad?

-Sí, ¿cómo lo sabe? Se me pasaba pronto.

Porque encontraba otra.

-Sí, sí. La compañera que más tiempo me ha durado es Luz Marina, 10 años.

 



¿A usted, más que Dios le gusta el diablo, v erdad?

-Sí, me gusta más. El diablo es más ingenioso.

¿Dios es más prev isible?

-Las cosas que se le ocurren al diablo jamás se le pueden ocurrir a Dios. Yo tuv e un problema con Dios. En cambio a mí el diablo nunca me dio un dolor de cabeza.

Le gusta más el diablo, sin embargo usted v a a tener que bancarse a Dios por una eternidad. Yo no lo v eo en el inf ierno.

-Sí, pero el inf ierno debe ser muy  aburrido, quiero decir el cielo. Siempre me equiv oco, pienso cielo y  digo inf ierno o al rev és, ¿por qué será que me equiv oco? Le preguntaré a San Simeón, el santo patrono de los

titiriteros, él debe saber, f ue el primer hombre que tuv o al niño Jesús en sus brazos.

¿Antes que José? ¿Sabía que un grupo de católicos quieren rev er la v irginidad de María y  la paternidad de José?

-Yo tengo un poema que dice "Santo Dudoso de la f idelidad de su esposa". Está en un libro que quiero mucho: Historiacuentapoema. Allí también está la historia de un v enezolano, el doctor José Gregorio

Hernández, al que quieren hacer santo. El pueblo está empeñado en eso. Pero hay  algunas cosas en contra.

¿Qué cosas?

-Que se teñía los bigotes. Y además su muerte, que no f ue heroica. El único auto que f uncionaba en toda Venezuela lo mató. El cruzaba la calle luego de haber comprado en la f armacia remedios para una anciana

menesterosa cuando se topó con el auto homicida.

Cómo es esa historia del pay aso cuy o pipi, dice usted, crece y  crece, tanto que lo tapan con una sábana y  la sábana parece una bandera en su mástil. Usted dijo que ese pay aso existió.

-Sí, existió. Su mujer se reencontró un día con una amiga del colegio y  así se reanudó un amor nacido en la inf ancia. Ella dejó al pay aso y  se f ue a v iv ir con su amiga. El pay aso me lo contó todo, me dijo cómo

ella en la noche se demoraba en llegar a la cama. Y cómo decía: "Estoy  cansada". Me dijo que él la acariciaba pero sentía el rechazo de su cuerpo. Mi caricia tocaba su sudor f río y  resbaloso como el v ientre de un

reptil, dijo. Ella, Maricarmen, se f ue un día con Maite, su ex compañera de colegio. "Suerte que se f ue con una mujer", me dijo el pay aso, "si se hubiera ido con un hombre, la mato. Yo no soy  un cornudo". Era tan

inocente aquel pay aso. Uno al f inal se conf unde y  no sabe qué es f antasía y  qué es realidad. Ocurren cosas tan raras. Mire lo que pasó con aquella mujer que se había enamorado de un gallo.

¿Quién era?

-Era la hija de un general con las paredes de su casa llenas de sables, y  las v itrinas de medallas. Muere el marido, que era coronel, y  entonces se enamora del gallo. ¿Qué hacer? -dice Jav ier riendo para adentro,

con una risa silenciosa que todo el cuerpo acompaña-. Hija de un general y  mujer de un coronel, lo primero que hace cuando v e que el gallo ni la mira es matar una a una todas las gallinas. Hecho esto, v a y  conv ida

al gallo, que ahora llama Juan, para que entre a su casa. Pero Juan se niega. Entonces ella toma una cesta llena de maíz y  los v a tirando para que Juan la siga. Le llev a días enseñarle a entrar, a subir la escalera.

Pero lo consigue. Y luego consigue que se suba a la cama, para lo cual desparrama granos sobre las sábanas y  sobre su sexo. Pero para seducirlo más aún, busca gusanos y  los pone sobre sus senos y  su sexo.

¡Mi Dios! ¿Y cómo termina?

-Con la hija del general y  v iuda del coronel diciendo: "¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!". Pero no sonría que esta historia no tiene un f inal f eliz. Un día Juan desapareció, entonces la hija del general lo buscó, lo buscó y  lo buscó.

Aquí, allá y  más allá. Pero no lo encontró. "Me lo robaron las solteronas de mis cuñadas", dijo f inalmente.

Cuénteme ahora de ese v iaje que hizo con un teatrito por la ruta del Quijote.

-Sería tan largo de contar ese v iaje que 20 cintas no alcanzarían. Porque allí andábamos despacio todos los que íbamos, que éramos diez. Cuatro titiriteros, dos f otógraf os, un v entrílocuo, un cronista y  un

estudiante. La gente en estos pueblitos no tiene urgencias. La gente conv ersa mirando cómo el humo de las pipas sube y  se conf unde con el humo de las nubes. Allí la gente distrae su ocio contemplando el v uelo

de los ángeles, mientras sentada al sol teje su propia mortaja, porque quiere entrar v estida al cielo. Allí las gentes se saludan diciendo: "Vay a con Dios y  la buena hora". Y le cuento que es tan f uerte el espíritu del

Quijote de La Mancha que todos terminamos hablando como si f uésemos personajes de El Quijote. Escuche: "En puerto Lápice tocónos ser huéspedes de doña Lola, mujer que nos tratara tan mal y  tan bien como

sólo se trata a la f amilia". ¿Qué le parece?

Escrito por Cerv antes.

-No exagere si quiere que le crea.

Bueno, otra pregunta, la última. Usted ha dicho: "El títere es la sombra del hombre".

-Es que están tan unidos. Puede ser así y  también al rev és. Yo quería hacer algo en que estuv ieran unidos el titiritero, el títere y  el teatro. Como si en las v enas de los tres corriera la misma sangre. Y esta idea,

este deseo que tengo de esta obra me hace doler el pecho. Yo creo que todo lo que uno ama es dolor.

Esto lo dice un personaje suy o, un titiritero miserable que anda por ahí con su hijo, su pequeño teatrito y  tres personajes: la Nov ia, la Muerte y  el Soldado. El dice: "Felices y  desdichados aquellos que no aman su

of icio".

-Pobrecito del que ejerce su of icio sin dolor. Duele, duele el of icio. Cómo duele.


