Entrevista a Andrés Neuman. (por Club Literatura)

Fuente: Club Literatura
Elautor de 'Bariloche’ regresa con un nuev o libro de relatos,'Alumbramiento’,

Novelista, cuentista, ensayista, poeta, traductor, el argentino Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) parecer tener claro que de lo que aqui se trata es de escribir, que el género es lo de menos, que hay trabajo por
hacer e ideas que expresar y cada una requiere una extension propia, un enfasis distinto.

Tras su ultima novela, Una vez Argentina (Finalista del Premio Herralde 2003), Neuman regresa a las librerias con un libro de relatos, Alumbramiento, editado por Paginas de Espuma, abocada en exclusiva a la
publicacién de libros de cuentos. Y ya aqui, en la seleccion de editorial, hay toda una expresién de intenciones.

Neuman se haya convencido de que la salud del cuento en espafiol es estupenda, pero no ocurre lo mismo con los mecanismos que hacen llegar los libros a los lectores. El cuento, lo dice Neuman en esta
entrevista, se haya desvalido en términos editoriales y hay que hacer los posible por invertir esa situacion.

De la situacion del relato corto, del oficio de escritor y de otras preocupaciones de género conversamos con el autor.
¢ Por qué parece que hay que defender al cuento, por qué pareciera que se haya siempre bajo sospecha?

Pareciera que hay que dar explicaciones, explicar por qué no una novela. Y esto resume un poco la paradoja en que se haya sumido el género. En términos editoriales, ojo, en términos literarios goza de una salud
excelente y no temo nada por él. Estamos hablando de las condiciones que hacen posible que un género se difunda mas o menos, que no es lo mas importante pero tampoco es secundario. Porque si no seria tan
fascista como decir: "No, el teatro estd muy bien, eso si, que las subvenciones se las busquen ellos. ;Y publico? Bueno, si no tienen publico que se aguanten. Pero bueno, haced teatro". Va un poco junto todo, que
el teatro tenga buenos autores, no significa que no necesita de unos mecanismos que ayuden a que llegue al publico. En ese sentido, el cuento, como género mas desvalido en términos editoriales, siempre tiene
que estar comparandose con otros. Algo que no le ocurre ni a la novela ni a la poesia. Esto es lo que a mi me convirtié, en términos publicos, en un pequefo militante del género. No porque yo pienso que el cuento
es mejor que la novela, seria una estupidez en general y una contradiccion en particular dado que yo he escrito novelas. Pero creo que la novela no necesita una militancia extra, seria como darle una subv encion al

rico, no hace falta.

¢Y cual cree que es la razén de ese desvalimiento?

Creo que lo que ocurre es que el cuento no tiene definidos sus espacios editoriales especificos. No porque sea minoritario, esa no es la explicacién. Porque, por ejemplo, la poesia tiene sus editoriales, rara vez las
editoriales de poesia, las reconocidas, pasan grandes apuros econémicos, a ver, tienen que buscarse la vida muy ingeniosamente como todo pequefio empresario, pero uno ve que van saliendo nuevas editoriales
de poesia. Ademas de tener editoriales como Visor, Hiperién o Pre-textos, que llevan 25, 30 afios existiendo. Lo que quiero decir con esto es que las editoriales que se dedican al minoritario y poco rentable género
de la poesia, no parecen estar deseando haber sido editoriales de novela. Entonces, ¢qué es lo que ocurre con el cuento? Lo que ocurre es que, siendo un género no extremadamente popular, aunque no tan
minoritario como la poesia, convive sistematicamente con la novela en el mismo espacio. Eso es lo que lo destruy e, no el no ser una novela, sino no tener su casa. Cuando las ha tenido, al cuento le ha ido bien, en
paises donde siempre las ha tenido, como Estados Unidos, el cuento no tiene ninguno de estos problemas y no se puede decir que no haya novelistas en E.E.U.U. Por eso es que me ha pasado a Paginas de
Espuma, porque creo que el futuro del cuento en espariol, no exclusivamente porque hay excelentes editoriales como Tusquets que también publican cuentos, pero si buena parte del futuro del cuento pasa porque
empiecen a surgir editoriales que se ocupen del cuento de manera monografica o preponderante. Esa es mi impresion, corroborada en parte por el creciente éxito de esta editorial. Una editorial pequefia,

independiente, que tiene sélo seis afios y que se ha convertido en la editorial puntera del género.

Hablando ya del libro, mientras lo leia me daba la sensacién de que es una especie de gran homenaje a una serie de maestros del cuento. Algo que es obvio en la tercera parte, Lecturas, pero que no quedaba sélo

ahi, es decir, como si el libro estuviera repleto de guifios y referencias a Chejov, Kafka, Monterroso, Cortazar, etc...

Bueno, formulada asi esa idea sélo lo tuve presente en la tercera parte, que son alusiones explicitas. En el resto, casi siempre son casualidades. Los homenajes, para que a mi me gusten como lector, no han de
ser un programa estético de pedanteria. Una cita, una alusién, para mi es como cuando vas caminando por la calle y de pronto, por algin motivo, te acuerdas de alguien. Si la cita pasaba por ahi, bien. Ese es el
tipo de intertextualidad que me interesa, la que viene al caso y se evoca con una sonrisa. Muchas veces, caminando por el cuento, recuerdas un pequefio gesto de un cuentista que te gusta y te permites, muy
fugazmente, dejar asomar la presencia de ese cuentista. En ese sentido, si me gustan los guifios. No me gustan los escritores cuya gracia consiste en que aluden a otro escritor, porque yo personalmente creo que

la literatura es un instrumento para entender la vida, no para entender la literatura. Creo que la literatura no es un fin en si mismo.

¢ Los dodecalogos que incluy e al final del relato, esa suerte de consejos para cuentistas, son posteriores o anteriores a la escritura de los relatos?

Posteriores, posteriores. A mi la teoria que me interesa, porque soy escritor y no académico, es la teoria simultanea o posterior. También simultanea porque creo que la teoria del escritor siempre es como un diario
de rodaje, un making of. Estamos en la época de los DVD con extras asi que no deberia sorprendernos, aunque parece que la literatura siempre va con corbata y tiene que estar explicando lo que en otros medios
esta claro. Para mi son como los extras del DVD, y la razon de esos extras esta en el libro, no es que el libro es una demostracion de esos extras, por eso siempre pongo un pequefio epilogo teérico, un epilogo y
no un prélogo, porque no es la puerta para entrar al libro, es la consecuencia del libro. Si esto fuera un deporte estaria muy claro. Para mi la teoria es el momento en que el futbolista, en el entretiempo, piensa en el

vestuario lo que va a hacer en la segunda parte. Reflexiona acerca de cémo ha ido la primera parte y qué va a hacer en la segunda. Una reflexion tedrico-practica, en el durante.
La primera parte del libro, "Otros hombres", es una especie de reflexion alrededor del papel del hombre en la actualidad. ¢ Se planted los relatos de esta forma?

No, fue poco a poco. Jamas dije: Voy a escribir doce relatos acerca de este tema. No fue una decision consciente, me di cuenta a mitad del proceso, como suele ocurrirme. En algin momento, entre la mitad y el
final uno va empezando a entender lo que estaba haciendo. Como decia Valéry: "Si un escritor sabe muy bien lo que quiere hacer, esa certeza le empafara la visién de lo que ha hecho". Lo dijo en el prélogo de
Cementerio marino y me parece una verdad como una catedral. Entonces, yo no sabia muy bien lo que estaba haciendo pero cuando reuni unos cuantos cuentos descubri que habia un hilo comun. Yo tengo amigas
feministas, tengo incluso una pareja feminista, nada dogmatica, con las que hablo de estos temas. Yo he aprendido mucho de ese pensamiento, un pensamiento reivindicativo pero que escucha, consciente de las
complejidades que entrafian las relaciones entre los dos sexos. Pero hubiera sido una demagogia escribir un libro lleno de personajes femeninos, sobre mujeres y para mujeres. Creo que lo honesto en mi caso era,
desde mi condicion de hombre, intentar aprovechar lo que nos ha ensefiado el pensamiento de género y la revolucién feminista. Y creo ademas que el pensamiento de género no es una cuestion de mujeres, esto
debiera ser una obviedad decirlo pero no lo es, cualquiera que tenga un género puede aprender del pensamiento de género y replantearse sus propios roles. Porque, hasta donde yo he entendido, el pensamiento de
género permite la emancipacion de los roles que se te atribuy en a priori, aquellos que se te imponen por la via de la educacion, sean roles sexuales, profesionales, emocionales, publicos, privados, etc. Visto asi, no
veo por qué los hombres no podamos aprov echar ese pensamiento, dado que los hombres también tenemos un montdn de fetiches, mentiras, estereotipos, imposiciones artificiales, que han oprimido a la mujer pero

también nos han oprimido a nosotros y nos han obligado a ser de una manera que a lo mejor no nos hace felices.
Se encuentra en crisis la masculinidad?

Si, asi es, pero no debemos olvidar que crisis no es Unicamente un término negativo, las crisis son momentos de cambio, las crisis son las madres de las ideas. Cuando yo digo que el libro esta protagonizado por
hombres en crisis, no quiero decir que lo lamento por esos hombres, quiero decir que esos personajes a mi me han ensefiado mucho. Pero claro, nosotros no somos los autores de Memoria de mis putas tristes, no
somos de esa generacion ni de esa ideologia, y lo digo de un sefior que al que admiro muchisimo como escritor y del que yo no renegaria nunca como lector. Ahora, yo no puedo hablar de “mis putas tristes”, a mi
esto me parece, literalmente, del siglo pasado. Entonces, claro, me parece que a nuestra generacion le ha llegado el momento de dejar de lado eso de contestar al feminismo con una especie de susceptibilidad, de
delirio de persecucion, de desconfianza, de pensar que van contra nosotros. No van contra nosotros, estan intentando que todos vivamos un poquito mas relajados y mas libres. Porque en una pareja el intercambio
de roles es liberador. Se trata de eso. Es mas, sin pensamiento de género no se puede ni follar a gusto. Hay que ver el feminismo y aprender de él, de sus diferentes fases. Tuvo una primera fase de la mujer con
corbata, etc. Estuvo la fase de “dejarnos a nosotros solas”. Y cada fase tiene su légica, pero hoy nos encontramos en una etapa distinta. Es necesario que los hombres nos incorporemos al pensamiento de género,
porque de lo contrario seguira habiendo estos personajes tragicos como son las “mujeres profesionales y amas de casa”, enfatizando ese “y”. Mujeres que en casa se comportan como se comportaban sus madres y
fuera son ejecutivas, toman decisiones, etc. Esto es porque el hombre no ha modificado su rol de forma paralela al rol de la mujer. Por ello, en mi opinion, la mujer deberia ser la primera interesada en, una vez que
ha accedido al mercado laboral, ahora que hay parte del camino hecho, que hay cimientos colocados sin el hombre porque el hombre no queria en su momento, pues las mujeres deberian ser las primeras

interesadas en que el pensamiento de género llegue a los hombres, y que ahi también haya un replanteamiento de los roles.
¢ Partiendo de ahi, nos encontramos ante el inicio de una nueva forma de concebir las relaciones entre ambos sexos? ¢ Cree que ocurrira en breve, que esta ocurriendo?

Si, claro. Esta ocurriendo. Todo esto esta ocurriendo, se puede ver en el dia a dia. Este libro, como te decia antes, no es una pieza de ideologia. Es un libro con ideologia pero que nace de una preocupacion vital,
de la comprobacion de que hay algo en el ambiente que esta cambiando. Yo he visto como mis relaciones han ido cambiando. Ahora yo tengo una relacion con una mujer que hace estudios de género y no hay
ningun conflicto. Ni de ella conmigo, ni yo con ella. Ella me consulta para sus escritos supuestamente de mujeres para mujeres, en congresos sobre feminismo. Y ella no piensa que le esta dando armas al enemigo,
no piensa eso, ni mucho menos. Del mismo modo yo le ensefio mis cosas, cuando estoy construyendo un personaje femenino le pido que me lo acribille. Las relaciones estan cambiando, tienen que cambiar mas

aun, y la toma de conciencia de los hombres, el pensamiento de género masculino, hoy inexistente, es una de las claves para esa evolucién de las relaciones sentimentales.
Volviendo un poco a la literatura. Leia el otro dia en una entrevista que decia que te hallabas mas cémodo escribiendo varios libros a la vez ¢ Es cierto esto?

Lo que ocurre es que escribir es un proceso tremendamente obsesivo que puede llegar a destruirte emocionalmente. Es un proceso lleno de dicha, de placer, de aprendizaje, pero también de inseguridad, de miedos,
etc. Entonces, lo que a mi me pasa es que cuando estoy sélo con un libro y me veo ahogado en los conflictos de ese libro, si no puedo salir de ellos me veo hundido. Por eso trabajo en mas de un libro, porque asi,

cuando me veo ahogado en uno de ellos no pierdo ni un minuto y salto al otro. Si bien trabajar en mas de un libro a la vez hace que me tomen mas tiempo, pero me resulta mucho mas descansado. Eso si, procuro



que sean de distinto género, nunca son dos nov elas ni dos libros de poemas ni dos de relatos.
¢, Coémo escribe?

Depende. Cuando estoy con una novela, como ahora, procuro escribir todos los dias. Jamas por las mafianas. No me sale. Por la tarde o por la noche, necesito que sea siempre después de almorzar. Una comida
ligera, dos cafés, uno detras de otro, y cuando noto que la digestion empieza a terminar, voy corriendo a sentarme a escribir. Me paso la tarde o la noche entera, procuro disponer de unas diez horas para hacer algo,

lo que sea, al menos corregir lo ya escrito. No salgo a la calle, no me acuesto si no hago algo.
¢ Tiene manias?

No, mi Unica mania es la cantidad de trabajo. En esto soy algo judeocristiano, no soy una persona religiosa pero supongo que esa ausencia de grandes valores por algin lado tenia que joderse, y es por la culpa de
no trabajar. No soporto no haber trabajado. Y como mi trabajo me gusta, tampoco es dificil evitar esa culpa porque trabajar se me hace facil. No tengo ninguna mania en cuanto al procedimiento pero si tengo una
mania por sentir que he trabajado, ese dolor de cuello o de espalda que te hace decir: Joder, hoy he trabajado. Ahora, he aprendido a escribir en trenes, autobuses, bares...Prefiero escribir en mi escritorio, claro, con
relativo silencio, paredes blancas. Es lo que prefiero, pero si tengo que escribir en una café lo hago. Hoy por ejemplo, mi vuelo a Madrid se retras6, miré la hora, conecté el portatil en la cafeteria del aeropuerto y
escribi 24 lineas de la novela en que estoy trabajando. No era lo ideal pero no voy a estar necesitando que suene Schubert mientras llueve tenuemente a las seis de la tarde...asi no se escribe nunca, ese
romanticismo es la mejor excusa para no escribir. Las manias hay que tender a reducirlas para que se imponga la escritura misma. Y yo tenia muchas, eh. Yo parecia una quinceafiera enamorada, cuando tenia
quince afios me perfumaba las manos a la hora de sentarme a escribir. Es hasta bonito contarlo pero muy poco practico hacerlo. Yo pensaba que si las manos estaban perfumadas las palabras que salian de ahi
serian mas cdlidas, mas gratas, mas seductoras. Y escribia a mano, claro. Y me ponia musica de camara para sugestionarme...En fin. Todas esas cosas, hasta que entiendes que, como decia el dibujito de

George Harrison en Yellow Submarine, “It’s all in the mind”.



