
  
 

 Entrevista a Andrés Neuman. (por Club Literatura)  
   

 

Fuente: Club Literatura

Elautor de 'Bariloche' regresa con un nuev o libro de relatos,'Alumbramiento',

Nov elista, cuentista, ensay ista, poeta, traductor, el argentino Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) parecer tener claro que de lo que aquí se trata es de escribir, que el género es lo de menos, que hay  trabajo por

hacer e ideas que expresar y  cada una requiere una extensión propia, un enf ásis distinto.

Tras su última nov ela, Una vez Argentina (Finalista del Premio Herralde 2003), Neuman regresa a las librerías con un libro de relatos, Alumbramiento, editado por Páginas de Espuma, abocada en exclusiv a a la

publicación de libros de cuentos. Y y a aquí, en la selección de editorial, hay  toda una expresión de intenciones.

Neuman se hay a conv encido de que la salud del cuento en español es estupenda, pero no ocurre lo mismo con los mecanismos que hacen llegar los libros a los lectores. El cuento, lo dice Neuman en esta

entrev ista, se hay a desv alido en términos editoriales y  hay  que hacer los posible por inv ertir esa situación.

De la situación del relato corto, del of icio de escritor y  de otras preocupaciones de género conv ersamos con el autor.

¿Por qué parece que hay  que def ender al cuento, por qué pareciera que se hay a siempre bajo sospecha?

Pareciera que hay  que dar explicaciones, explicar por qué no una nov ela. Y esto resume un poco la paradoja en que se hay a sumido el género. En términos editoriales, ojo, en términos literarios goza de una salud

excelente y  no temo nada por él. Estamos hablando de las condiciones que hacen posible que un género se dif unda más o menos, que no es lo más importante pero tampoco es secundario. Porque si no sería tan

f ascista como decir: "No, el teatro está muy  bien, eso sí, que las subv enciones se las busquen ellos. ¿Y público? Bueno, si no tienen público que se aguanten. Pero bueno, haced teatro". Va un poco junto todo, que

el teatro tenga buenos autores, no signif ica que no necesita de unos mecanismos que ay uden a que llegue al público. En ese sentido, el cuento, como género más desv alido en términos editoriales, siempre tiene

que estar comparándose con otros. Algo que no le ocurre ni a la nov ela ni a la poesía. Esto es lo que a mí me conv irtió, en términos públicos, en un pequeño militante del género. No porque y o pienso que el cuento

es mejor que la nov ela, sería una estupidez en general y  una contradicción en particular dado que y o he escrito nov elas. Pero creo que la nov ela no necesita una militancia extra, sería como darle una subv ención al

rico, no hace f alta.

¿Y cuál cree que es la razón de ese desv alimiento?

Creo que lo que ocurre es que el cuento no tiene def inidos sus espacios editoriales específ icos. No porque sea minoritario, esa no es la explicación. Porque, por ejemplo, la poesía tiene sus editoriales, rara v ez las

editoriales de poesía, las reconocidas, pasan grandes apuros económicos, a v er, tienen que buscarse la v ida muy  ingeniosamente como todo pequeño empresario, pero uno v e que v an saliendo nuev as editoriales

de poesía. Además de tener editoriales como Visor, Hiperión o Pre-textos, que llev an 25, 30 años existiendo. Lo que quiero decir con esto es que las editoriales que se dedican al minoritario y  poco rentable género

de la poesía, no parecen estar deseando haber sido editoriales de nov ela. Entonces, ¿qué es lo que ocurre con el cuento? Lo que ocurre es que, siendo un género no extremadamente popular, aunque no tan

minoritario como la poesía, conv iv e sistemáticamente con la nov ela en el mismo espacio. Eso es lo que lo destruy e, no el no ser una nov ela, sino no tener su casa. Cuando las ha tenido, al cuento le ha ido bien, en

países donde siempre las ha tenido, como Estados Unidos, el cuento no tiene ninguno de estos problemas y  no se puede decir que no hay a nov elistas en E.E.U.U. Por eso es que me ha pasado a Páginas de

Espuma, porque creo que el f uturo del cuento en español, no exclusiv amente porque hay  excelentes editoriales como Tusquets que también publican cuentos, pero sí buena parte del f uturo del cuento pasa porque

empiecen a surgir editoriales que se ocupen del cuento de manera monográf ica o preponderante. Esa es mi impresión, corroborada en parte por el creciente éxito de esta editorial. Una editorial pequeña,

independiente, que tiene sólo seis años y  que se ha conv ertido en la editorial puntera del género.

Hablando y a del libro, mientras lo leía me daba la sensación de que es una especie de gran homenaje a una serie de maestros del cuento. Algo que es obv io en la tercera parte, Lecturas, pero que no quedaba sólo

ahí, es decir, como si el libro estuv iera repleto de guiños y  ref erencias a Chejov , Kaf ka, Monterroso, Cortázar, etc…

Bueno, f ormulada así esa idea sólo lo tuv e presente en la tercera parte, que son alusiones explícitas. En el resto, casi siempre son casualidades. Los homenajes, para que a mí me gusten como lector, no han de

ser un programa estético de pedantería. Una cita, una alusión, para mí es como cuando v as caminando por la calle y  de pronto, por algún motiv o, te acuerdas de alguien. Si la cita pasaba por ahí, bien. Ese es el

tipo de intertextualidad que me interesa, la que v iene al caso y  se ev oca con una sonrisa. Muchas v eces, caminando por el cuento, recuerdas un pequeño gesto de un cuentista que te gusta y  te permites, muy

f ugazmente, dejar asomar la presencia de ese cuentista. En ese sentido, sí me gustan los guiños. No me gustan los escritores cuy a gracia consiste en que aluden a otro escritor, porque y o personalmente creo que

la literatura es un instrumento para entender la v ida, no para entender la literatura. Creo que la literatura no es un f in en sí mismo.

¿Los dodecálogos que incluy e al f inal del relato, esa suerte de consejos para cuentistas, son posteriores o anteriores a la escritura de los relatos?

Posteriores, posteriores. A mí la teoría que me interesa, porque soy  escritor y  no académico, es la teoría simultánea o posterior. También simultánea porque creo que la teoría del escritor siempre es como un diario

de rodaje, un making of. Estamos en la época de los DVD con extras así que no debería sorprendernos, aunque parece que la literatura siempre v a con corbata y  tiene que estar explicando lo que en otros medios

está claro. Para mí son como los extras del DVD, y  la razón de esos extras está en el libro, no es que el libro es una demostración de esos extras, por eso siempre pongo un pequeño epílogo teórico, un epílogo y

no un prólogo, porque no es la puerta para entrar al libro, es la consecuencia del libro. Si esto f uera un deporte estaría muy  claro. Para mí la teoría es el momento en que el f utbolista, en el entretiempo, piensa en el

v estuario lo que v a a hacer en la segunda parte. Ref lexiona acerca de cómo ha ido la primera parte y  qué v a a hacer en la segunda. Una ref lexión teórico-práctica, en el durante.

La primera parte del libro, "Otros hombres", es una especie de ref lexión alrededor del papel del hombre en la actualidad. ¿Se planteó los relatos de esta f orma?

No, f ue poco a poco. Jamás dije: Voy  a escribir doce relatos acerca de este tema. No f ue una decisión consciente, me di cuenta a mitad del proceso, como suele ocurrirme. En algún momento, entre la mitad y  el

f inal uno v a empezando a entender lo que estaba haciendo. Como decía Valèry : "Si un escritor sabe muy  bien lo que quiere hacer, esa certeza le empañara la v isión de lo que ha hecho". Lo dijo en el prólogo de

Cementerio marino y  me parece una v erdad como una catedral. Entonces, y o no sabía muy  bien lo que estaba haciendo pero cuando reuní unos cuantos cuentos descubrí que había un hilo común. Yo tengo amigas

f eministas, tengo incluso una pareja f eminista, nada dogmática, con las que hablo de estos temas. Yo he aprendido mucho de ese pensamiento, un pensamiento reiv indicativ o pero que escucha, consciente de las

complejidades que entrañan las relaciones entre los dos sexos. Pero hubiera sido una demagogia escribir un libro lleno de personajes f emeninos, sobre mujeres y  para mujeres. Creo que lo honesto en mi caso era,

desde mi condición de hombre, intentar aprov echar lo que nos ha enseñado el pensamiento de género y  la rev olución f eminista. Y creo además que el pensamiento de género no es una cuestión de mujeres, esto

debiera ser una obv iedad decirlo pero no lo es, cualquiera que tenga un género puede aprender del pensamiento de género y  replantearse sus propios roles. Porque, hasta donde y o he entendido, el pensamiento de

género permite la emancipación de los roles que se te atribuy en a priori, aquellos que se te imponen por la v ía de la educación, sean roles sexuales, prof esionales, emocionales, públicos, priv ados, etc. Visto así, no

v eo por qué los hombres no podamos aprov echar ese pensamiento, dado que los hombres también tenemos un montón de f etiches, mentiras, estereotipos, imposiciones artif iciales, que han oprimido a la mujer pero

también nos han oprimido a nosotros y  nos han obligado a ser de una manera que a lo mejor no nos hace f elices.

Se encuentra en crisis la masculinidad?

Sí, así es, pero no debemos olv idar que crisis no es únicamente un término negativ o, las crisis son momentos de cambio, las crisis son las madres de las ideas. Cuando y o digo que el libro está protagonizado por

hombres en crisis, no quiero decir que lo lamento por esos hombres, quiero decir que esos personajes a mí me han enseñado mucho. Pero claro, nosotros no somos los autores de Memoria de mis putas tristes, no

somos de esa generación ni de esa ideología, y  lo digo de un señor que al que admiro muchísimo como escritor y  del que y o no renegaría nunca como lector. Ahora, y o no puedo hablar de “mis putas tristes”, a mí

esto me parece, literalmente, del siglo pasado. Entonces, claro, me parece que a nuestra generación le ha llegado el momento de dejar de lado eso de contestar al f eminismo con una especie de susceptibilidad, de

delirio de persecución, de desconf ianza, de pensar que v an contra nosotros. No v an contra nosotros, están intentando que todos v iv amos un poquito más relajados y  más libres. Porque en una pareja el intercambio

de roles es liberador. Se trata de eso. Es más, sin pensamiento de género no se puede ni f ollar a gusto. Hay  que v er el f eminismo y  aprender de él, de sus dif erentes f ases. Tuv o una primera f ase de la mujer con

corbata, etc. Estuv o la f ase de “dejarnos a nosotros solas”. Y cada f ase tiene su lógica, pero hoy  nos encontramos en una etapa distinta. Es necesario que los hombres nos incorporemos al pensamiento de género,

porque de lo contrario seguirá habiendo estos personajes trágicos como son las “mujeres prof esionales y  amas de casa”, enf atizando ese “y ”. Mujeres que en casa se comportan como se comportaban sus madres y

f uera son ejecutiv as, toman decisiones, etc. Esto es porque el hombre no ha modif icado su rol de f orma paralela al rol de la mujer. Por ello, en mi opinión, la mujer debería ser la primera interesada en, una v ez que

ha accedido al mercado laboral, ahora que hay  parte del camino hecho, que hay  cimientos colocados sin el hombre porque el hombre no quería en su momento, pues las mujeres deberían ser las primeras

interesadas en que el pensamiento de género llegue a los hombres, y  que ahí también hay a un replanteamiento de los roles.

¿Partiendo de ahí, nos encontramos ante el inicio de una nuev a f orma de concebir las relaciones entre ambos sexos? ¿Cree que ocurrirá en brev e, que está ocurriendo?

Sí, claro. Está ocurriendo. Todo esto está ocurriendo, se puede v er en el día a día. Este libro, como te decía antes, no es una pieza de ideología. Es un libro con ideología pero que nace de una preocupación v ital,

de la comprobación de que hay  algo en el ambiente que está cambiando. Yo he v isto como mis relaciones han ido cambiando. Ahora y o tengo una relación con una mujer que hace estudios de género y  no hay

ningún conf licto. Ni de ella conmigo, ni y o con ella. Ella me consulta para sus escritos supuestamente de mujeres para mujeres, en congresos sobre f eminismo. Y ella no piensa que le está dando armas al enemigo,

no piensa eso, ni mucho menos. Del mismo modo y o le enseño mis cosas, cuando estoy  construy endo un personaje f emenino le pido que me lo acribille. Las relaciones están cambiando, tienen que cambiar más

aún, y  la toma de conciencia de los hombres, el pensamiento de género masculino, hoy  inexistente, es una de las clav es para esa ev olución de las relaciones sentimentales.

Volv iendo un poco a la literatura. Leía el otro día en una entrev ista que decía que te hallabas más cómodo escribiendo v arios libros a la v ez ¿Es cierto esto?

Lo que ocurre es que escribir es un proceso tremendamente obsesiv o que puede llegar a destruirte emocionalmente. Es un proceso lleno de dicha, de placer, de aprendizaje, pero también de inseguridad, de miedos,

etc. Entonces, lo que a mí me pasa es que cuando estoy  sólo con un libro y  me v eo ahogado en los conf lictos de ese libro, si no puedo salir de ellos me v eo hundido. Por eso trabajo en más de un libro, porque así,

cuando me v eo ahogado en uno de ellos no pierdo ni un minuto y  salto al otro. Si bien trabajar en más de un libro a la v ez hace que me tomen más tiempo, pero me resulta mucho más descansado. Eso sí, procuro

 



que sean de distinto género, nunca son dos nov elas ni dos libros de poemas ni dos de relatos.

¿Cómo escribe?

Depende. Cuando estoy  con una nov ela, como ahora, procuro escribir todos los días. Jamás por las mañanas. No me sale. Por la tarde o por la noche, necesito que sea siempre después de almorzar. Una comida

ligera, dos caf és, uno detrás de otro, y  cuando noto que la digestión empieza a terminar, v oy  corriendo a sentarme a escribir. Me paso la tarde o la noche entera, procuro disponer de unas diez horas para hacer algo,

lo que sea, al menos corregir lo y a escrito. No salgo a la calle, no me acuesto si no hago algo.

¿Tiene manías?

No, mi única manía es la cantidad de trabajo. En esto soy  algo judeocristiano, no soy  una persona religiosa pero supongo que esa ausencia de grandes v alores por algún lado tenía que joderse, y  es por la culpa de

no trabajar. No soporto no haber trabajado. Y como mi trabajo me gusta, tampoco es dif ícil ev itar esa culpa porque trabajar se me hace f ácil. No tengo ninguna manía en cuanto al procedimiento pero sí tengo una

manía por sentir que he trabajado, ese dolor de cuello o de espalda que te hace decir: Joder, hoy  he trabajado. Ahora, he aprendido a escribir en trenes, autobuses, bares…Pref iero escribir en mi escritorio, claro, con

relativ o silencio, paredes blancas. Es lo que pref iero, pero si tengo que escribir en una caf é lo hago. Hoy  por ejemplo, mi v uelo a Madrid se retrasó, miré la hora, conecté el portátil en la caf etería del aeropuerto y

escribí 24 líneas de la nov ela en que estoy  trabajando. No era lo ideal pero no v oy  a estar necesitando que suene Schubert mientras lluev e tenuemente a las seis de la tarde…así no se escribe nunca, ese

romanticismo es la mejor excusa para no escribir. Las manías hay  que tender a reducirlas para que se imponga la escritura misma. Y y o tenía muchas, eh. Yo parecía una quinceañera enamorada, cuando tenía

quince años me perf umaba las manos a la hora de sentarme a escribir. Es hasta bonito contarlo pero muy  poco práctico hacerlo. Yo pensaba que si las manos estaban perf umadas las palabras que salían de ahí

serían más cálidas, más gratas, más seductoras. Y escribía a mano, claro. Y me ponía música de cámara para sugestionarme…En f in. Todas esas cosas, hasta que entiendes que, como decía el dibujito de

George Harrison en Yellow Submarine, “It’s all in the mind”.


