Dossier: Nobel 2006. Orhan Pamuk: Honor a la libertad (por el equipo de Ala de cuervo)
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Produccion de bienes

Prirmer Prom. Frod. Agric, ganad, Pasca Exphodacion Industia Semurustro Construccion
Tnm de Bianas pesca i Minas y Manuf. Energia
slviculfurs Canleras
2006 1.722 844 3,309 5.027 1,952 3.323 1.132

2007 2.068 1.041 4,071 6.027 2.327 4.012 1.405
2008 2.586 1.346 3.723 7.665 2,866 4.896 1.854
2008 3.229 1.707 N7 9.992 3.524 6.660 2310
Var09/08  24,9% 26,8% 5.2% 30,4% 23,0% 33,8% 24,6%

Orhan Pamuk FUENTE: E&R o base a datos def Minisleric de Econormia de fs Natidn

No recordamos tal estallido de jlbilo por el otorgamiento de un premio Nobel de Literatura. Este de 2006 nos contagia a todos. Y lo hace por muchisimas razones: por la calidad del autor, por lo que encama -libertad
del escritor, valentia del intelectual, puente comprensivo, rechazo a la prudencia a la hora de jugarsela- y por Estambul, la ciudad amada que, si bien esta en territorio de lo que hoy es Turquia, bien podriamos

definirla como una ciudad del hombre y de la civilizacion.

Pamuk pasé a ser objeto de disputa por su denuncia sobre la matanza contra los armenios, pero Europa -en uno de esos gestos que a ratos la reivindica- condicion6 las negociaciones para el ingreso de Turquia a la
Union Europea por el juicio que se le habia abierto al escritor. A Pamuk lo celebramos por su comprension de las indispensables relaciones entre occidente y oriente, por las relaciones entre cristianismo e islamismo,
por asumir la politica desde la vision propia del intelectual -una que no busca posiciones, sino justicia y avance- , y, sin duda, por su manera distante y critica también hacia occidente, como debe ser, como debe
asumirla un hombre de letras donde distancia no es indiferencia, sino toma de medida para analizar con criterio. Tal vez lo presida la herencia de Fiodor Dostoievski, tal vez San Petersburgo, pero, como el gran

maestro ruso, abraza sus circunstancias. El solitario de Estambul no puede estar sino en compafiia de sus presagios, de su coraje y de su latigo recordatorio.

Nuestro coeditor Teédulo Lépez Meléndez en su novela La forma del mundo ubica la trama en una Ciudad, una con may Uscula, una que es la casa del hombre y esta bajo asedio. La inexistente critica no se dio
cuenta, pero esa ciudad es precisamente Constantinopla. En otras ocasiones ha afirmado tajantemente que la tltima noticia importante fue la caida de aquella, afirmacién compartida por Alvaro Mutis, pero que no
pocas recriminaciones le ha ocasionado. Estambul sigue siendo una de las ciudades mas impresionantes del planeta, una que ha sido, quizas, la mas ocupada por multitud de civilizaciones. En su barrio de
Nissantasi uno puede encontrar a Pamuk, pues este hombre es en buena parte Estambul y no se le podria concebir en otra parte. El es la manifestacion literaria actual de Estambul y de todo lo que significa en la
historia del hombre. Es también la reivindicacion de la literatura, con todo lo que la afirmacion significa. Este premio reivindica la libertad, la calidad y el coraje, precisamente lo que la literatura necesitaba. Tiene su

propia pagina web donde los lectores pueden ampliar: HY PERLINK "_http://www.orhanpamuk.net/%22www.orhanpamuk.net

Pero dejemos, en las lineas que Pamuk hable por si mismo.

El Estambul de Orhan Pamuk

El Estambul de Orhan PamukEn mi infancia y primera juventud existia un

fuerte nacionalismo turco que pretendia que el uso de la palabra

"Constantinopla” implicaba que no perteneciamos a esta ciudad, que algun dia

Frimer From Total Comarcio Holalas y Transpovte Irtarm, Admin. Publica, Serv. Sociales,
Trim Servicios mayonista Restauanias Einanciera Deafansa y Ensefanza sus primeros duefios regresarian y nos expulsarian después de quinientos afios
miorisla i Crganizaciones y ¥ Salud de ocupacién o que, cuando menos, nos convertia en ciudadanos de segunda.
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Ellos consideraban importante la idea de la "Conquista" [de Constantinopla, en
Exiraterrionales

2006 1.524 1.318 1.038 1.987 3.462 1.767 1.048
2007 1.828 1.669 1.198 2.372 4,158 2.156 1.275
2008 2'242 1.997 1.424 3.002 4.860 2.512 1.630 cuando el gobierno fue incapaz de controlar a las masas que habia estando
2008 2.843 2.470 1.870 3.788 6.298 3.184 2.102 provocando bajo cuerda, fueron saqueados los establecimientos de los rumies
\ar 09/08 26’8% 23’?% 31 .3% 25=2% 2&3% m’a% 29‘0% [descendientes de los antiguos bizantinos] y de otras minorias de Estambul.

Aquel suceso, en el que se destruyeron iglesias y se mataron sacerdotes,

1453]. [...]

En los primeros afios de la guerra fria, Turquia, miembro de la OTAN, no queria

recordar al mundo la Conquista. Sin embargo, dos afios después, en 1955,

recordd el espectaculo de saqueos y crueldad durante la "Caida" [de

FUENTE: E£R an base a datas del Ministeris g Economia de fa Naskin

Constantinopla] que describen los historiadores occidentales. Los errores de las
autoridades turcas y griegas tras la formacion de sus estados nacionales, que han tratado a sus minorias como "piezas de intercambio”, han conducido a que el nimero de rumies que ha abandonado Estambul en

los ultimos 50 afios sea superior al de los que lo hicieron en los 50 afios posteriores a 1453.

El Estambul de Orhan PamukEn 1955, después de que los ingleses se retiraran de Chipre y mientras el gobierno griego
se preparaba para tomar posesion de la isla entera, un agente de los servicios secretos turcos arrojé una bomba a la
casa donde habia nacido Atatiirk, en Salénica. Cuando Estambul supo de la noticia después de que los periodicos de la
ciudad la agigantaran en una edicion especial, una muchedumbre hostil a las minorias no musulmanas se reunié en la
plaza de Taksim y en primer lugar saqued y quemo hasta el amanecer los establecimientos de Bey oglu, aquellas tiendas

a las que soliamos ir mi madre y yo, y luego de toda la ciudad.

Se puede decir que las bandas de saqueadores que despertaban el terror por la violencia que desataron en barrios donde
la poblacion rumi era numerosa, como Ortakdy, Balikli, Samatya o Fener, se portaron tan despiadadamente como las
tropas del sultdan Mehmet el Conquistador, si tenemos en cuenta que en algunos lugares asaltaron pequefios colmados de
rumies pobres, que prendieron fuego a sus lecherias, que invadieron sus casas y que violaron a jévenes rumies y
armenias. Mucho més tarde se supo que para poner en marcha a aquellos asaltantes que aterrorizaron la ciudad durante
dos dias y que convirtieron Estambul en un sitio mas infernal que la peor pesadilla orientalista de los cristianos y los
occidentales en general, miembros de ciertas organizaciones apoyadas por el Estado les habian dicho que podian
saquear con entera libertad. La mafiana siguiente a aquella noche que todos los no musulmanes pasaron con el riesgo de
ser linchados, las calles del barrio de Beyoglu y la calle Istiklal aparecieron llenas de objetos que habian pertenecido a las
tiendas esquilmadas, a las que habian roto los escaparates y reventado las puertas, cosas que los saqueadores no
habian podido llevarse pero que habian destrozado con sumo placer. [...] Aqui y alld podian verse bicicletas, coches
volcados o quemados, un piano destrozado, los maniquies rotos de unos almacenes mirando al cielo después de que los
tiraran desde el escaparate a la calle cubierta por las telas y los tanques que por fin habian enviado, aunque fuera tarde,

para calmar los animos.

El


http://www.orhanpamuk.net/%22www.orhanpamuk.net

cabeza con todos sus detalles como si yo mismo lo hubiera visto. Mientras las familias cristianas
de una ventana a otra observando inquietos los acontecimientos al tiempo que las agresivas bandas

aparates y lanzando consignas contra los rumies, los cristianos y los ricos. Como mi hermano habia tenido el

dentro del coche, ni volcaron el Dodge de mi tio ni le rompieron las ventanillas.
La religion

Hasta los diez afios tuve una idea muy clara de Dios: era la imagen venerable de una mujer de
rostro impreciso, extremadamente anciana y vestida con una tinica blanca. Aunque parecia un ser humano, esa imagen, al igual que las demas de mi imaginacién, ante mis ojos no estaba tan clara como la de
cualquiera que pudiera encontrarme por la calle. Porque se encontraba cabeza abajo y como inclinada a un lado. Cuando se me metia en la cabeza, con un poco de curiosidad y un poco de reverencia por mi parte,
las demas imagenes de mi mente retrocedian y ella, como ocurre en algunos anuncios o trailers, giraba sobre si misma un par de veces con gran elegancia, se hacia mas definida y ascendia entre las nubes, al
lugar al que pertenecia. Las arrugas de la tunica estaban muy bien trabajadas, como las de algunas estatuas que habia visto en las ilustraciones de los libros de historia. Cuando se me aparecia aquella imagen,
cuyos brazos y cuerpo nunca se veian, yo sentia que estaba en presencia de un ser muy poderoso, muy respetable y muy superior, pero no le tenia demasiado miedo. [...] Tampoco recuerdo haberla llamado en mi
ayuda nunca ni haberle pedido nada. Porque tenia muy claro que a ella no le importaban los que eran como yo sino los pobres. [...]

La primera vez que me llevaron a la mezquita me sirvié para confirmar mis prejuicios basicos con respecto a la religion y al Islam. No fue una visita oficial: una tarde en que no habia nadie en casa, la sefiora Esma
me llevd a la mezquita sin pedirle permiso a nadie, mas que por amor al culto, porque se aburria sola. En la mezquita de Tesvikiye un grupo de veinte o treinta personas formado por criados, cocineros y porteros
que servian a los ricos de Nissantassy, y propietarios de las pequefas tiendas de las calles de atras estaban sentados en las alfombras mas en un ambiente de solidaridad y compafierismo que de oracion, y
esperaban la hora del rezo cotilleando entre susurros. Recuerdo que mientras rezaban yo paseaba entre ellos, que corri hasta los lugares mas reconditos de la mezquita para jugar y que nadie me paré ni me rifid,
mas bien al contrario, algunos miembros de la comunidad me sonreian dulcemente, como siempre me pasaba en mi infancia. Descubri de nuevo que la religion era algo de los pobres pero también que, al contrario

de lo que se deducia por las caricaturas de los periédicos y por el ambiente republicano de casa, los piadosos eran personas inofensivas.

Pero por el ambiente despectivo de casa, que a veces se convertia en una furia autoritaria, también podia comprender que, aunque aquella gente fuera buena y pura, existia una contradiccion entre su bondad y las
cosas en las que creian que dificultaba grandes proy ectos como la modernizacion, la europeizacion y el desarrollo. No tanto como propietarios de bienes materiales sino como poseedores del derecho a juzgar, ya
que éramos "positivistas" y occidentalizados, debiamos oponernos violentamente a que aquellos "ignorantes" se vincularan excesivamente a sus creencias, no sélo para defender nuestros intereses sino también los
del pais. Incluso con mi mente infantil podia comprender que los hirientes comentarios de mi abuela cuando se enteraba de que un electricista que debia estar trabajando se habia ido a rezar tenian como blanco,
mas que el que hubiera dejado la tarea a medias, las tradiciones y los habitos que impedian el progreso del pais. [...]

Para mi la esencia de la religion es el sentimiento de culpabilidad. Cuando era nifio me sentia culpable porque no temia ni creia lo suficiente en la imagen venerable de la mujer vestida de blanco que de vez en
cuando se me metia en la cabeza. También me sentia culpable porque me consideraba distinto de los que creian en Ella. [...] El ejemplo méas claro de esa ambivalencia de mi familia ante la religion eran las Fiestas
del Sacrificio. Como se espera de cualquier musulman como es debido, cada fiesta del sacrificio comprabamos un carnero, lo atabamos en el pequefio jardin trasero del edificio Pamuk y la mafana de la fiesta
venia a casa el carnicero del barrio y lo sacrificaba. Como no me gustaban demasiado las ovejas ni los corderos, no se me partia el corazén con los balidos que lanzaba el carnero en los Ultimos dias de su vida, al
contrario que los nifios de corazén de oro protagonistas de algunos tebeos. Incluso me alegraba saber que muy pronto nos librariamos de aquel animal feo, estdpido y maloliente, pero el que por un lado

repartiéramos la carne del animal sacrificado entre los pobres y por otro ese mismo dia la familia se reuniera y en el almuerzo se bebiera cerveza, prohibida por nuestra religién, y se comiera otra carne comprada en

el carnicero porque la recién cortada olia demasiado fuerte, me recordaba que no todo el mundo vivia su espiritualidad a mi manera, en forma de una continua ion de ir i y il Si la esencia

religiosa de la idea del sacrificio era matar un animal en lugar de un nifio para demostrar la fidelidad a Dios y asi librarse de los sentimientos de culpabilidad, nosotros haciamos justo lo contrario, y comiendo una

carne mejor comprada en el carnicero en lugar de la del animal sacrificado, haciamos algo por lo que tendriamos que habernos sentido culpables por segunda vez.

Pero yo vivia en una casa en la que se pasaba de puntillas y en silencio por problemas mas graves que esas contradicciones e incongruencias espirituales. Las carencias morales, que tan a menudo he visto en las
familias estambulies occidentalizadas, ricas y laicas, se manifestaban sobre todo en esos silencios mas que en su desdén por la religién: mientras que se podia hablar de todo lo que se refiriera a temas como las
matematicas, el éxito escolar, el futbol y las diversiones, en cuanto se mencionaban cuestiones fundamentales como el amor, el carifio, la religién, el sentido de la vida, los celos o el rencor, todo el mundo se
encerraba en el ensimismamiento y en una soledad patética, y cuando alguien sufria y queria hablar de esos temas y comunicarse, manoteaba desesperado y nervioso sin decir una palabra, como los sordomudos.
Luego se dejaban llevar por alguna melodia de la radio, encendian un cigarrillo y se retiraban en silencio a su mundo interior. Yo también pasé en un silencio parecido ese ayuno que hice por ansias de fe. Tampoco
es que sufriera demasiada hambre gracias a que aquel oscuro dia de invierno fue breve. De todas formas, mientras comia todas aquellas cosas con huevas, anchoas y mayonesa que me habia preparado mi
madre, y que tan poco se parecian al tradicional iftar turco de aceitunas y embutidos, dentro de mi sentia un enorme contento y paz espiritual. Era el placer, mas que de haber hecho algo por Dios, de haber
superado con éxito una prueba a la que habia decidido someterme.

Esa noche, después de haberme atiborrado hasta mas no poder, fui corriendo por las frias calles al cine Konak, vi una pelicula de Holly wood olvidandome de todo lo demas y nunca mas se me volvié a pasar por la
cabeza la idea de ayunar. Pero aquella torpe relacion mia con la religion nunca me mantuvo alejado de los temas metafisicos y religiosos. Siempre mantenia en un rincén de mi mente el razonamiento de que si
Dios, aunque no pudiera creer en ¢l como a mi me habria gustado, era un ser omnisciente como decian, seria sin duda muy inteligente y entenderia por qué yo era incapaz de creer y me perdonaria. Si no convertia
mi falta de fe en un desafio, Dios me comprenderia, consideraria circunstancias atenuantes el sentimiento de culpabilidad que me provocaba el no poder creer y el sufrimiento de la falta de fe y no le daria

demasiada importancia a un nifio como yo.

Lo que yo temia no era a Dios, sino la rabia que sentian los que creian demasiado en El hacia gente como yo. La estupidez de aquella gente excesivamente pia, cuya inteligencia nunca podria compararse -que
Dios me perdone- con la de ese Dios en el que con tanto amor creian, era la segunda razon de mi miedo. Durante afios tampoco me abandoné el temor a ser castigado por no ser "como ellos” y ese pensamiento

tuvo una influencia mas decisiva en que durante mi primera juventud me atrajeran las ideas de izquierdas que todos los libros tedricos que lei.

ORHAN PAMUK



