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Orhan Pamuk   

No recordamos tal estallido de júbilo por el otorgamiento de un premio Nobel de Literatura. Éste de 2006 nos contagia a todos. Y lo hace por muchísimas razones: por la calidad del autor, por lo que encarna -libertad

del escritor, v alentía del intelectual, puente comprensiv o, rechazo a la prudencia a la hora de jugársela- y  por Estambul, la ciudad amada que, si bien está en territorio de lo que hoy  es Turquía, bien podríamos

def inirla como una ciudad del hombre y  de la civ ilización.

Pamuk pasó a ser objeto de disputa por su denuncia sobre la matanza contra los armenios, pero Europa -en uno de esos gestos que a ratos la reiv indica- condicionó las negociaciones para el ingreso de Turquía a la

Unión Europea por el juicio que se le había abierto al escritor. A Pamuk lo celebramos por su comprensión de las indispensables relaciones entre occidente y  oriente, por las relaciones entre cristianismo e islamismo,

por asumir la política desde la v isión propia del intelectual -una que no busca posiciones, sino justicia y  av ance- , y , sin duda, por su manera distante y  crítica también hacia occidente, como debe ser, como debe

asumirla un hombre de letras donde distancia no es indif erencia, sino toma de medida para analizar con criterio. Tal v ez lo presida la herencia de Fiodor Dostoiev ski, tal v ez San Petersburgo, pero, como el gran

maestro ruso, abraza sus circunstancias. El solitario de Estambul no puede estar sino en compañía de sus presagios, de su coraje y  de su látigo recordatorio.

Nuestro coeditor Teódulo López Meléndez en su nov ela La f orma del mundo ubica la trama en una Ciudad, una con may úscula, una que es la casa del hombre y  está bajo asedio. La inexistente crítica no se dio

cuenta, pero esa ciudad es precisamente Constantinopla. En otras ocasiones ha af irmado tajantemente que la última noticia importante f ue la caída de aquella, af irmación compartida por Álv aro Mutis, pero que no

pocas recriminaciones le ha ocasionado. Estambul sigue siendo una de las ciudades más impresionantes del planeta, una que ha sido, quizás, la más ocupada por multitud de civ ilizaciones. En su barrio de

Nissantasi uno puede encontrar a Pamuk, pues este hombre es en buena parte Estambul y  no se le podría concebir en otra parte. Él es la manif estación literaria actual de Estambul y  de todo lo que signif ica en la

historia del hombre. Es también la reiv indicación de la literatura, con todo lo que la af irmación signif ica. Este premio reiv indica la libertad, la calidad y  el coraje, precisamente lo que la literatura necesitaba. Tiene su

propia página web donde los lectores pueden ampliar: HYPERLINK " http://www.orhanpamuk.net/%22www.orhanpamuk.net

Pero dejemos, en las líneas que Pamuk hable por sí mismo.

El Estambul de Orhan Pamuk

El Estambul de Orhan PamukEn mi inf ancia y  primera juv entud existía un

f uerte nacionalismo turco que pretendía que el uso de la palabra

"Constantinopla" implicaba que no pertenecíamos a esta ciudad, que algún día

sus primeros dueños regresarían y  nos expulsarían después de quinientos años

de ocupación o que, cuando menos, nos conv ertía en ciudadanos de segunda.

Ellos consideraban importante la idea de la "Conquista" [de Constantinopla, en

1453]. [...]

En los primeros años de la guerra f ría, Turquía, miembro de la OTAN, no quería

recordar al mundo la Conquista. Sin embargo, dos años después, en 1955,

cuando el gobierno f ue incapaz de controlar a las masas que había estando

prov ocando bajo cuerda, f ueron saqueados los establecimientos de los rumíes

[descendientes de los antiguos bizantinos] y  de otras minorías de Estambul.

Aquel suceso, en el que se destruy eron iglesias y  se mataron sacerdotes,

recordó el espectáculo de saqueos y  crueldad durante la "Caída" [de

Constantinopla] que describen los historiadores occidentales. Los errores de las

autoridades turcas y  griegas tras la f ormación de sus estados nacionales, que han tratado a sus minorías como "piezas de intercambio", han conducido a que el número de rumíes que ha abandonado Estambul en

los últimos 50 años sea superior al de los que lo hicieron en los 50 años posteriores a 1453.

El Estambul de Orhan PamukEn 1955, después de que los ingleses se retiraran de Chipre y  mientras el gobierno griego

se preparaba para tomar posesión de la isla entera, un agente de los serv icios secretos turcos arrojó una bomba a la

casa donde había nacido Atatürk, en Salónica. Cuando Estambul supo de la noticia después de que los periódicos de la

ciudad la agigantaran en una edición especial, una muchedumbre hostil a las minorías no musulmanas se reunió en la

plaza de Taksim y  en primer lugar saqueó y  quemó hasta el amanecer los establecimientos de Bey oglu, aquellas tiendas

a las que solíamos ir mi madre y  y o, y  luego de toda la ciudad.

Se puede decir que las bandas de saqueadores que despertaban el terror por la v iolencia que desataron en barrios donde

la población rumí era numerosa, como Ortaköy , Balikli, Samaty a o Fener, se portaron tan despiadadamente como las

tropas del sultán Mehmet el Conquistador, si tenemos en cuenta que en algunos lugares asaltaron pequeños colmados de

rumíes pobres, que prendieron f uego a sus lecherías, que inv adieron sus casas y  que v iolaron a jóv enes rumíes y

armenias. Mucho más tarde se supo que para poner en marcha a aquellos asaltantes que aterrorizaron la ciudad durante

dos días y  que conv irtieron Estambul en un sitio más inf ernal que la peor pesadilla orientalista de los cristianos y  los

occidentales en general, miembros de ciertas organizaciones apoy adas por el Estado les habían dicho que podían

saquear con entera libertad. La mañana siguiente a aquella noche que todos los no musulmanes pasaron con el riesgo de

ser linchados, las calles del barrio de Bey oglu y  la calle Istiklal aparecieron llenas de objetos que habían pertenecido a las

tiendas esquilmadas, a las que habían roto los escaparates y  rev entado las puertas, cosas que los saqueadores no

habían podido llev arse pero que habían destrozado con sumo placer. [...] Aquí y  allá podían v erse bicicletas, coches

v olcados o quemados, un piano destrozado, los maniquíes rotos de unos almacenes mirando al cielo después de que los

tiraran desde el escaparate a la calle cubierta por las telas y  los tanques que por f in habían env iado, aunque f uera tarde,

para calmar los ánimos.

El
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Estambul de Orhan PamukComo de todo aquello se habló largamente en casa durante años, está tan v iv o en mi cabeza con todos sus detalles como si y o mismo lo hubiera v isto. Mientras las f amilias cristianas

arreglaban sus tiendas y  sus casas, de lo que más se hablaba en la mía era de cómo mi tío y  mi abuela corrían de una v entana a otra observ ando inquietos los acontecimientos al tiempo que las agresiv as bandas

de saqueadores llegaban ante la puerta de nuestro edif icio e iban calle arriba calle abajo rompiendo escaparates y  lanzando consignas contra los rumíes, los cristianos y  los ricos. Como mi hermano había tenido el

capricho de comprarse días antes una de las pequeñas banderas de tela que también habían comenzado a v enderse en la tienda de Aladino como consecuencia del emergente nacionalismo turco y  la había colgado

dentro del coche, ni v olcaron el Dodge de mi tío ni le rompieron las v entanillas.

La religión

Hasta los diez años tuv e una idea muy  clara de Dios: era la imagen v enerable de una mujer de

rostro impreciso, extremadamente anciana y  v estida con una túnica blanca. Aunque parecía un ser humano, esa imagen, al igual que las demás de mi imaginación, ante mis ojos no estaba tan clara como la de

cualquiera que pudiera encontrarme por la calle. Porque se encontraba cabeza abajo y  como inclinada a un lado. Cuando se me metía en la cabeza, con un poco de curiosidad y  un poco de rev erencia por mi parte,

las demás imágenes de mi mente retrocedían y  ella, como ocurre en algunos anuncios o tráilers, giraba sobre sí misma un par de v eces con gran elegancia, se hacía más def inida y  ascendía entre las nubes, al

lugar al que pertenecía. Las arrugas de la túnica estaban muy  bien trabajadas, como las de algunas estatuas que había v isto en las ilustraciones de los libros de historia. Cuando se me aparecía aquella imagen,

cuy os brazos y  cuerpo nunca se v eían, y o sentía que estaba en presencia de un ser muy  poderoso, muy  respetable y  muy  superior, pero no le tenía demasiado miedo. [...] Tampoco recuerdo haberla llamado en mi

ay uda nunca ni haberle pedido nada. Porque tenía muy  claro que a ella no le importaban los que eran como y o sino los pobres. [...]

La primera v ez que me llev aron a la mezquita me sirv ió para conf irmar mis prejuicios básicos con respecto a la religión y  al Islam. No f ue una v isita of icial: una tarde en que no había nadie en casa, la señora Esma

me llev ó a la mezquita sin pedirle permiso a nadie, más que por amor al culto, porque se aburría sola. En la mezquita de Tesv ikiy e un grupo de v einte o treinta personas f ormado por criados, cocineros y  porteros

que serv ían a los ricos de Nissantassý, y  propietarios de las pequeñas tiendas de las calles de atrás estaban sentados en las alf ombras más en un ambiente de solidaridad y  compañerismo que de oración, y

esperaban la hora del rezo cotilleando entre susurros. Recuerdo que mientras rezaban y o paseaba entre ellos, que corrí hasta los lugares más recónditos de la mezquita para jugar y  que nadie me paró ni me riñó,

más bien al contrario, algunos miembros de la comunidad me sonreían dulcemente, como siempre me pasaba en mi inf ancia. Descubrí de nuev o que la religión era algo de los pobres pero también que, al contrario

de lo que se deducía por las caricaturas de los periódicos y  por el ambiente republicano de casa, los piadosos eran personas inof ensiv as.

Pero por el ambiente despectiv o de casa, que a v eces se conv ertía en una f uria autoritaria, también podía comprender que, aunque aquella gente f uera buena y  pura, existía una contradicción entre su bondad y  las

cosas en las que creían que dif icultaba grandes proy ectos como la modernización, la europeización y  el desarrollo. No tanto como propietarios de bienes materiales sino como poseedores del derecho a juzgar, y a

que éramos "positiv istas" y  occidentalizados, debíamos oponernos v iolentamente a que aquellos "ignorantes" se v incularan excesiv amente a sus creencias, no sólo para def ender nuestros intereses sino también los

del país. Incluso con mi mente inf antil podía comprender que los hirientes comentarios de mi abuela cuando se enteraba de que un electricista que debía estar trabajando se había ido a rezar tenían como blanco,

más que el que hubiera dejado la tarea a medias, las tradiciones y  los hábitos que impedían el progreso del país. [...]

Para mí la esencia de la religión es el sentimiento de culpabilidad. Cuando era niño me sentía culpable porque no temía ni creía lo suf iciente en la imagen v enerable de la mujer v estida de blanco que de v ez en

cuando se me metía en la cabeza. También me sentía culpable porque me consideraba distinto de los que creían en Ella. [...] El ejemplo más claro de esa ambiv alencia de mi f amilia ante la religión eran las Fiestas

del Sacrif icio. Como se espera de cualquier musulmán como es debido, cada f iesta del sacrif icio comprábamos un carnero, lo atábamos en el pequeño jardín trasero del edif icio Pamuk y  la mañana de la f iesta

v enía a casa el carnicero del barrio y  lo sacrif icaba. Como no me gustaban demasiado las ov ejas ni los corderos, no se me partía el corazón con los balidos que lanzaba el carnero en los últimos días de su v ida, al

contrario que los niños de corazón de oro protagonistas de algunos tebeos. Incluso me alegraba saber que muy  pronto nos libraríamos de aquel animal f eo, estúpido y  maloliente, pero el que por un lado

repartiéramos la carne del animal sacrif icado entre los pobres y  por otro ese mismo día la f amilia se reuniera y  en el almuerzo se bebiera cerv eza, prohibida por nuestra religión, y  se comiera otra carne comprada en

el carnicero porque la recién cortada olía demasiado f uerte, me recordaba que no todo el mundo v iv ía su espiritualidad a mi manera, en f orma de una continua sensación de incomodidad y  culpabilidad. Si la esencia

religiosa de la idea del sacrif icio era matar un animal en lugar de un niño para demostrar la f idelidad a Dios y  así librarse de los sentimientos de culpabilidad, nosotros hacíamos justo lo contrario, y  comiendo una

carne mejor comprada en el carnicero en lugar de la del animal sacrif icado, hacíamos algo por lo que tendríamos que habernos sentido culpables por segunda v ez.

Pero y o v iv ía en una casa en la que se pasaba de puntillas y  en silencio por problemas más grav es que esas contradicciones e incongruencias espirituales. Las carencias morales, que tan a menudo he v isto en las

f amilias estambulíes occidentalizadas, ricas y  laicas, se manif estaban sobre todo en esos silencios más que en su desdén por la religión: mientras que se podía hablar de todo lo que se ref iriera a temas como las

matemáticas, el éxito escolar, el f útbol y  las div ersiones, en cuanto se mencionaban cuestiones f undamentales como el amor, el cariño, la religión, el sentido de la v ida, los celos o el rencor, todo el mundo se

encerraba en el ensimismamiento y  en una soledad patética, y  cuando alguien suf ría y  quería hablar de esos temas y  comunicarse, manoteaba desesperado y  nerv ioso sin decir una palabra, como los sordomudos.

Luego se dejaban llev ar por alguna melodía de la radio, encendían un cigarrillo y  se retiraban en silencio a su mundo interior. Yo también pasé en un silencio parecido ese ay uno que hice por ansias de f e. Tampoco

es que suf riera demasiada hambre gracias a que aquel oscuro día de inv ierno f ue brev e. De todas f ormas, mientras comía todas aquellas cosas con huev as, anchoas y  may onesa que me había preparado mi

madre, y  que tan poco se parecían al tradicional if tar turco de aceitunas y  embutidos, dentro de mí sentía un enorme contento y  paz espiritual. Era el placer, más que de haber hecho algo por Dios, de haber

superado con éxito una prueba a la que había decidido someterme.

Esa noche, después de haberme atiborrado hasta más no poder, f ui corriendo por las f rías calles al cine Konak, v i una película de Holly wood olv idándome de todo lo demás y  nunca más se me v olv ió a pasar por la

cabeza la idea de ay unar. Pero aquella torpe relación mía con la religión nunca me mantuv o alejado de los temas metaf ísicos y  religiosos. Siempre mantenía en un rincón de mi mente el razonamiento de que si

Dios, aunque no pudiera creer en él como a mí me habría gustado, era un ser omnisciente como decían, sería sin duda muy  inteligente y  entendería por qué y o era incapaz de creer y  me perdonaría. Si no conv ertía

mi f alta de f e en un desaf ío, Dios me comprendería, consideraría circunstancias atenuantes el sentimiento de culpabilidad que me prov ocaba el no poder creer y  el suf rimiento de la f alta de f e y  no le daría

demasiada importancia a un niño como y o.

Lo que y o temía no era a Dios, sino la rabia que sentían los que creían demasiado en Él hacia gente como y o. La estupidez de aquella gente excesiv amente pía, cuy a inteligencia nunca podría compararse -que

Dios me perdone- con la de ese Dios en el que con tanto amor creían, era la segunda razón de mi miedo. Durante años tampoco me abandonó el temor a ser castigado por no ser "como ellos" y  ese pensamiento

tuv o una inf luencia más decisiv a en que durante mi primera juv entud me atrajeran las ideas de izquierdas que todos los libros teóricos que leí.

ORHAN PAMUK


