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La chica que v a ley endo f rente a mí en el metro sólo despega la v ista de las páginas para comprobar por qué parada v amos, o para retener mejor alguna imagen, o darle v ueltas a una f rase que le ha impresionado.

Tendrá unos 28 años y , seguramente, regrese del trabajo. Llev a el arreglo algo marchito de quienes salieron de casa hace 10 horas. Ha f orrado el libro porque tal v ez se lo han prestado y  no quiere estropearlo, o

puede que para ella sea un acto tan íntimo que pref iera proteger la identidad de la obra y  el autor y , de paso, sus propios gustos. Precisamente, de gustos se trata. Hasta que una obra entra en los manuales de

literatura primero tiene que pasar por el proceso del simple gustar, de atrapar a alguien que la v a ley endo con el traqueteo del autobús o en un bar lleno de ruidos. Incluso andando por la calle, como hace con total

naturalidad la protagonista de Una mujer soñadora, de Thomas Hardy , cuy a v ersión real he v isto, perpleja, más de una v ez por aceras y  pasos peatonales. Y es que a quien le gusta leer de v erdad, lee por cuatro y

encuentra la f orma de hacerlo aun a riesgo de pegarse un buen tropezón.

Por el contrario, hay  otros que tienen que encontrarse con unas condiciones muy  precisas de temperatura, humedad, altitud y  tranquilidad para abrir un libro. Son los que relegan la lectura a la play a, la piscina, las

tardes inv ernales junto al f uego, a algún aburrido proceso gripal, a la cama antes de dormirse y  a cualquier situación agradable que uno se pueda imaginar. Algunos, incluso, se preparan un baño con espuma y  v elas

encendidas en ese templo de lectura que siempre ha sido el cuarto de baño. Es indudable que tanto estos lectores-muelle como los anteriores, los esf orzados lectores-escaladores, encuentran un gran placer en la

lectura. El problema es que de tanto repetir que leer es un placer ha llegado a sonar a f rase hecha, a publicidad inv entada por escritores y  editores para hacer clientela.

Menos mal que la ciencia nos ha echado una mano, analizando lo que podríamos llamar el ef ecto Agatha Christie. Se ha comprobado objetiv amente lo más subjetiv o, la marav illosa sensación de bienestar que

producen sus nov elas en las neuronas de sus seguidores y  que, de ampliarse el estudio, sospecho que abarcaría la lectura en general. Para mí es algo def initiv o, si en un escáner sale que leer genera f elicidad, si

se encienden los puntos que hacen de nosotros seres menos agresiv os, v iolentos y  mediocres, no sé a qué esperamos para lanzarnos a una librería o a una biblioteca. Además, habría que añadir los últimos

descubrimientos sobre las neuronas-espejo, las que nos hacen empatizar con el prójimo. Será por eso que Mercè Rodoreda (y  no ha sido la única) decía que una nov ela es un espejo. Una idea no tan simple si

pensamos que para sobrev iv ir necesitamos v ernos ref lejados en los demás de todas las f ormas posibles. Ya lo adv ertía la misma Biblia de un modo mucho más inquietante al decir que "en esta v ida se v e la

realidad como en un espejo. Después la v eréis cara a cara". ¡Uf !

El caso es que nuestra lectora v a embelesada, abducida por lo que en su libro se cuenta. Yo sacaría la nov ela que llev o en el bolso y  me pondría a lo mío, pero me siento más intrigada por lo que lee ella. Hay  un

momento en que algo le hace gracia y  casi ríe, apenas puede reprimirse, tiene que desv iar la mirada hacia las paredes oscuras del túnel para salir de esta ilusión. Qué buen rato está pasando, aunque con tantos

pasajeros a su alrededor observ ando taciturnos su particular jolgorio puede que le resulte un poco incómodo. ¿Y si llega un instante en que no sea capaz de controlarse? Pero, al momento, su rostro se v uelv e serio,

pensativ o, por lo que también debe de haber prof undidad y  margen para la ref lexión en esas div inas páginas. Todos nos hemos tropezado con obras de las que hay  que lev antar la v ista de v ez en cuando para

saborearlas más y  que al terminarlas y  cerrarlas cobran más v ida todav ía, rev iv en en la imaginación, como si en el f ondo le hubieran estado chupando la sangre al lector, mientras el lector se la chupaba a ellas. La

sangre que circula por el interior de las letras, de las palabras, es absorbida por una mente, que a su v ez le entrega todo lo que sabe y  lo que ha llegado a ser en esta v ida. Y por eso la lectura es el único caso de

doble v ampirización del que todos salimos f ortalecidos, con el corazón más f uerte, y  más jóv enes.
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