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UNO

Come en casa Borges. Aunque come y  casa son un decir, Borges sigue siendo Borges. Borges es inalterable y , me dice Borges,

Bioy  sigue siendo Bioy . No es a mi casa donde llega Borges y  tampoco comemos. Los dos estamos muertos y  los muertos no

comen ni tienen casa. Los muertos, apenas, f lotan. Pero me agrada que sigamos juntos, v iéndonos (aunque el v erbo que

ejecutamos no sea exactamente v er, es otra cosa) como a lo largo de tantos años antes del f inal, de su f inal y  del principio de mi

f in. Trabajamos juntos en una nuev a y  ampliada v ersión del Libro del cielo y  del inf ierno y  nos reímos mucho. Haber sabido que

esto -que no es paraíso ni av erno- era así. Inv entamos un poeta chino que describe exactamente la textura de esta región en la

que ahora v iv imos o morimos, suspendidos. Si me obligasen a def inirlo en muy  pocas palabras, diría que "estamos en el aire". Me

dan ganas de comentarle a Borges que, si se lo piensa un poco, todo esto tiene algo de El sueño de los héroes o de La inv ención

de Morel. Pero no digo nada. Tengo sueño. Borges habla y  a mí se me cierran los ojos.

DOS

Come en casa Borges. Deja, como siempre, los cubiertos f uera del plato. Pero no importa porque en el plato no hay  nada. Tampoco hay  plato. Lo único que permanece es el recuerdo de los cubiertos, del plato. El

Más Allá no es otra cosa que el reino de la memoria de cada uno. "Los antiguos modales nunca f allecen", apunto en este diario f antasma y  Borges se mata de la risa al oír la f rase y  me dice que parezco la señora

Bibiloni de Bullrich. Esa costumbre suy a de cambiar las palabras muy  utilizadas por sinónimos para que las f rases comunes (las v iejas costumbres nunca mueren) suenen nuev as o, mejor, como importadas. Una

dif erencia importante, sin embargo. Ya no les pongo la f echa a los días porque no tengo ni idea de qué día es aquí arriba o abajo o al costado o v ay a a saber uno dónde queda este lugar que siempre cambia de

lugar y  de f orma. A v eces es como si estuv iera en la calle Posadas, otras, en Pardo, otras, f rente a un atardecer de la Costa Azul. Borges me dice que él tiene la sensación de estar todo el tiempo dentro de una

biblioteca o de un laberinto o f rente a un espejo. Después se ríe y  me dice que no, que nada que v er, pero que no quiere desilusionar a la gilada y  entonces biblioteca, laberinto, espejo. Una y  otra v ez.

TRES

Ay er v imos por telev isión el traslado del cadáv er de Juan Domingo Perón. Otra salv edad: no es un telev isor exactamente. Es una pantalla que sintoniza las v idas de los v iv os y  de los av iv ados. Borges v e un poco

mejor aquí, pero lo mismo le gusta que le cuente lo que v eo. Le digo que se están agarrando a golpes y  a tiros encima de un ataúd. Borges: "La f alta de grandeza de este hombre se pone de manif iesto hasta

después de su muerte. ¿Te das cuenta? No son huesos. Es un cuerpo embalsamado. Si f uesen huesos habría algo de reliquia sagrada en todo el episodio. Un toque de épica. Pero así es como pelearse por un gran

oso de peluche roto. Acaba de rev elárseme un animoso. Un animoso bien peronista. Oí: Perón, Perón. / ¿Qué horas son? / Si f ueras huesos / Me haría un pucherón. Pero no, no hay  caso. Embalsamado". Bioy : "Y

tengo entendido que con bastante def iciencia. Habrían hecho mejor trabajo con su segunda esposa, dicen. En cualquier momento también la sacan a pasear. Y para colmo está depositada cerca de casa, cerca mío.

Me dicen que le f alta un dedo". Borges: "A Perón le f altan las manos. Esas manos que eran grandes como cabezas". Bioy : "Ahora están cantando la marcha. A los gritos". Borges: "La palabra muchachós acentuada.

Qué animales. Siempre me intrigó la idea de que millones de personas cantaran muchachós sin ningún problema". Bioy : "Mirá cómo se pegan". Borges: "Es curioso, su himno asegura que Todos unidos triunf aremos.

Cosa que, es ev idente, sucedió. Ganaron. Pero no unidos. Todo lo contrario. Si hasta parece una v ersión crota de El hombre que f ue Juev es, de Chesterton. Son todos peronistas pero nadie sabe qué tipo de

peronista es, o qué es ser peronista". Bioy : "De acuerdo. Podría rescribirse una nuev a v ersión, f irmada por Bustos Domecq, con el título de El hombre que f ue Juan Domingo". Borges: "John Sunday . Lindo nombre

para escribirle algo. No sé muy  bien qué. Pero lindo nombre... ¿Quiénes son esos dos que se acusan mutuamente? Qué caras raras. Uno parece uno de esos personajes secundarios de Shakespeare y  el otro un

malev o". Bioy : "Se llaman Kirchner y  Duhalde y  la v erdad que tienen unas caras rarísimas". Borges: "Como pantagruélicas, diría la señora Bibiloni de Bullrich queriendo decir alegóricas". Me dan unas sobrenaturales

ganas de molestarlo a Borges. De tanto en tanto me ocurre. Bioy : "¿Te imaginás cuando traigan tus huesos? Que papelón". Borges: "Yo siempre quise que me enterrasen en la Recoleta, con los míos. Para mí es el

único cementerio porteño. Los otros, el Israelita, Chacarita, Flores, son como salas de espera. Pero no creo que algo así ocurra. De suceder, espero que sea después de la muerte de Sabato. Porque ése no se v a a

priv ar de ir a llorarme el f éretro". Bioy : "Qué aguante, Sabato. Quién iba a decirlo. Nos f uimos muriendo todos y  Ernestito dale que te dale, solicitada que solicitada, lloro que te lloro, y  ahí lo tenés. Me dicen que

ahora pinta." Borges: "Como escritor, Sabato siempre pintó mal. Se me presenta un animoso: Los muchachós sabatistas / Todos unidos lloraremos / Y como siempre daremos / Un grito de corazón: Qué genio soy ,

qué genio soy ... Lo que v a a ser el entierro de Sabato... Mejor morir af uera, ¿no? Porque los argentinos tienen esa cosa v italista con la muerte". Bioy : "Tenés razón. Pero y o morí en Buenos Aires y  el asunto f ue

más bien poca cosa. Pero lo tuy o v a a ser dif erente. Van a traer tus huesos en un Hércules de la Fuerza Aérea". Borges: "De todos los héroes mitológicos, Hércules siempre me pareció el más salame. Seguro que

era peronista. Hércules tiene pinta de muchachó". Bioy : "La que se v a a armar cuando llegue tu cajón. Ya v as a v er, y a v as a v er". Borges: "Yo no v eo".

CUATRO

Come en casa Borges. Escuchamos tangos. Borges se emociona y  me dice no sé qué de la patria. Pongo unos blues y  Borges hace como si no los oy era y  se pone en contarme algo sobre María y  sus obras

completas y  Francia. Nos escondemos de Manucho que pasa dando saltitos por ahí. Parece un f auno. Comento que no me molestaría v erlo a Cortázar. Borges: "Yo no v eo. Pero sí v ería a Cortázar. Pobre, las

cosas que dicen de él los que tantas cosas dicen de mí". Leemos un ejemplar de mi Borges. Nos reímos. De pronto, Borges se pone serio. Borges: "Espero que dentro de cien años los hombres hay an perdido la

superstición de considerar que todo hecho cuy a v eracidad ha sido comprobada es precioso". Bioy : "Me dijiste lo mismo, y  lo anoté en mi diario, el 29 de septiembre de 1975". Borges: "Ya v es". Bioy : "Ya v eo".

 


