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UNO

Come en casa Borges. Aunque come y casa son un decir, Borges sigue siendo Borges. Borges es inalterable y, me dice Borges,
Bioy sigue siendo Bioy. No es a mi casa donde llega Borges y tampoco comemos. Los dos estamos muertos y los muertos no
comen ni tienen casa. Los muertos, apenas, flotan. Pero me agrada que sigamos juntos, viéndonos (aunque el verbo que
ejecutamos no sea exactamente ver, es otra cosa) como a lo largo de tantos afios antes del final, de su final y del principio de mi
fin. Trabajamos juntos en una nueva y ampliada version del Libro del cielo y del infiero y nos reimos mucho. Haber sabido que
esto -que no es paraiso ni averno- era asi. Inventamos un poeta chino que describe exactamente la textura de esta region en la
que ahora vivimos o morimos, suspendidos. Si me obligasen a definirlo en muy pocas palabras, diria que "estamos en el aire". Me
dan ganas de comentarle a Borges que, si se lo piensa un poco, todo esto tiene algo de El suefio de los héroes o de La invencion

WHAT WE SEE de Morel. Pero no digo nada. Tengo suefio. Borges habla y a mi se me cierran los ojos.
WHEN YOU SMOKE

DOs

Come en casa Borges. Deja, como siempre, los cubiertos fuera del plato. Pero no importa porque en el plato no hay nada. Tampoco hay plato. Lo Unico que permanece es el recuerdo de los cubiertos, del plato. El
Mas Alla no es otra cosa que el reino de la memoria de cada uno. "Los antiguos modales nunca fallecen”, apunto en este diario fantasma y Borges se mata de la risa al oir la frase y me dice que parezco la sefiora
Bibiloni de Bullrich. Esa costumbre suya de cambiar las palabras muy utilizadas por sinénimos para que las frases comunes (las viejas costumbres nunca mueren) suenen nuevas o, mejor, como importadas. Una
diferencia importante, sin embargo. Ya no les pongo la fecha a los dias porque no tengo ni idea de qué dia es aqui arriba o abajo o al costado o vaya a saber uno donde queda este lugar que siempre cambia de
lugar y de forma. A veces es como si estuviera en la calle Posadas, otras, en Pardo, otras, frente a un atardecer de la Costa Azul. Borges me dice que él tiene la sensacion de estar todo el tiempo dentro de una

biblioteca o de un laberinto o frente a un espejo. Después se rie y me dice que no, que nada que ver, pero que no quiere desilusionar a la gilada y entonces biblioteca, laberinto, espejo. Una y otra vez.
TRES

Ayer vimos por television el traslado del cadaver de Juan Domingo Perén. Otra salvedad: no es un televisor exactamente. Es una pantalla que sintoniza las vidas de los vivos y de los avivados. Borges ve un poco
mejor aqui, pero lo mismo le gusta que le cuente lo que veo. Le digo que se estan agarrando a golpes y a tiros encima de un atadd. Borges: "La falta de grandeza de este hombre se pone de manifiesto hasta
después de su muerte. ;Te das cuenta? No son huesos. Es un cuerpo embalsamado. Si fuesen huesos habria algo de reliquia sagrada en todo el episodio. Un toque de épica. Pero asi es como pelearse por un gran
oso de peluche roto. Acaba de rev elarseme un animoso. Un animoso bien peronista. Oi: Peron, Perén. / ;Qué horas son? / Si fueras huesos / Me haria un pucherén. Pero no, no hay caso. Embalsamado". Bioy: "Y
tengo entendido que con bastante deficiencia. Habrian hecho mejor trabajo con su segunda esposa, dicen. En cualquier momento también la sacan a pasear. Y para colmo esta depositada cerca de casa, cerca mio.
Me dicen que le falta un dedo". Borges: "A Peron le faltan las manos. Esas manos que eran grandes como cabezas". Bioy: "Ahora estan cantando la marcha. A los gritos”. Borges: "La palabra muchachés acentuada.
Qué animales. Siempre me intrigé la idea de que millones de personas cantaran muchachés sin ningln problema". Bioy: "Mird cémo se pegan". Borges: "Es curioso, su himno asegura que Todos unidos triunfaremos.
Cosa que, es evidente, sucedid. Ganaron. Pero no unidos. Todo lo contrario. Si hasta parece una version crota de EI hombre que fue Jueves, de Chesterton. Son todos peronistas pero nadie sabe qué tipo de

peronista es, 0 qué es ser peronista". Bio

"De acuerdo. Podria rescribirse una nueva version, firmada por Bustos Domecq, con el titulo de El hombre que fue Juan Domingo". Borges: "John Sunday. Lindo nombre

para escribirle algo. No sé muy bien qué. Pero lindo nombre... ¢ Quiénes son esos dos que se acusan mutuamente? Qué caras raras. Uno parece uno de esos personajes secundarios de Shakespeare y el otro un

malevo". Bioy: "Se llaman Kirchner y Duhalde y la verdad que tienen unas caras rarisimas". Borges: "Como pantagruélicas, diria la sefiora Bibiloni de Bullrich queriendo decir alegéricas". Me dan unas sobrenaturales
ganas de molestarlo a Borges. De tanto en tanto me ocurre. Bioy: "¢ Te imaginds cuando traigan tus huesos? Que papelon”. Borges: "Yo siempre quise que me enterrasen en la Recoleta, con los mios. Para mi es el
unico cementerio portefio. Los otros, el Israelita, Chacarita, Flores, son como salas de espera. Pero no creo que algo asi ocurra. De suceder, espero que sea después de la muerte de Sabato. Porque ése no se vaa
privar de ir a llorarme el féretro". Bioy: "Qué aguante, Sabato. Quién iba a decirlo. Nos fuimos muriendo todos y Emestito dale que te dale, solicitada que solicitada, lloro que te lloro, y ahi lo tenés. Me dicen que
ahora pinta." Borges: "Como escritor, Sabato siempre pinté mal. Se me presenta un animoso: Los muchachds sabatistas / Todos unidos lloraremos / Y como siempre daremos / Un grito de corazén: Qué genio soy,
qué genio soy... Lo que va a ser el entierro de Sabato... Mejor morir afuera, ¢no? Porque los argentinos tienen esa cosa vitalista con la muerte". Bioy: "Tenés razon. Pero yo mori en Buenos Aires y el asunto fue
mas bien poca cosa. Pero lo tuyo va a ser diferente. Van a traer tus huesos en un Hércules de la Fuerza Aérea". Borges: "De todos los héroes mitologicos, Hércules siempre me parecio el mas salame. Seguro que

era peronista. Hércules tiene pinta de muchaché". Bioy: "La que se va a armar cuando llegue tu cajon. Ya vas a ver, yavas a ver". Borges: "Yo no veo".
CUATRO

Come en casa Borges. Escuchamos tangos. Borges se emociona y me dice no sé qué de la patria. Pongo unos blues y Borges hace como si no los oyera y se pone en contarme algo sobre Maria y sus obras
completas y Francia. Nos escondemos de Manucho que pasa dando saltitos por ahi. Parece un fauno. Comento que no me molestaria verlo a Cortazar. Borges: "Yo no veo. Pero si veria a Cortazar. Pobre, las
cosas que dicen de él los que tantas cosas dicen de mi". Leemos un ejemplar de mi Borges. Nos reimos. De pronto, Borges se pone serio. Borges: "Espero que dentro de cien afios los hombres hayan perdido la

supersticion de considerar que todo hecho cuy a veracidad ha sido comprobada es precioso". Bioy: "Me dijiste lo mismo, y lo anoté en mi diario, el 29 de septiembre de 1975". Borges: "Ya ves". Bioy: "Ya veo"



