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No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y  de eso estoy  completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros

tiempos de mi adolescencia. Me ref iero a escribir, y  en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una

extraña manera de pasarse la v ida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esf orzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar v ida a lo que

no existe., salv o en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna v ez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no

puede hacer otra cosa.

Esa necesidad de hacer, de crear, de inv entar es sin duda un impulso humano f undamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y  en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real?

Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de v ista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la v íctima. Un

libro nunca ha ev itado que una bomba caiga sobre civ iles inocentes en el f ragor de una guerra. Hay  quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes,

más sensibles, más comprensiv os. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y  aislados. Pero no olv idemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y  dictadores leen nov elas. Los asesinos leen literatura en

la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disf rutan de los libros tanto como el que más?

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un f ontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la f alta de sentido práctico supone que los

libros, los cuadros y  los cuartetos de cuerda son una pura y  simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero y o sostengo que el v alor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es

lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y  lo que nos def ine, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esf uerzo que

supone, en las largas horas de práctica y  disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y  suf rimiento, los sacrif icios realizados para lograr algo que es total y

absolutamente. inútil. La narrativ a, sin embargo, se halla en una esf era un tanto dif erente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y  el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos

nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir av idez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra inf ancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos

contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y  nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dif icultad en

ev ocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese f erv iente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y  v iolentos, describen

decapitaciones, canibalismo, transf ormaciones grotescas y  encantamientos maléf icos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a trav és de esos

cuentos es precisamente un encuentro f ortuito con sus propios miedos y  angustias interiores, en un entorno en el que está perf ectamente a salv o y  protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a

las prof undidades del inf ierno, pero en realidad son inof ensiv os.

Nos hacemos may ores, pero no cambiamos. Nos v olv emos más ref inados, pero en el f ondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y  la

siguiente, y  otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada v ez menos libros, de que hemos entrado en lo que

algunos llaman la "era posliteraria". Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la univ ersal av idez por el relato. Al f in y  al cabo, la nov ela no es el único v enero de historias. El cine, la

telev isión y  hasta los tebeos producen obras de f icción en cantidades industriales, y  el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita

casi tanto como el comer, y  sea cual sea la f orma en que se presenten -en la página impresa o en la pantalla de telev isión-, resultaría imposible imaginar la v ida sin ellas.

De todos modos, en lo que respecta al estado de la nov ela, al f uturo de la nov ela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirv e de nada cuando nos ref erimos a los libros; porque no hay  más que un

lector, sólo un lector en todas y  cada una de las v eces. Lo que explica el particular inf lujo de la nov ela, y  por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como f orma literaria. La nov ela es una colaboración a partes

iguales entre el escritor y  el lector, y  constituy e el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la v ida entablando conv ersación con gente que

nunca he v isto, con personas que jamás conoceré, y  así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa.
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