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Miércoles 7 de junio. João y  Vilma llegan, como todos los días, de la mano, a la Escuela Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas f av elas que conf orman el llamado Complejo del Alemán. Es inv ierno, pero en

Río de Janeiro hace calor, como siempre. Su madre ha salido a trabajar muy  temprano, antes que ellos despertaran. João y  Vilma se cuentan cosas casi en secreto. Ríen y  bostezan, como ríen y  bostezan los

ciento cincuenta alumnos de esa escuela modesta y  pobre, pero digna, como suele def inirla su directora, Carolina de Sá Barreto. João le dice a Vilma que en el partido de la tarde hará un gol y  se lo dedicará a ella.

Vilma le dice a João que un día v a a regalarle la camiseta de Ronaldinho. João bosteza y  se ríe. Vilma le aprieta su mano, lev emente, sellando la promesa, casi en secreto. Se despiden y a en la puerta de la

escuela. Cada uno se dirige a su sala de clase. João bosteza y  arregla su remera blanca. Tiene 12 años. Vilma bosteza y  arregla su remera blanca. Tiene ocho. Nos v emos en el recreo, se dicen simultáneamente. Y

v uelv en a reír su risa dulce. Minutos más tarde, cuando el tiroteo comenzó, João pensó en Vilma y  Vilma en João. Los dos, como todos, corrieron a esconderse sin saber dónde. Abajo, abajo, abajo, gritaban las

prof esoras. Al piso, debajo de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta alumnos llegó a entender de qué se trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso gris de esa escuela modesta y  pobre, quizás

digna. Más de doscientas balas f ueron disparadas. De un lado, la policía. Del otro, los traf icantes. Unos contra otros. Todos contra todos, separados por la escuela, f rágil obstáculo desv anecido ante la brutalidad de

las balas. Dos bandos, un bando, el mismo lado de una guerra, como todas, sin razón, sin buenos ni malos, sólo con malos. João y  Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus remeras blancas se teñían de un rojo

brillante, ardiente como el miedo, amargo como las lágrimas que lloran los que no entienden de qué se trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban internados en el Hospital Salgado Filho cuando v olv ió de

trabajar. Tampoco pudo ni quiso entender. Jacqueline, una compañera de Vilma, días más tarde, hizo un dibujo, sin parar de llorar.

Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido de f útbol. Hoy  juego, por lo menos, diez, v einte, cien partidos, pensó. Y también v oy  a jugar en el recreo, siguió pensando. Sueña con ser

def ensor. Jugar en la selección. Ser el mejor. Lástima que ahora tenga que ir a la escuela. Su escuela, ahí, al lado del campo de f útbol, en la f av ela Guarabu, del Complejo de Dendê, cerca del Aeropuerto donde

llegan todos esos av iones de gente cargada de maletas y  de cámaras de f otos, con ganas de conocer Río de Janeiro, la play a y  el sol de una ciudad que se jacta de ser

"marav illosa". Su escuela, ahí, al lado del campo de f útbol, esa a la que, v ay a a saber por qué ironía, alguien le puso de nombre "Holanda". Algún día v oy  a ser def ensor, pensó Pedro. Y ser el mejor. Y v iajar en

av ión. Y jugar diez, v einte, cien partidos de f útbol sin tener que ir a la escuela. A pocos metros de allí, el tiroteó comenzó. Policías y  bandidos, bandidos y  policías. Mezclados, como siempre. La bala que lo mató

era de ambos lados. El certif icado de def unción inf ormó que tenía ocho años y  que se trató de una bala perdida.

Ese mismo día, en Vigario Geral, una de las más populosas y  v iolentas f av elas de Río de Janeiro, Fabio Moraes da Silv a estaba llegando a su escuela cuando un tiroteo lo sorprendió soñando sueños perdidos. No

era la primera v ez que sucedía. Asustado, distraído, olv idó que tenía que tirarse al piso y  hacerse una bolita, f undirse y  conf undirse con el polv o de la calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino

sin nombre. Y corrió, cerrando lo ojos, como si estuv iera soñando sueños perdidos. Temblando de espanto. Sobre el barro seco de un camino sin nombre, lo atropelló un coche del 16º Batallón de la Policía Militar.

Fabio no resistió el impacto. Su padre dijo que nadie podría comprender el dolor que sentía, que su corazón se partía, que ni llorar podía. Su hijo tenía siete años y  quería ser cantante. La policía lamentó el hecho

"ocurrido en cumplimiento del deber". El tiroteo, declararon a la prensa, comenzó cuando perseguían al ladrón de un camión robado. La carga: cuatrocientas cajas de galletas y  f ideos. Los ladrones huy eron, aunque

la carga pudo ser dev uelta a sus legítimos dueños. Quizás nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente, pensarse sobre la v iolencia, sus causas y  sus sentidos, sus orígenes y  su destino, su triv ialidad

y  su totalitarismo pueda explicar la sinrazón de estas muertes. Horrorizados, buscamos euf emismos, palabras banales para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro desconcierto, masticando nuestra indignación,

entrenando nuestra capacidad de conv iv ir con la barbarie. En Río de Janeiro, como en todas las grandes ciudades latinoamericanas, las principales v íctimas de la v iolencia urbana son los niños y  niñas más

desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en este lado del trópico, son portadores de derechos meramente f ormales y  decorativ os. Víctimas de una guerra que los pone sistemáticamente en el medio. De un sistema

que llama "perdidas" a las balas que los asesinan. Un sistema que se pudre arriba y  que golpea abajo, abajo, abajo.

Los nombres citados en este texto son f icticios. Las situaciones relatadas son, reales.
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