Abajo, Abajo, Abajo (por Pablo Gentili)

Miércoles 7 de junio. JoZo y Vilma llegan, como todos los dias, de la mano, a la Escuela Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas favelas que conforman el llamado Complejo del Aleman. Es invierno, pero en
Rio de Janeiro hace calor, como siempre. Su madre ha salido a trabajar muy temprano, antes que ellos despertaran. Jodo y Vilma se cuentan cosas casi en secreto. Rien y bostezan, como rien y bostezan los
ciento cincuenta alumnos de esa escuela modesta y pobre, pero digna, como suele definirla su directora, Carolina de Sa Barreto. Jodo le dice a Viima que en el partido de la tarde hara un gol y se lo dedicara a ella.
Vilma le dice a Jodo que un dia va a regalarle la camiseta de Ronaldinho. Jodo bosteza y se rie. Vilma le aprieta su mano, levemente, sellando la promesa, casi en secreto. Se despiden ya en la puerta de la
escuela. Cada uno se dirige a su sala de clase. Jodo bosteza y arregla su remera blanca. Tiene 12 afios. Vilma bosteza y arregla su remera blanca. Tiene ocho. Nos vemos en el recreo, se dicen simultaneamente. Y
vuelven a reir su risa dulce. Minutos mas tarde, cuando el tiroteo comenzo, Joao pensé en Vilma y Vilma en Jodo. Los dos, como todos, corrieron a esconderse sin saber dénde. Abajo, abajo, abajo, gritaban las
profesoras. Al piso, debajo de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta alumnos llegé a entender de qué se trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso gris de esa escuela modesta y pobre, quizas
digna. Mas de doscientas balas fueron disparadas. De un lado, la policia. Del otro, los traficantes. Unos contra otros. Todos contra todos, separados por la escuela, fragil obstaculo desvanecido ante la brutalidad de
las balas. Dos bandos, un bando, el mismo lado de una guerra, como todas, sin razén, sin buenos ni malos, sélo con malos. Jodo y Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus remeras blancas se tefiian de un rojo
brillante, ardiente como el miedo, amargo como las lagrimas que lloran los que no entienden de qué se trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban internados en el Hospital Salgado Filho cuando volvié de

trabajar. Tampoco pudo ni quiso entender. Jacqueline, una compafiera de Viima, dias mas tarde, hizo un dibujo, sin parar de llorar.

Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido de futbol. Hoy juego, por lo menos, diez, veinte, cien partidos, pens6. Y también voy a jugar en el recreo, siguié pensando. Suefia con ser
defensor. Jugar en la seleccién. Ser el mejor. Lastima que ahora tenga que ir a la escuela. Su escuela, ahi, al lado del campo de futbol, en la favela Guarabu, del Complejo de Dendé, cerca del Aeropuerto donde

llegan todos esos aviones de gente cargada de maletas y de camaras de fotos, con ganas de conocer Rio de Janeiro, la playa y el sol de una ciudad que se jacta de ser

"maravillosa". Su escuela, ahi, al lado del campo de futbol, esa a la que, vaya a saber por qué ironia, alguien le puso de nombre "Holanda". Algun dia voy a ser defensor, pens6 Pedro. Y ser el mejor. Y viajar en
avion. Y jugar diez, veinte, cien partidos de futbol sin tener que ir a la escuela. A pocos metros de alli, el tirote6 comenzoé. Policias y bandidos, bandidos y policias. Mezclados, como siempre. La bala que lo mat6

era de ambos lados. El certificado de defuncion informé que tenia ocho afios y que se traté de una bala perdida.

Ese mismo dia, en Vigario Geral, una de las mas populosas y violentas favelas de Rio de Janeiro, Fabio Moraes da Silva estaba llegando a su escuela cuando un tiroteo lo sorprendié sofiando suefios perdidos. No
era la primera vez que sucedia. Asustado, distraido, olvidé que tenia que tirarse al piso y hacerse una bolita, fundirse y confundirse con el polvo de la calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino
sin nombre. Y corri6, cerrando lo ojos, como si estuviera sofiando suefios perdidos. Temblando de espanto. Sobre el barro seco de un camino sin nombre, lo atropellé un coche del 16° Batallén de la Policia Militar.
Fabio no resistio el impacto. Su padre dijo que nadie podria comprender el dolor que sentia, que su corazén se partia, que ni llorar podia. Su hijo tenia siete afios y queria ser cantante. La policia lamento el hecho
"ocurrido en cumplimiento del deber". El tiroteo, declararon a la prensa, comenzé cuando perseguian al ladrén de un camién robado. La carga: cuatrocientas cajas de galletas y fideos. Los ladrones huy eron, aunque
la carga pudo ser dev uelta a sus legitimos duefios. Quizas nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente, pensarse sobre la violencia, sus causas y sus sentidos, sus origenes y su destino, su trivialidad
y su totalitarismo pueda explicar la sinrazon de estas muertes. Horrorizados, buscamos eufemismos, palabras banales para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro desconcierto, masticando nuestra indignacion,
entrenando nuestra capacidad de convivir con la barbarie. En Rio de Janeiro, como en todas las grandes ciudades latinoamericanas, las principales victimas de la violencia urbana son los nifios y nifias mas
desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en este lado del trépico, son portadores de derechos meramente formales y decorativos. Victimas de una guerra que los pone sistematicamente en el medio. De un sistema

que llama "perdidas” a las balas que los asesinan. Un sistema que se pudre arriba y que golpea abajo, abajo, abajo.
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