
  
 

 Todo poema, en mí, tiene su partitura (por Beatriz Berger)  
   

 

¿Un genio, Dav id Rosenmann-Taub? Al menos así lo conf irma la historia de aquel hijo de padres polacos, nacido en Santiago, 1927, que aprende a leer al año y  medio y  a los tres escribe sus primeros poemas.

Mientras su padre políglota y  crítico lector lo introduce en los ámbitos literarios, su madre pianista le enseña a tocar ese instrumento cuando sólo tiene dos años. Ya a los nuev e, recibe a su primer alumno .

«El piano y  el escribir -dice ahora Rosenmann-Taub- son parte de mi persona, lo mismo que mi cuerpo. Mis padres protegieron lo que era natural en mí. No me establecieron una ruta: "Tú tienes que hacer esto". No.

Justamente lo que a mí me gustaba, eso era lo que ellos querían f av orecer. Mi padre podría haber considerado que y o estaba haciendo algo secundario cuando, una mañana, muy  temprano, me sorprendió

escribiendo v ersos; pero me dijo: "Puedes no ir al colegio, si quieres escribir". Y nunca mis padres interf irieron en mis juegos. Mi madre aseguraba: "Jugar, en un niño, es trabajo". Cuando una persona tiene

condiciones para algo y  cuenta con la posibilidad de desarrollarlas, ¿genio? Lo dif ícil en este mundo es que podamos v iv ir para lo que somos. Como no puede un manzano ev itar producir manzanas, y o no he podido

ev itar perf eccionar mi pensamiento».

Y empezó a escribir antes de saber escribir:

«Le dictaba a mi madre mis ocurrencias; muy  pronto pude hacerlo solo. Siempre he escrito. Esto del amor por las letras, y o lo explicaría como un matrimonio. Estoy  casado con las letras. Amo a mi mujer, estoy

loco por ella. Es un buen matrimonio, porque también mi mujer está loca por mí. La inf luencia de mis padres ha sido muy  f uerte. Desde el punto de v ista intelectual, en todo lo que he leído, he encontrado una

distancia astronómica entre mi madre pensando y  los nov elistas y  los f ilósof os».

Así, música y  literatura se unen al cuerpo y  alma del poeta:

«Hasta mis catorce o quince años, podrían haberse llamado "pasiones". ¿Después? Mi mundo creativ o es mi respiración. Pedro Humberto Allende, mi prof esor de composición musical, me dijo: "Usted v a a

dedicarse exclusiv amente a la composición musical". Le respondí: "Estudio composición musical para la poesía, y  composición poética para la música". Con cara de incredulidad, me preguntó: "¿Está bromeando?".

No era escoger una cosa contra otra. Mi poesía y  mi música son dos amigas que se ay udan mucho. Escribo en música, escribo en español. Cuando he estudiado otros idiomas, lo he hecho para ahondar más en mi

lenguaje musical y  en mi lenguaje poético. No puedo negar que, entre los diez y  los doce años, me inf luy ó bastante la música de Schumann. Escuchar a mi madre tocar los Estudios Sinfónicos y  el Carnaval af ectó

mi v ida. Me hizo acostumbrarme a la idea de que lo que más quiero v a a desaparecer. Una de mis composiciones pianísticas es Morir para nacer. Una diaria experiencia: para nacer el martes, usted tiene que morir

el lunes. Todos llev amos el cadáv er de nuestro pasado. Ser mañana me exige morir hoy ».

De espíritu inquieto, mientras estudia castellano en el Instituto Pedagógico de la Univ ersidad de Chile -se graduó en 1948- asiste también a cursos de astronomía, inglés, f rancés, portugués, estética y  arte.

Posteriormente, a sugerencia de un amigo de Einstein, estudió f ísica:

«Todo me ha serv ido y , por supuesto, la f ísica. Su conocimiento es inev itable. Aunque su inf ormación es muy  primitiv a hasta el momento. Además, el mundo f ísico se repite en el mundo síquico. No hay , en

esencia, lo externo y  lo interno. Mucho de la f ísica es básico para entender la sicología. También asistí a clases de anatomía y  botánica. No hablo de lo que no sé».

En 1976 es becado por la Oriental Studies Foundation para escribir Ajorca de Europa y  dictar conf erencias en Nuev a York. En medio de los av atares de su v ida cultiv a la amistad. Acerca de Alberto Rubio y

Armando Uribe comenta: «poetas muy  dotados, y  limpios y  consistentes amigos». Aclara que hay  escritores con los que tuv o brev e contacto, pero que representaron mucho para él «por su buena v oluntad, su

carencia de env idia y  su deseo de ay udar». Menciona a Antonio de Undurraga, Luis Merino Rey es, Joaquín Ortega Folch, Luis Sánchez Latorre, Augusto Iglesias... «En Chile, como en todas partes -agrega-, había

indiv iduos que pretendían ocupar todos los sitios, y  actuaban como agresiv as v edettes. Af ortunadamente, existía un grupo, no muy  numeroso, de intelectuales con generosidad y  curiosidad. Hernán Díaz Arrieta

(Alone), Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Julio Arriagada, Enrique Molina, Samir Nazal: humanamente, joy as».

A partir de 1985 se radica en Estados Unidos, dedicándose a sus activ idades artísticas y  a dar clases de literatura, música y  arte. Graba, además, sus composiciones pianísticas, compila sus dibujos y  escribe.

Desde el año 2000, CORDA, una f undación sin f ines de lucro, salv aguarda y  dif unde su trabajo. «La preserv ación de mi obra me da paz», reconoce.

No f ue f ácil, sin embargo, descubrir el paradero de Dav id Rosenmann-Taub, considerado por Alone un precursor, capaz de sacudir la rutina de v einte o treinta años de poesía. Una inv estigación casi detectiv esca

nos hizo ir de una pista a otra hasta que, al f in, el poeta decidió romper su largo, larguísimo silencio.

¿Qué lo ha llevado a ser en nuestro ámbito un marginal de «identidad velada», como decía Juan Luis Martínez?

Una de las cosas que le agradezco a mi país es que encontré en él mucha dif icultad para publicar. En un artista que quiere serlo honestamente, sin traicionarse, no un judas interno, es muy  f av orable no encontrar

respuesta. Hay  un acuerdo conmigo desde el principio: nunca he escrito para hoy . He escrito y  escribo para ay er y  mañana, pensando en nutrir a los que se f ueron y  a los que v endrán. El presente es el lugar en

donde me instalo a escribir en dirección al pasado y  al f uturo. Desde el punto de v ista del pensamiento, el presente es el tiempo menos real. Desde el punto de v ista de la inspiración, sí, es el único f actor que me

muev e: estoy  v iv o.

Inspiración tras la cual existe un trabajo arduo. ¿Cómo se desarrolla su vida laboral?

Escribir y  escribir. Cuando tomo el lápiz, y a ha habido muchos borradores en mi cabeza. No respeto la improv isación: no la siento mía. Una obra artística, para ser lograda, debe parecer el ef ecto espontáneo de una

causa espontánea, aunque es consecuencia de un complejo proceso natural. Por ejemplo, los elaboradísimos «Impromptus» de Schubert, o los cuadros de Vermeer, que parecen creados sin esf uerzo. A eso llamo

arte. Un lápiz con buena punta y , cerca, una buena goma y  mucho papel me abren el apetito y  me aceleran. La seducción de la hoja en blanco, para mediante el acto de escribir, abrazarla y  abrasarla.

En ese acto de escribir, ¿hay algunos autores que considere indispensables?

La v ida inmediata me es tan f uerte que me apaga otras resonancias. ¿Qué puede af ectarme toda la cultura f rente al hecho de caminar, cualquier día, a cualquier hora, por una calle cualquiera? El estudio, la

inv estigación, el perf eccionamiento son totalmente dif erentes del acto de la propia creación. El único autor que me es indispensable es mi persona.

Pero entiendo que la poesía de San Juan de la Cruz y Juana Inés de la Cruz han sido fundamentales para usted.

Fundamentales para la historia de la poesía, no para mí. En Juan de la Cruz observ o lo mismo que en Teresa de Áv ila: mente alucinada, de soberana inteligencia, por encima de la v ida en el planeta. Juana Inés de

la Cruz hizo, en Primero sueño, una imitación de las Soledades de Góngora: lo que en Góngora cumple f ines plásticos, en ella cumple f ines conceptuales. Más que una poetisa, más que una mujer, ella es una f uerza

que embellece cualquier cosa.

Así como la música se incorpora en sus versos, ¿influye la poesía en sus composiciones musicales?

Hay  elementos de la música, de la pintura, de la literatura, de la escultura, de la arquitectura, de la f otograf ía, que me conmuev en. La literatura y  la pintura me ay udan a aclarar más mi pensamiento musical. La

literatura también me ha ay udado en el dibujo: Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas y  Las almas muertas de Gogol me han despertado imágenes. Ciertas obras musicales mías tienen que v er con

Thackeray  y  Tolstoi, en lo f ormal (no en lo conceptual): he querido, como en Vanity Fair y  Ana Karenina, que una sola v oz esté distribuida en distintas v oces. Hasta el momento he grabado unos cien CDs de mis

obras pianísticas. Mi reacción f rente a la nociv ilización, al egoísmo que predomina en la conducta humana, mi clamor, mi indignación, mi repulsión no se expresan en mí con palabras; aparecen, sí, en algunos de

mis motiv os musicales. Mi queja del mundo histórico aparece en algunas de mis composiciones. En mi poesía, en muy  rara ocasión.

¿Qué cabida tiene en su obra el silencio, como parte de la música?

El silencio es f undamental en poesía. La sonoridad del silencio. De lo contrario, el v erso no ocurre. El no tener conciencia de este silencio, que implica cesura, o paso de un v erso al siguiente, de una estrof a a la

otra, me ha demostrado hasta dónde lo que se escribe en aparente f orma poética no es poesía. Y el silencio tiene un v alor f undamental en música. No menor que el del sonido.

¿Motivos de sonido y ritmo, tal vez, le llevan a inventar palabras, unir algunas o acentuar otras donde, gramaticalmente, se supone que no corresponde?

No se trata de eso, sino de qué es lo necesario para decir, y  establecer que el uso de la palabra no es el conv encional, que es sólo un aspecto de la palabra en el lenguaje poético. Ése es el grav e problema de la

literatura, especialmente de la poesía: el lenguaje conv encional trata de conv ertirse en dictadura e imponerse como único. De esto se def ienden más los autores de otras épocas, porque y a no dependen del lenguaje

conv encional del momento.

Unamuno decía que para aprender a escribir hay que olvidarse de la gramática.

Lo que Miguel de Unamuno quiere decir es olv idarse de los prejuicios: ser libre. Las gramáticas son a posteriori, no a priori. Pero hay  una tendencia en el ser humano a recibir, sin discriminación, órdenes. La

gramática representa lo que may ormente se hace. El lenguaje es lógico y  no lo es. Si soy  artista, el lenguaje que recibo es sólo un ínf imo aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no puedo

expresarme con palabras de otro, porque así miento y  me miento. Es una exigencia indispensable. Hay  que aprender cuanto ay ude a satisf acer esa exigencia. Y aprender cosas que son inútiles es una gran

sabiduría: la de reconocer lo que es inútil.

Escuchándolo recitar su poesía, impresiona la importancia que adquieren las vocales.

 



Un poema es un f enómeno gráf ico, mental y  sonoro. En cierto modo, un v erdadero poema es una partitura. Lo mismo que si v amos a leer un texto de Chopin o Schönberg. Todo poema, en mí, tiene su partitura. En

Quince, un libro que espero publicar pronto, comento algunos de mis poemas, e incluy o sus partituras. Si el lector no lee correctamente, ¿cómo v a a entender?

Pareciera que en sus versos otorga más preponderancia al sonido que al contenido.

Todo es para el contenido. Si no hay  contenido: nada. ¿Cómo v a a tener más importancia la f orma, o la sonoridad, que el contenido? ¿Tiene acaso más importancia el cuerpo que el alma? Separar f orma y  f ondo es

una teoría seudodidáctica.

«La serpiente llamea, desafía / la claraboya, enróscase, me silba, / porque viví la vida, no mi vida», escribe en Los surcos inundados (1951). ¿Piensa que ha encontrado su propia voz?

Mi v oz me encontró a mí. En su acotación está el peligro de no v iv ir la v ida personal, de v iv ir una v ida de acuerdo a las circunstancias, como una especie de moda trascendente. Nacer en China en el siglo pasado

o hace dos mil años, o nacer dentro de dos mil años en Sudamérica o en Áf rica, no debe alterar lo que soy . Una cosa es la circunstancia, y  otra, el indiv iduo. Esa f rase f amosa de Ortega y  Gasset, «el hombre y

su circunstancia», puede ser una marav illosa justif icación para decir que nadie v iv e su v ida, sino que v iv e la v ida del contorno. Quizá eso le ocurrió a Ortega y  Gasset. No a mí. Aunque sea muy  grav e la

circunstancia, uno tiene que ser uno. Por lo menos, en su autodiálogo. Es cierto que la lengua española es algo que recibí. Todo lo recibimos. Me dieron la tela, pero el traje lo hice y  lo sigo haciendo y o.

En toda su poesía está la presencia relevante de Dios. «Era yo Dios y caminaba sin saberlo. / Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba». ¿Cuál es su relación con lo divino?

Para mí el término Dios es terrenal. Lo que llamo div ino es la expresión terrenal absoluta. No tiene nada que v er con el concepto de las religiones, en donde no hallo ninguna div ina div inidad. El poema que menciona

f ue escrito cuando y o tenía doce años. Lo v olv í a escribir en Buenos Aires, después de perder a mi f amilia. Y lo escribí con muy  pequeñas dif erencias. A aquello que me satisf ace, que me da tranquilidad, que me

da alegría, sin pedirme compensación, y o lo llamo Dios. Por eso digo: «Era y o Dios y  caminaba sin saberlo». Esa tranquilidad, esa satisf acción era Dios. Yo era el huerto. Crey endo amar las cosas, y o me estaba

amando. Porque si amo a alguien, lo que amo es la imagen que tengo del otro. Su pregunta y o la f ormularía: «¿Cuál es su relación con usted mismo?»

¿Por qué si ha escrito unos cuarenta libros sólo ha publicado diez?

Poesía no es lo mismo que nov ela policial. Se publica, generalmente, no por la calidad de la obra, sino por lo «v endible». Hay  editores que v iv en de eso: compran el producto que pueden v ender. Desde su punto de

v ista, es razonable. Hay , también, el editor más abierto, que desea o necesita hacer negocio, pero, a la v ez, teniendo un sentido artístico que no rompe con la ética, quiere darle una dirección trascendente a su

activ idad. Arturo Soria, que era dueño de la editorial Cruz del Sur, se apuró en editarme, y  me dijo: «Cuando y o me v ay a, ¿quién v a a publicar sus libros?». Él no alcanzó a editar el segundo tomo de Cortejo y

Epinicio, ni País Más Allá, que aún están inéditos. Cruz del Sur, para anunciarlos, editó un disco en su colección «El Archiv o de la Palabra», en que grabé poemas de esos libros. En las editoriales de mi país, y o

debía pagar por publicarlos. He tenido, durante largos años, mucha responsabilidad económica con mi f amilia. No podía darme ese lujo. Después me he dedicado sólo a mi labor artística. El hecho de que serán

ahora publicados en Chile Auge y  la tercera edición del primer tomo de Cortejo y Epinicio (tiene cuatro tomos) me indica que el espíritu de Arturo Soria se prolonga en esta iniciativ a de LOM.

El libro que reeditará en Chile es el primero publicado, pero no el primero que escribió, ¿no?

Aunque en Cortejo y Epinicio hay  algunos poemas escritos a los nuev e, diez años, mi primer libro (aún inédito) se llama Opus Uno y  contiene los poemas de mi inf ancia. Estos poemas estaban entre la enormidad de

manuscritos que me f ueron robados. He recuperado uno que otro y  he podido recordar algunos. Opus Uno termina con «El Adolescente», que escribí a los catorce, y  del cual, hace muchos años, hice una nuev a

v ersión. Le entregué una de las primeras v ersiones a Antonio de Undurraga, quien la publicó, como sorpresa, en el primer número de su rev ista Caballo de Fuego.

¿A qué cree que se debe que Cortejo y Epinicio (1949) haya resistido el paso del tiempo?

Lo que me llev ó a escribir de nuev o, en 1978, el primer tomo de Cortejo y Epinicio, en Buenos Aires, después de la muerte de mis padres, f ue mi deseo de estar con ellos. Cuando lo escribí originalmente, sabía que

había blancos que no era capaz de llenar. Ahora estaba en condiciones de poder llenarlos. Sin tener la primera edición del libro conmigo, v olv í a escribirlo. Y no miré la primera edición, hasta publicada la segunda:

una manera de probar la f uerza de la v erdad del libro. La edición de Cortejo y Epinicio, que publicará LOM, contiene pequeñas alteraciones. No en v ano pasa el tiempo. Al menos en eso es f av orable. No hablo de

corregir. No es corregir. Es acercarse más a la real v ersión.

¿Y cuál diría que ha sido la evolución desde sus primeros poemas a los que escribe hoy?

Eso lo contesta mi poesía. Escribo lo que me importa. Lo que me era importante, cuando tenía tres años de edad, me sigue importando todav ía. Lo que me horrorizaba, cuando tenía cinco años, me sigue

horrorizando. Lo que me atraía, cuando tenía diez años, me sigue atray endo. Lo que no resiste el paso de los años es f racaso. ¿Cuál es la f unción de mi poesía, si no resiste el paso de unos cuantos años?

Hablemos de Auge, su nuevo libro.

Siete, de los v eintiún poemas de Auge, son comentados por mí en el libro Quince. Me siento en el esplendor de mi control. Mi inspiración nunca ha tenido v acaciones. ¿Qué nombre ponerle a mi inspiración? Auge.

En último término, ¿qué desafíos le ha planteado la poesía? y ¿qué ha significado dedicarle su vida a ella?

La poesía me ha obligado a ahondar en mi curiosidad, a pensar y  repensar y  v olv er a repensar, hasta encontrar respuestas dentro de mí. La poesía es meta y  pretexto. Para expresar de v eras, hay  que saber de

v eras. Viv ir es un desaf ío. No he dedicado mi v ida a la poesía. He dedicado mi v ida a mi v ida, que es la poesía.

Publicada en la Biblioteca Vitual Miguel de Cervantes


