Todo poema, en mi, tiene su partitura (por Beatriz Berger)

¢Un genio, David Rosenmann-Taub? Al menos asi lo confirma la historia de aquel hijo de padres polacos, nacido en Santiago, 1927, que aprende a leer al afio y medio y a los tres escribe sus primeros poemas.

Mientras su padre poliglota y critico lector lo introduce en los ambitos literarios, su madre pianista le ensefia a tocar ese instrumento cuando soélo tiene dos afios. Ya a los nueve, recibe a su primer alumno .

«El piano y el escribir -dice ahora Rosenmann-Taub- son parte de mi persona, lo mismo que mi cuerpo. Mis padres protegieron lo que era natural en mi. No me establecieron una ruta: "Td tienes que hacer esto". No.
Justamente lo que a mi me gustaba, eso era lo que ellos querian favorecer. Mi padre podria haber considerado que yo estaba haciendo algo secundario cuando, una mafiana, muy temprano, me sorprendié
escribiendo versos; pero me dijo: "Puedes no ir al colegio, si quieres escribir". Y nunca mis padres interfirieron en mis juegos. Mi madre aseguraba: "Jugar, en un nifio, es trabajo". Cuando una persona tiene
condiciones para algo y cuenta con la posibilidad de desarrollarlas, ¢genio? Lo dificil en este mundo es que podamos vivir para lo que somos. Como no puede un manzano evitar producir manzanas, yo no he podido

evitar perfeccionar mi pensamiento».
Y empez6 a escribir antes de saber escribir:

«Le dictaba a mi madre mis ocurrencias; muy pronto pude hacerlo solo. Siempre he escrito. Esto del amor por las letras, yo lo explicaria como un matrimonio. Estoy casado con las letras. Amo a mi mujer, estoy
loco por ella. Es un buen matrimonio, porque también mi mujer esta loca por mi. La influencia de mis padres ha sido muy fuerte. Desde el punto de vista intelectual, en todo lo que he leido, he encontrado una

distancia astronémica entre mi madre pensando y los novelistas y los fildsofos».
Asi, musica y literatura se unen al cuerpo y alma del poeta:

«Hasta mis catorce o quince afios, podrian haberse llamado "pasiones”. ;Después? Mi mundo creativo es mi respiracion. Pedro Humberto Allende, mi profesor de composicion musical, me dijo: "Usted va a
dedicarse exclusivamente a la composicion musical". Le respondi: "Estudio composicién musical para la poesia, y composicion poética para la musica". Con cara de incredulidad, me pregunté: "; Esta bromeando?".
No era escoger una cosa contra otra. Mi poesia y mi musica son dos amigas que se ay udan mucho. Escribo en musica, escribo en espariol. Cuando he estudiado otros idiomas, lo he hecho para ahondar mas en mi
lenguaje musical y en mi lenguaje poético. No puedo negar que, entre los diezy los doce afios, me influy 6 bastante la musica de Schumann. Escuchar a mi madre tocar los Estudios Sinfénicos y el Carnaval afecto
mi vida. Me hizo acostumbrarme a la idea de que lo que mas quiero va a desaparecer. Una de mis composiciones pianisticas es Morir para nacer. Una diaria experiencia: para nacer el martes, usted tiene que morir

el lunes. Todos llevamos el cadaver de nuestro pasado. Ser mafiana me exige morir hoy ».

De espiritu inquieto, mientras estudia castellano en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile -se gradué en 1948- asiste también a cursos de astronomia, inglés, francés, portugués, estética y arte.

Posteriormente, a sugerencia de un amigo de Einstein, estudi¢ fisica:

«Todo me ha servido y, por supuesto, la fisica. Su conocimiento es inevitable. Aunque su informacién es muy primitiva hasta el momento. Ademas, el mundo fisico se repite en el mundo siquico. No hay, en

esencia, lo externo y lo interno. Mucho de la fisica es basico para entender la sicologia. También asisti a clases de anatomia y botanica. No hablo de lo que no sé».

En 1976 es becado por la Oriental Studies Foundation para escribir Ajorca de Europa y dictar conferencias en Nueva York. En medio de los avatares de su vida cultiva la amistad. Acerca de Alberto Rubio y
Armando Uribe comenta: «poetas muy dotados, y limpios y consistentes amigos». Aclara que hay escritores con los que tuvo breve contacto, pero que representaron mucho para él «por su buena voluntad, su
carencia de envidia y su deseo de ayudar». Menciona a Antonio de Undurraga, Luis Merino Reyes, Joaquin Ortega Folch, Luis Sanchez Latorre, Augusto Iglesias... «En Chile, como en todas partes -agrega-, habia
individuos que pretendian ocupar todos los sitios, y actuaban como agresivas vedettes. Afortunadamente, existia un grupo, no muy numeroso, de intelectuales con generosidad y curiosidad. Hernan Diaz Arrieta

(Alone), Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Julio Arriagada, Enrique Molina, Samir Nazal: humanamente, joyas».

A partir de 1985 se radica en Estados Unidos, dedicandose a sus actividades artisticas y a dar clases de literatura, musica y arte. Graba, ademas, sus composiciones pianisticas, compila sus dibujos y escribe.

Desde el afio 2000, CORDA, una fundacién sin fines de lucro, salvaguarda y difunde su trabajo. «La preservaciéon de mi obra me da paz», reconoce.

No fue facil, sin embargo, descubrir el paradero de David Rosenmann-Taub, considerado por Alone un precursor, capaz de sacudir la rutina de veinte o treinta afios de poesia. Una investigacién casi detectivesca

nos hizo ir de una pista a otra hasta que, al fin, el poeta decidié romper su largo, larguisimo silencio.
¢Qué lo ha llevado a ser en nuestro ambito un marginal de «identidad velada», como decia Juan Luis Martinez?

Una de las cosas que le agradezco a mi pais es que encontré en él mucha dificultad para publicar. En un artista que quiere serlo honestamente, sin traicionarse, no un judas interno, es muy favorable no encontrar
respuesta. Hay un acuerdo conmigo desde el principio: nunca he escrito para hoy. He escrito y escribo para ayer y mafiana, pensando en nutrir a los que se fueron y a los que vendran. El presente es el lugar en
donde me instalo a escribir en direccién al pasado y al futuro. Desde el punto de vista del pensamiento, el presente es el tiempo menos real. Desde el punto de vista de la inspiracién, si, es el Unico factor que me

mueve: estoy Vivo.
Inspiracion tras la cual existe un trabajo arduo. ;Cémo se desarrolla su vida laboral?

Escribir y escribir. Cuando tomo el lapiz, ya ha habido muchos borradores en mi cabeza. No respeto la improvisacion: no la siento mia. Una obra artistica, para ser lograda, debe parecer el efecto espontaneo de una
causa espontanea, aunque es consecuencia de un complejo proceso natural. Por ejemplo, los elaboradisimos «Impromptus» de Schubert, o los cuadros de Vermeer, que parecen creados sin esfuerzo. A eso llamo

arte. Un lapiz con buena punta y, cerca, una buena goma y mucho papel me abren el apetito y me aceleran. La seduccion de la hoja en blanco, para mediante el acto de escribir, abrazarla y abrasarla.
En ese acto de escribir, ;hay algunos autores que considere indispensables?

La vida inmediata me es tan fuerte que me apaga otras resonancias. ¢Qué puede afectarme toda la cultura frente al hecho de caminar, cualquier dia, a cualquier hora, por una calle cualquiera? El estudio, la

investigacion, el perfeccionamiento son totalmente diferentes del acto de la propia creacion. El Unico autor que me es indispensable es mi persona.
Pero entiendo que la poesia de San Juan de la Cruz y Juana Inés de la Cruz han sido fundamentales para usted.

Fundamentales para la historia de la poesia, no para mi. En Juan de la Cruz observo lo mismo que en Teresa de Avila: mente alucinada, de soberana inteligencia, por encima de la vida en el planeta. Juana Inés de
la Cruz hizo, en Primero suefio, una imitacion de las Soledades de Gongora: lo que en Gongora cumple fines plasticos, en ella cumple fines conceptuales. Mas que una poetisa, mas que una mujer, ella es una fuerza

que embellece cualquier cosa.
Asi como la musica se incorpora en sus versos, ¢influye la poesia en sus composiciones musicales?

Hay elementos de la musica, de la pintura, de la literatura, de la escultura, de la arquitectura, de la fotografia, que me conmueven. La literatura y la pintura me ayudan a aclarar mas mi pensamiento musical. La
literatura también me ha ayudado en el dibujo: Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas y Las almas nuertas de Gogol me han despertado imagenes. Ciertas obras musicales mias tienen que ver con
Thackeray y Tolstoi, en lo formal (no en lo conceptual): he querido, como en Vanity Fairy Ana Karenina, que una sola voz esté distribuida en distintas voces. Hasta el momento he grabado unos cien CDs de mis
obras pianisticas. Mi reaccion frente a la nocivilizacion, al egoismo que predomina en la conducta humana, mi clamor, mi indignacién, mi repulsién no se expresan en mi con palabras; aparecen, si, en algunos de

mis motivos musicales. Mi queja del mundo histérico aparece en algunas de mis composiciones. En mi poesia, en muy rara ocasion.
¢Qué cabida tiene en su obra el silencio, como parte de la muisica?

El silencio es fundamental en poesia. La sonoridad del silencio. De lo contrario, el verso no ocurre. El no tener conciencia de este silencio, que implica cesura, o paso de un verso al siguiente, de una estrofa a la

otra, me ha demostrado hasta dénde lo que se escribe en aparente forma poética no es poesia. Y el silencio tiene un valor fundamental en musica. No menor que el del sonido.

¢Motivos de sonido y ritmo, tal vez, le llevan a inventar palabras, unir algunas o acentuar otras donde, gr i se sup que no corresponde?

No se trata de eso, sino de qué es lo necesario para decir, y establecer que el uso de la palabra no es el convencional, que es sélo un aspecto de la palabra en el lenguaje poético. Ese es el grave problema de la
literatura, especialmente de la poesia: el lenguaje conv encional trata de convertirse en dictadura e imponerse como Unico. De esto se defienden mas los autores de otras épocas, porque ya no dependen del lenguaje

conv encional del momento.
Unamuno decia que para aprender a escribir hay que olvidarse de la gramatica.

Lo que Miguel de Unamuno quiere decir es olvidarse de los prejuicios: ser libre. Las graméaticas son a posteriori, no a priori. Pero hay una tendencia en el ser humano a recibir, sin discriminacién, érdenes. La
gramatica representa lo que may ormente se hace. El lenguaje es l6gico y no lo es. Si soy artista, el lenguaje que recibo es sélo un infimo aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no puedo
expresarme con palabras de otro, porque asi miento y me miento. Es una exigencia indispensable. Hay que aprender cuanto ayude a satisfacer esa exigencia. Y aprender cosas que son inutiles es una gran

sabiduria: la de reconocer lo que es indtil.

Escuchandolo recitar su poesia, impresiona la importancia que adquieren las vocales.



Un poema es un fenémeno grafico, mental y sonoro. En cierto modo, un verdadero poema es una partitura. Lo mismo que si vamos a leer un texto de Chopin o Schénberg. Todo poema, en mi, tiene su partitura. En

Quince, un libro que espero publicar pronto, comento algunos de mis poemas, e incluyo sus partituras. Si el lector no lee correctamente, ;cémo va a entender?
Pareciera que en sus versos otorga mas preponderancia al sonido que al contenido.

Todo es para el contenido. Si no hay contenido: nada. ;Cémo va a tener mas importancia la forma, o la sonoridad, que el contenido? ¢ Tiene acaso mas importancia el cuerpo que el alma? Separar forma y fondo es

una teoria seudodidactica.
«La serpiente llamea, desafia / la claraboya, enréscase, me silba, / porque vivi la vida, no mi vida», escribe en Los surcos inundados (1951). ¢(Piensa que ha encontrado su propia voz?

Mi voz me encontré a mi. En su acotacion esta el peligro de no vivir la vida personal, de vivir una vida de acuerdo a las circunstancias, como una especie de moda trascendente. Nacer en China en el siglo pasado
o hace dos mil afios, o nacer dentro de dos mil afios en Sudamérica o en Africa, no debe alterar lo que soy. Una cosa es la circunstancia, y otra, el individuo. Esa frase famosa de Ortega y Gasset, «el hombre y
su circunstancia», puede ser una maravillosa justificacion para decir que nadie vive su vida, sino que vive la vida del contorno. Quiza eso le ocurri6 a Ortega y Gasset. No a mi. Aunque sea muy grave la

circunstancia, uno tiene que ser uno. Por lo menos, en su autodialogo. Es cierto que la lengua espafiola es algo que recibi. Todo lo recibimos. Me dieron la tela, pero el traje lo hice y lo sigo haciendo yo.
En toda su poesia esta la presencia relevante de Dios. «Era yo Dios y caminaba sin saberlo. / Eras oh ti, mi huerto, Dios y yo te amaba». ¢(Cual es su relacién con lo divino?

Para mi el término Dios es terrenal. Lo que llamo divino es la expresion terrenal absoluta. No tiene nada que ver con el concepto de las religiones, en donde no hallo ninguna divina divinidad. El poema que menciona
fue escrito cuando yo tenia doce afios. Lo volvi a escribir en Buenos Aires, después de perder a mi familia. Y lo escribi con muy pequefias diferencias. A aquello que me satisface, que me da tranquilidad, que me
da alegria, sin pedirme compensacion, yo lo llamo Dios. Por eso digo: «Era yo Dios y caminaba sin saberlo». Esa tranquilidad, esa satisfaccion era Dios. Yo era el huerto. Creyendo amar las cosas, yo me estaba

amando. Porque si amo a alguien, lo que amo es la imagen que tengo del otro. Su pregunta yo la formularia: «;Cudl es su relacién con usted mismo?»
¢Por qué si ha escrito unos cuarenta libros sélo ha publicado diez?

Poesia no es lo mismo que novela policial. Se publica, generalmente, no por la calidad de la obra, sino por lo «vendible». Hay editores que viven de eso: compran el producto que pueden vender. Desde su punto de
vista, es razonable. Hay, también, el editor mas abierto, que desea o necesita hacer negocio, pero, a la vez, teniendo un sentido artistico que no rompe con la ética, quiere darle una direccion trascendente a su
actividad. Arturo Soria, que era duefio de la editorial Cruz del Sur, se apuré en editarme, y me dijo: «Cuando yo me vaya, ;quién va a publicar sus libros?». El no alcanzé a editar el segundo tomo de Cortejo y
Epinicio, ni Pais Mas Alla, que ain estan inéditos. Cruz del Sur, para anunciarlos, edit6 un disco en su coleccién «El Archivo de la Palabra», en que grabé poemas de esos libros. En las editoriales de mi pais, yo
debia pagar por publicarlos. He tenido, durante largos afios, mucha responsabilidad econémica con mi familia. No podia darme ese lujo. Después me he dedicado sélo a mi labor artistica. El hecho de que seran

ahora publicados en Chile Auge y la tercera edicién del primer tomo de Cortejo y Epinicio (tiene cuatro tomos) me indica que el espiritu de Arturo Soria se prolonga en esta iniciativa de LOM.
El libro que reeditara en Chile es el primero publicado, pero no el primero que escribié, ¢no?

Aunque en Cortejo y Epinicio hay algunos poemas escritos a los nueve, diez afios, mi primer libro (aun inédito) se llama Opus Uno y contiene los poemas de mi infancia. Estos poemas estaban entre la enormidad de
manuscritos que me fueron robados. He recuperado uno que otro y he podido recordar algunos. Opus Uno termina con «El Adolescente», que escribi a los catorce, y del cual, hace muchos afios, hice una nueva

version. Le entregué una de las primeras versiones a Antonio de Undurraga, quien la publicé, como sorpresa, en el primer nimero de su revista Caballo de Fuego.
¢Aqué cree que se debe que Cortejo y Epinicio (1949) haya resistido el paso del tiempo?

Lo que me llevé a escribir de nuevo, en 1978, el primer tomo de Cortejo y Epinicio, en Buenos Aires, después de la muerte de mis padres, fue mi deseo de estar con ellos. Cuando lo escribi originalmente, sabia que
habia blancos que no era capaz de llenar. Ahora estaba en condiciones de poder llenarlos. Sin tener la primera edicién del libro conmigo, volvi a escribirlo. Y no miré la primera edicién, hasta publicada la segunda:
una manera de probar la fuerza de la verdad del libro. La edicién de Cortejo y Epinicio, que publicara LOM, contiene pequefias alteraciones. No en vano pasa el tiempo. Al menos en eso es favorable. No hablo de

corregir. No es corregir. Es acercarse mas a la real version.
&Y cual diria que ha sido la evolucion desde sus primeros poemas a los que escribe hoy?

Eso lo contesta mi poesia. Escribo lo que me importa. Lo que me era importante, cuando tenia tres afios de edad, me sigue importando todavia. Lo que me horrorizaba, cuando tenia cinco afios, me sigue

horrorizando. Lo que me atraia, cuando tenia diez afios, me sigue atray endo. Lo que no resiste el paso de los afios es fracaso. ¢ Cual es la funciéon de mi poesia, si no resiste el paso de unos cuantos afos?
Hablemos de Auge, su nuevo libro.

Siete, de los veintiin poemas de Auge, son comentados por mi en el libro Quince. Me siento en el esplendor de mi control. Mi inspiracion nunca ha tenido vacaciones. ;Qué nombre ponerle a mi inspiracion? Auge.

En dltimo término, ;qué desafios le ha planteado la poesia? y ¢(qué ha significado dedicarle su vida a ella?

La poesia me ha obligado a ahondar en mi curiosidad, a pensar y repensar y volver a repensar, hasta encontrar respuestas dentro de mi. La poesia es meta y pretexto. Para expresar de veras, hay que saber de

veras. Vivir es un desafio. No he dedicado mi vida a la poesia. He dedicado mi vida a mi vida, que es la poesia.
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