Una historia de mate de la Familia Bertoti

El Zacarias y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que llegd un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salio
campedn del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando muri6 mama. Entre el Zacarias y yo hubo dias sin besos a la mafiana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos,
afios larguisimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo dia sin que él o yo nos sentdramos en silencio a tomar mate. El mate no es una bebida, corazones de otro barrio.
Bueno, si. Es un liquido y entra por la boca. Pero no es una bebida En este pais nadie toma mate porque tenga sed. Es mas bien una costumbre, como rascarse. El mate es lo contrario de la television. Te hace
conversar si estas con alguien, y te hace pensar cuando estas sola. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es "hola" y la segunda ";unos mates? Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de
los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriatrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo Unico que
comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo Unico en lo que nos parecemos las victimas y los verdugos. Los
buenos y los hijos de puta. Cuando tenés un hijo, le empezas a dar mate cuando te pide. EI Caio empezo a pedir a los cinco. La Sofi a los nueve. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azicar, y se
sienten grandes. Sentis un orgullo enorme cuando un pedacito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazon del cuerpo. Después ellos, con los afos, elegiran si tomar amargo, dulce, muy caliente,
tereré con cascara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limén. Cuando conocés a alquien por primera vez, te tomas unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza: ¢Dulce o amargo? El otro
responde: -Como tomes vos. Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Leo los correos con el mate al lado. Los teclados de Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La yerba;
es lo unico que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflacién, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un dia no hay yerba un vecino
tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes habia tomado mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o
con la hermana, o con nosotros. Solo jamas. Este es el unico pais del mundo en donde la decision de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un dia en particular. Nada de pantalones largos,
circuncision, universidad o vivir lejos de los padres. Aca empezamos a ser grandes el dia que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque si. El dia que un
chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O esta muerto de miedo, o estd muerto de amor, algo pero no es un dia
cualquiera. El Caio no sabe qué carajo le pasa. No va a recordar este dia. Ninguno de nosotros nos acordamos del dia en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe sido un dia importante para cada
uno. Por adentro hay revoluciones. Yo no me acuerdo de mi dia. Zacarias tampoco. Nadie se acuerda. Pero hoy el Caio empezé a tomar mate solo. Hoy 8 de enero de 2004 a la madrugada. Su padre y yo,

escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.



