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El Zacarías y  y o tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las v eces que estuv imos a punto de separarnos, las v eces que llegó un hijo nuev o a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salió

campeón del mundo, cuando se cay eron las torres gemelas. Cuando murió mamá. Entre el Zacarías y  y o hubo días sin besos a la mañana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos,

años larguísimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo día sin que él o y o nos sentáramos en silencio a tomar mate. El mate no es una bebida, corazones de otro barrio.

Bueno, sí. Es un líquido y  entra por la boca. Pero no es una bebida En este país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El mate es lo contrario de la telev isión. Te hace

conv ersar si estás con alguien, y  te hace pensar cuando estás sola. Cuando llega alguien a tu casa la primera f rase es "hola" y  la segunda "¿unos mates? Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y  en la de

los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y  chismosas, y  pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los v iejos de un geriátrico y  entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo único que

comparten los padres y  los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y  radicales ceban mate sin preguntar. En v erano y  en inv ierno. Es lo único en lo que nos parecemos las v íctimas y  los v erdugos. Los

buenos y  los hijos de puta. Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. El Caio empezó a pedir a los cinco. La Sof i a los nuev e. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y  se

sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un pedacito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después ellos, con los años, elegirán si tomar amargo, dulce, muy  caliente,

tereré con cáscara de naranja, con y uy os, con un chorrito de limón. Cuando conocés a alquien por primera v ez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay  conf ianza: ¿Dulce o amargo? El otro

responde: -Como tomes v os. Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Leo los correos con el mate al lado. Los teclados de Argentina y  Uruguay  tienen las letras llenas de y erba. La y erba;

es lo único que hay  siempre, en todas las casas. Siempre. Con inf lación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y  maldiciones eternas. Y si un día no hay  y erba un v ecino

tiene y  te da. La y erba no se le niega a nadie. Escribo esto por algo. Hoy  llegamos todos de la calle y  el Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes había tomado mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o

con la hermana, o con nosotros. Solo jamás. Este es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y  empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos,

circuncisión, univ ersidad o v iv ir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera v ez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un

chico pone la pav a al f uego y  toma su primer mate sin que hay a nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, algo pero no es un día

cualquiera. El Caio no sabe qué carajo le pasa. No v a a recordar este día. Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera v ez un mate solos. Pero debe sido un día importante para cada

uno. Por adentro hay  rev oluciones. Yo no me acuerdo de mi día. Zacarías tampoco. Nadie se acuerda. Pero hoy  el Caio empezó a tomar mate solo. Hoy  8 de enero de 2004 a la madrugada. Su padre y  y o,

escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.

 

 


