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Si su osada novela Tess habia conmovido al publico de los *70 con la version cinematografica de Roman Polanski, en los Gltimos tiempos aparecio como la inspiradora del fendmeno global de
Cincuenta sombras de Grey. Escritor enfrentado a la moral victoriana y a toda forma de represion, la publicacion por primera vez en castellano de Los habitantes del bosque permite apreciarlo en
su faceta mas madura, prefigurando varios aspectos del freudismo, sobre todo en cuanto a la capacidad de penetracion en la conciencia femenina.

Por Laura Galarza

1 A los 8 afios, Thomas Hardy lee a Virgilio y camina 5 kilometros hasta el pueblo mas cercano para estudiar latin, francés y aleman. Su madre es
cocinera y una gran lectora; su padre, albafil y violinista. A los 17, escribe sus primeras poesias y es un autodidacta: lee concienzudamente —Herbert Spencer, Shelley, Browning- estudia filosofia,
ciencia y religion. Trabaja como restaurador y ayudante de arquitecto, pero tiene un suefio: ser escritor.

Thomas Hardy (Dorset, 1840-1928) es uno de los mejores novelistas ingleses del siglo XIX. Y quien no sélo desafia la normativa victoriana y desenmascara su hipocresia con el tratamiento de los
temas, sino que a nivel formal y de tratamiento del lenguaje abre paso a la vuelta de tuerca definitiva que va a darle unos afios mas tarde Henry James a la narrativa contemporanea: que el autor no
meta la nariz, que el lector complete la historia. Remedios desesperados (1871), Unos ojos azules (1873), El regreso del nativo (1878), Las pequeifias ironias de la vida (1884) El alcalde de
Casterbridge (1886), son algunas de las novelas de Hardy. Y no es todo: perseguido y tildado de inmoral y obsceno, su tltima novela, Jude el oscuro (1895), fue prendida fuego por el obispo de
Wakefield. Como consecuencia de este hecho, sumado a la melancolia por la muerte de Ema, su mujer por cuarenta afios (mas tarde se casara con su secretaria), Hardy deja de escribir novelas y se
pasa a la poesia. Algin ingenuo podria interpretar esto como una suerte de exilio voluntario (se compara su persecucion con la que sufriera Oscar Wilde). Pero puede ser suficiente con leer algunos
de sus poemas para saber que Hardy solo cambi6 el angulo desde donde apuntar al blanco. Su obra poética resulta visionaria y punzante. Escribi6 sobre la Primera Guerra Mundial desde el punto de
vista de los soldados con una voz coloquial que llamaba la atencion en aquel entonces. Trabajaba temas actuales y tangibles, por ejemplo, en el poema "Convergencia de dos”, sobre el naufragio del
Titanic, parece hablar del hundimiento del barco cuando lo que se viene abajo, a ojos de Hardy, es el progreso y con ¢€l, ciertas libertades del hombre. Poemas de Wessex (1898), Poemas del pasado
y presente (1901), y el mas famoso y dedicado a su mujer, Lo que queda de una vieja llama (1912) son los tres volimenes que compilan parte de sus 800 poemas. Admirado por W. H. Auden y
Robert Frost, Ezra Pound dijo de su obra poética: "Aqui esta la cosecha de haber escrito primero veinte novelas”.

MUIJERES ACECHADAS

Es para celebrar entonces que semejante autor llegue hoy a un circulo de lectores mas amplio tras la mundial reaparicion de Tess, la de los D’Urberville, editada recientemente en castellano con una
faja en la portada que grita a los cuatro vientos que Tess inspir6 a E. L. James para escribir sus Cincuenta sombras de Grey. De hecho, le dedica uno de los primeros pasajes de su novela: Christian,
el protagonista masculino, le regala a Ana Steele, la chica, una primera edicion de la novela de Hardy. Lo cierto es que mucho antes de la publicacion de Cincuenta sombras..., Tess ya era la obra
mas popular de Hardy. En una encuesta llevada a cabo en 2003 por la BBC en el Reino Unido, donde se recibieron mas de 750.000 votos de los britanicos para encontrar la novela mas querida del
pais de todos los tiempos, quedd en el puesto 26 entre 200 elegidas.

¢ Qué es lo que hace a esta obra un clasico y a la vez una historia popular? Como en casi todas las novelas de Hardy —se lo podria considerar un sello— en la primera escena aparece algo tangencial:
un hombre del pueblo pasea con su caballo. De casualidad se encuentra con el padre de Tess, un campesino que se pasa la mayor parte del tiempo borracho. Ahi nomas este hombre le hace una
revelacion: su apellido (el del padre de Tess) "Durbeyfield”, es en realidad una deformacion de "D’Urberville”, el de una familia noble normanda que en ese momento esta extinguida. Esto vuelve
loco al padre de Tess, que vislumbra la posibilidad de "salvarse” buscando a los familiares ricos. Alli va Tess, la hija mayor, una adolescente (casi una nifia). Pero Tess no es una chica comun y no
s6lo por su belleza. Despierta, comprende de antemano que su padre la esta enviando al infierno. El nifio rico hijo de la sefiora D’Urberville (que en realidad tiene ese apellido porque su marido lo
compro, es decir, tampoco son nobles) termina abusando de Tess. Esa escena —que en la version que filmara Polanski a fines de los afios *70, con Nastassja Kinski. se ve apenas como un forcejeo
en medio de la bruma del bosque— es la que desata el escandalo en la época de Hardy. Y también la que deja una marca en esta mujer que la sociedad no perdonara: ella queda embarazada, su hijo vive
apenas unos dias y muere. De hecho, la primera version de Tess, que sale en formato de folletin, aparece con censura. Cuando finalmente se edita el libro, Hardy le agrega al titulo un subtitulo mas
que elocuente, "una mujer pura presentada fielmente” y en el prefacio escribe una frase tomada de San Jeronimo: "Si la verdad ofende, es mejor que ofenda pero que no se oculte la verdad”.
También parecen estar dedicadas a su propio personaje, las palabras que toma de Shakespeare en Los dos hidalgos de Verona: "jPobre nombre herido! {Mi pecho es como una cama/ Te alojara.”

Al igual que Tess, también Lejos del mundanal ruido (1874) es la historia de una mujer y es llevada al cine. Tuvo dos versiones mudas, en 1909 y 1915, que Hardy alcanzo a ver, hasta la imperdible
version de 1967, con Julie Christie, a la que se sumara el afio que viene una protagonizada por Tom Sturridge, el mismo de On the road. En Lejos del mundanal ruido, Bathsheba, duefia de su granja
y mandamas de los hombres que trabajan para ella, tiene caracteristicas impensables para la época: es amigable con sus trabajadores, sabe quién es cada uno y es sensible a sus destinos. "¢Por qué su
madre lo llamé Cain?”, le dice una Bathsheba visiblemente conmovida a uno de ellos mientras les da en mano la paga del mes; Cain es un hombre feo y gastado por trabajar a la intemperie, cuya
madre parece haberse confundido cuando quiso llamarlo Abel. Por otra parte, el comienzo de Lejos del mundanal ruido probablemente hoy seria calificado de vanguardia: s6lo con el sonido del
viento detras y bajo un cielo plomizo, el perro de Gabriel —el enamorado de Bathsheba— ladra sin parar. Gabriel es pastor y trabajo duro para tener sus propias ovejas. Recién esta amaneciendo, asi
que Gabriel duerme. El perro ladra cada vez mas, sin parar. Las ovejas se desesperan, rompen el cerco que las protege y escapan. Corren en direccion a los acantilados. Gabriel llega para verlas caer
como moscas desde lo alto y estrellarse contra las rocas. Vistas desde arriba, las ovejas son como figuras dibujadas en la arena.

DE BUENA MADERA

Lo cierto es que todos los caminos conducen a Hardy. Aunque es interesante el que propone la editorial Impedimenta, con la edicion en castellano de Los habitantes del bosque (1887), la novela
mas moderna de Hardy, madura y a la vez contenida en cuanto a provocacion moral.

Los habitantes del bosque trascurre en Wessex, esa geografia cerrada que inventd Hardy, a partir de su Dorset natal, para contar sus historias. Un fondo que logra proyectar con mas claridad y con
mas fuerza, el mundo. Ahi estan todos: campesinos, comerciantes y aristocratas. "jTan rica y tan poderosa, y aun asi bosteza! Entonces su situacién no es mucho mejor que la nuestra”, dice la
criada viendo cOmo abre la boca la sefiora de la casa. El tedio emparienta a las clases sociales que buscan cada una poner el pie en la de arriba. La trama central de la novela gira —esta vez— en torno
de Grace, la hija de Melbury, un comerciante de maderas que se ocupa de tirar abajo arboles para convertirlos en vigas. Grace estaba destinada a casarse con Giles para saldar una vieja deuda de
Melbury con el padre de Giles. Una deuda que en verdad existe mas en la conciencia del hombre que en su bolsillo, curiosa manera de ensamblar lo material y algo tortuoso del espiritu, que tifie gran
parte de las numerosas subtramas del libro. Pero como sucede en cada una de las novelas de Hardy, las personas toman decisiones que terminan dejandolas contra las cuerdas. Melbury trabajo duro
para enviar a su hija a estudiar en los mejores colegios. Asi que cuando Grace regresa, instruida y refinada, no encaja en la vida de pueblo y Giles —su prometido— le queda chico, lejos. Asi es que
termina envuelta con el médico y aristocrata Fitpierzs, un recién llegado al pueblo, al comienzo héroe romantico distante; poco a poco, cuando la lente del escritor se aproxime, se le veran los
defectos, bastante prominentes: su debilidad, sobre todo con el sexo débil, los claroscuros de su forma de ser. A su vez, el verdadero amor de Fitpierzs es una sefiora de clase alta pero mayor que ¢l
(la sefiora que se llevara en su postizo lo mejor de la cabellera de una joven en el comienzo de la novela).

Hardy juega magistralmente a armar rompecabezas con las miserias de la época. La excusa son los triangulos amorosos. Sin embargo, asi como hara con el hundimiento del Titanic, esta comunidad
del bosque es el boton de muestra de una sociedad fuertemente desgastada desde sus cimientos, como si tuviera un defecto inicial, mal construida. El matrimonio aparece en primer plano, como uno
de los principales responsables. "Conoci a una pareja... Por Dios, ya que estamos entre conocidos no me importa admitir que son familiares mios... Una pareja capaz de pasar una hora de trifulca
sofocante, en la que uno podia oir como el atizador, las tenazas, el fuelle y el calentador de la cama volaban por la casa segin los altibajos de las represalias, pero que a la hora siguiente estaba
cantando a diio ‘La vaca pia’, tan pacificos como dos gemelos santos.” La ironia y el humor Hardy los utiliza como guadafia para desmalezar, y dejar al descubierto lo peor de ser seres civilizados.

La novela arranca con una historia secundaria, una rama que se ira aproximando al tronco. Una chica, hija de un trabajador del bosque que ha enfermado severamente de los nervios y teme que los



arboles lo ataquen, recibe una oferta suculenta del barbero del pueblo. Pero la propuesta supone una verdadera vulneracion de su cuerpo, de su belleza y su psiquis. ;Esa chica debe vender su pelo
castaio y abundante para que la sefiora duefia de las tierras y de la casa donde ella vive con su padre enfermo se haga un postizo? La bolsa o la vida. Hardy saca a sus personajes a caminar por el
bosque. Tienen que tomar una decision. Mientras, como un navegante con su barco, Hardy pone el bosque a favor suyo, capitanea y dirige el timon segin lo necesite para dar luz, o para resaltar lo
negro de las almas de sus personajes: "La oscuridad se hizo mas densa. Las voces del viento crecieron mas y mas, ain no habia aparecido ante ella ningin lugar reconocible ni ninguna salida”.

Kipling —a quien Hardy admiraba y cita varias veces en la novela— recomendaba a quienes querian escribir, "no echar a los pobres de su puerta”. Unos afios después, Flannery O’Connor escribird un
ensayo entero sobre esa frase de Kipling: "La pobreza que le preocupa al escritor es una pobreza fundamental para el hombre. Aquella que representa la experiencia de la limitacion humana”.
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Tromas Harpy
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Traduseite y postfasi de Reberte Frdas

i i __ ~_Cuando Thomas Hardy envio sus primeras novelas a las editoriales, fueron rechazadas entre otras cosas por "el tratamiento de la clase obrera sin
sentimentalismos” y "la falta de caracteres de nobleza que hace que sea poco interesante”. Aunque pasaba tiempo en Londres frecuentando circulos intelectuales, Hardy siempre volvia al pueblo, a
la casa que se habia construido para ¢l en Max Gate, cerca de donde habia nacido, y que hoy sigue siendo uno de los condados mas pobres y atrasados de Inglaterra. Fallecié en esa misma casa,
licido, escribiendo poemas practicamente hasta el ultimo dia. Lo curioso es que (al igual que Shelley, su poeta admirado) al morir, alguien se lleva su corazén. Su cuerpo queda en el Rincon de los
Poetas en la abadia de Westminster, mientras que su corazon es enterrado en Stinsford junto a Ema, su primera esposa, a pesar de que, al morir, Hardy estaba casado con Florence Emily Dugdale, la
misma que de manera postuma completd y publico en 1928 las memorias de Hardy como su biografia, editada en 1984 como The Life and Work of Thomas Hardy, por Michael Millgate. Sin
embargo, pese a tener una relacién de idas y vueltas, Ema habia sido quien lo alentara, luego del éxito de Lejos del mundanal ruido, a dejar definitivamente la arquitectura y dedicarse a escribir.
También Ema fue quien llevo un diario que Hardy ley¢ después de su muerte. No lo dejaba bien parado: era muy retraido, escuchaba radio y se dedicaba mas a su perro que a ella. Encima, la mayor
parte del tiempo se encerraba a escribir.

"iDios no quiera que una babosa viva sea vista en un plato!” Irénica, la cocinera de Los habitantes del bosque se rie frente a la cara de desesperacion de su sefior, que invitd a comer a los padres de
su novia —mas arriba en su escala social- para pedir su mano. Esa babosa en el plato estd a punto de echar todo a perder. Cuando el escritor Rider Haggard perdié a su hijo de 10 afios, Hardy le
envid una carta: "Para ser sincero, creo que la muerte de un nifio no deberia lamentarse cuando uno piensa de lo que ha escapado”. Esa vision oscura del mundo hizo de Hardy un iluminado: "El
pesimismo es un juego seguro. Asi no puedes perder nunca, solo puedes ganar. Es el unico punto de vista desde el que nunca te sentiras decepcionado”.



