La desolacién del dolor compartido
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Qué somos, mas que un rostro, un nombre, un modo de pronunciar el mundo. Y qué ocurre cuando cada uno de esos rasgos se diluye violentamente, se vuelve indiscernible, pura nada
oscura. Asi quedan los cuerpos carbonizados. No hubo tirano en la historia -mitica, antigua o contemporanea- que no lo haya sabido: nada més eficaz que el fuego para arrasar, de una
vez y para siempre, con aquello que nos otorga humanidad.

Por qué, entonces, el fuego en una fiesta. Se lo pregunta, por estos dias, todo Brasil. Lo llora la persona que, en esta imagen, sostiene un cartel en demanda de justicia por el desastre
ocurrido en la discoteca Kiss, en la ciudad de Santa Maria. Como en la vision intolerable de los restos carbonizados, aqui tampoco hay rasgos que identifiquen a quien ha sido retratado.
Pero no se trata de la anomia que impone la violencia; muy por el contrario, la figura tras el cartel desborda sentido. No importa que sea hombre o mujer, joven o adulto, familiar o simple
allegado a las victimas; estan las palabras que escribié - y seguramente esta gritando- sobre la pancarta. Y estan las manos: los dedos que aferran la tela y asoman sobre ella nitidos,
firmes, decididamente humanos.

Si el dolor colectivo reside en la figura cuya identidad diluye el contraluz, el dolor individual se hace carne en sus manos: alli permanece el Ultimo rastro de alguien a quien se abrazé, con
quien se jugoé o con quien también se habra discutido. Alguien a quien se despidié como tantas otras veces. Antes de verlo partir a un recital que lo terminaria convirtiendo en despojos.

Para los habitantes de Santa Maria ningiin enero sera tan triste como el que acaba de pasar. Tampoco hubo fin de afio més desolador en Buenos Aires que aquel de 2004, cuando la
tragedia de Cromagnon enlut6 a toda la ciudad. La repeticién de la pesadilla parece irreal: igual absurdo, igual sumatoria de errores, igual catastréfica desidia. Y los mismos rostros
jovenes, insoportablemente despojados de vida
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