“La gracia de la novela es que puedo desaparecer un poco”
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B polémico padre de la criatura se escuda en la ironia. Visto de lejos, sus anteojos podrian conferirle un aire excesivamente dramatico y solemne. Fernando Savater, filésofo que se rinde
a los placeres de la ficcion, le dio rienda suelta a su imaginacién en Los invitados de la princesa (Espasa), novela que indaga en las andanzas de escritores, criticos, académicos,
especialistas y hasta un Premio Nobel de Literatura —un polaco de apellido impronunciable—, que por obra y gracia de un viejo y malhumorado volcan, el reneo, quedan atrapados en la isla
Santa Clara. H cielo es pura ceniza; el aeropuerto esta cerrado. Las sesiones del Festin de la Cultura, organizado por la presidenta de esa pequefia republica que aspira a convertirse en
una referencia cultural en el mundo, transcurren sin la presencia de la primera dama, conocida popularmente como la Princesa. Aislados y encerrados, los personajes se sacan chispas a
la hora de narrar siete historias de género —en un claro homenaje a Boccaccio que se consigna en el epigrafe— por las que pululan detectives, un vampiro que tiene que ser protegido por
una mujer, aficionados a la hipica, expertos en arte, una filéloga traductora de Virgilio y cocineros. Un joven y bonachén periodista, Xabi Mendia, enviado por Mundo Vasco para cubrir las
peripecias de este congreso, escucha los relatos y toma nota de la seguidilla de burlas hacia cierto esnobismo gastronémico-artistico-literario.

En esta especie de caja de Pandora, Nirbano, sabio conservador admirado por el joven periodista, lanza diatribas que mas de un lector estaria tentado de atribuirlas al autor. “He sido un
revolucionario sin ira; espero ser un conservador sin vileza”, escribié Savater en La tarea del héroe. “Yo pienso mas bien, como dijo un historiador inglés del siglo pasado, que casi todos
somos de derechas en los asuntos que tenemos mejor informacién y mas experiencia —dice Nirbano en la novela—; en cambio, en aquello de lo que entendemos poco y sélo conocemos
de oidas solemos lanzarnos a planteamientos radicales y apostamos por lo mas revolucionario”. Los cuchicheos y carcajadas matinales de los turistas que desayunan no eclipsan el tono
jocoso del filésofo y narrador. B héroe de Nirbano —segun proclama en una de las paginas— es Ambrose Bierce, quien decia que “los politicos son anguilas que se mueven por el lodo de
la sociedad establecida”. Los personajes de las novelas “son como Frankenstein”, subraya Savater a Pagina/12. “En vez de estar hechos de pedazos de cadaveres, estan armados con
la gente y cosas que conozco. Nunca es reflejo de una unica persona”, aclara. “Son tendencias que he visto y que las convierto en un personaje. Nirbano, que ha vivido mucho tiempo,
tiene una visién escéptica pero vitalista. El es muy desmitificador de las visiones que le rodean. Pero por otra parte, no vive una vida amargada, sino més bien al contrario: intenta disfrutar
lo méximo posible.”

—¢Por qué el vitalismo, lejos de estar asociado a personalidades atormentadas, suele estar mas cercano al nihilismo?

—Los vitalistas no se hacen ilusiones sobre la vida, pero les gusta vivirla. Bl verdadero torturado es el que siempre esta pensando que la vida esta en otra habitacion y que él salié cuando
entro la vida, por lo tanto se la ha perdido (risas). En cambio el verdadero vitalista, aunque sea nihilista, dice: “la vida es esto y, como es lo que hay, voy a aprovecharla”.

—;,Como se posicionaria usted en esta disputa?

—Yo estoy en todos los personajes y en ninguno de ellos en concreto. Mientras que cuando escribo un ensayo digo lo que pienso, la gracia de la novela es que puedo desaparecer un
poco y crear personajes que defienden posturas que no comparto en absoluto. También hay un placer en que un personaje diga y haga cosas que yo jamas haria. Este es uno de los
mayores placeres de la ficcion.

—Pero respecto a Nirbano, ¢le cae simpatico o le genera cierto rechazo el conservadurismo del personaje?

—Es dificil tener antipatia por un personaje que he inventado. Si me lo hubiera cruzado por la calle, no sé... Uno puede hacer los personajes voluntariamente antipaticos para los otros,
pero como estan sirviendo al propdsito de crearlos antipaticos, no puedo tenerle antipatia. En todo caso, es antipatico por obedecerme.

Una celebracion del placer narrativo. Asi define Los invitados de la princesa, novela por la que gané el Premio Primavera 2012. “Me aburre la literatura realista, psicolégica; lo que me
gusta es algo que tenga un punto de imaginacion y de leyenda. Un critico muy naturalista le reprochaba a Picasso que su pintura no era una transcripcién de la realidad tal como la
entendia él, y ademas mencionaba un cuadro que si es realista. Entonces Picasso le respondié: ‘Esa pintura es realista, pero no es real'. Me gusta la literatura real, no la realista.”

—¢Por qué en la novela aparece una mirada muy acida hacia el funcionamiento de la maquinaria cultural?

—Es una mirada un poco burlona, desmitificadora. En el marco de la novela, aparte de las historias concretas, las acciones de ese grupo de intelectuales pueden ser bastante aburridas.
Los grandes hombres estan bien de uno en uno y un poco de lejos. Verte rodeado de personalidades todo el dia puede ser muy agobiante. Por eso hay una vision humoristica y a veces
tierna de personajes entre los que me he movido durante toda mi vida.

—Uno de los personajes dice que la critica es como “una policia literaria”. ;Qué opina?

—Ha habido estudiosos de grandes autores que son interesantes porque desentrafian obras. Una critica que no sea favorable al autor, un sefior que dedica dos paginas para decir que
un libro no le gusta, me parece completamente ridiculo. El mundo esta lleno de libros y la primera razén para no leer un libro es la existencia de todos los demas; por lo tanto es ocioso
explicar por qué no leer un libro. {No lo leas y punto! En cambio, me parece interesante un sefior que le gusta mucho Borges o Thomas Mann y ademéas me explica ese placer, que aumenta
el mio. Los criticos se comportan como si estuvieran en una aduana y dicen: “esto si, esto no”, “esto puede pasar, esto no”. Ademas, normalmente te reprochan no haber escrito el libro
que ellos querrian que escribieras. jHe escrito lo que quiero yo! No se me ocurrié llamarlo por teléfono a ese sefior y decirle: “oye, ;qué te parece lo que estoy escribiendo?”. Esa especie
de pretension de “yo le voy a decir a usted si este libro vale o no vale” me parece absurda.

—iLe pasoé que los criticos le hayan sefialado el libro que ellos hubieran querido que usted escribiera?

—Si, en mi caso empeora porque cuando cogen una novela mia se preguntan ;qué hace usted aqui? B mundo es libre; no soy prisionero del ensayo, puedo escaparme de la fauna y salir
a pasear por otros lados. Lo primero que aparece es que no tengo derecho a escribir novelas; que tengo que dedicarme a “lo mio”. No es que me critiquen, no me hacen caso, no se
molestan siquiera en leer: “hasta que no vuelva a publicar un ensayo, no le prestamos atencién”. Y luego otros plantean que lo que hay en tal o cual novela no es lo mismo que en tal o
cual ensayo. Pero una cosa es escribir un ensayo, que tiene sus motivos, y otra cosa es escribir por el placer de narrar. Y en una narraciéon no pretendo que la gente cambie su modo de
vida o se transforme por haber leido mi novela. Quiero que sea un entretenimiento inteligente. Nada més.

—¢Qué consecuencias tiene en los lectores este tipo de critica que postula que un libro “vale o no”?

—Tiene poca incidencia entre los lectores. Somos los autores los que estamos mas preocupados por ver lo que escribié Mengano de mi novela. Los autores que mas venden son los mas
vapuleados por la critica. Cuando publican una novela, se encuentran con que los criticos dicen que es una “bazofia inmunda”, pero la gente la compra entusiasmada. O sea que el
interés practico que tienen los criticos es nulo. A uno le gustaria encontrar lectores inteligentes que hicieran expresién de esa lectura por escrito. Que es lo que uno le pide al critico. Pero
a veces el critico “te perdona la vida por existir” o algo por estilo. Entonces, jvaya por Dios!, me ha tocado un lector imbécil.

—;Como explica algo que se describe en la novela y que se corresponde con la realidad: que hay mucha impaciencia por escribir y poca por leer?

—Todo el mundo quiere escribir y se impacienta si preguntas: ;ha leido usted La montafia magica de Thomas Mann? “No, no, estoy muy ocupado tuiteando”. Leer es una actitud mas
interesante e incluso mas intelectual que escribir. Uno escribe por fidelidad a algo que le ha causado placer, que es leer. ;Como se puede escribir sin haber leido? Es imposible. Y sobre la
suposiciéon de que cualquiera puede escribir cosas memorables ahi esta Tw itter para comprobar que no es asi. Todo lo contrario: la mayoria de la gente no tiene nada interesante que
decir y lo dice todos los dias. Ahora los medios son més accesibles. Antes escribir era una tarea mas compleja. Era muy dificil hacer llegar lo que se estaba escribiendo. A lo sumo lo
podia leer la madre o la prima. En cambio hoy, por la via de Internet, cualquier tonteria se puede multiplicar por mil. Hay una red de personas avidas de bobadas que antes no habia.
Aunque también es verdad que a veces se difunden cosas interesantes y que hay una accesibilidad inmediata que antes no habia. Pero la lluvia constante de bobadas es agobiante.

—Lo curioso es que tanto la escritura como la lectura han estado asociadas con el campo de la dificultad, més alla de resultar actividades mas o menos placenteras. Pero hoy, al menos la
escritura, pareciera ser una actividad sencilla o simplificada.

—H problema es que esté todo al alcance de todo. Cualquier lector consciente tiene idea de las jerarquias literarias; es decir, yo leo a Borges, agradezco que haya escrito lo que escribid,
y no pretendo ni mucho menos decir “puedo hacer lo que hace Borges”. Precisamente lo interesante de Borges es que escribié cosas que nadie puede hacer, y por eso nos gusta y lo
seguimos leyendo. Pero ahora la idea es que todo el mundo puede hacer cualquier cosa. Si Thomas Mann ha escrito La montafia magica, eso lo hago yo en una tarde y escribo una
novela (risas). Bl problema es esa idea de que todo esta al alcance de todos sin ningln tipo de practica. Ademas, ahora es muy facil fingir erudicion. Yo no sé una palabra de fisica
nuclear, pero si me das dos horas me voy hasta la habitacién para buscar en Google una biografia apabullante sobre fisica nuclear. Entonces es muy comin escuchar que “todos
podemos hacer todo o que todos sabemos todo”. La erudicién verdadera era la que transformaba a las personas. No era simplemente que tuvieras una lista de nombres, sino que por la
investigacion, por el tiempo dedicado, por la seleccion de autores, esa persona cambiaba intelectualmente. Eso no te lo da Google. Al contrario: favorece la pereza en vez de la agilidad
mental. Y esto es preocupante: lo que deberian ser ayudas para ir mas lejos es un pretexto para quedarte atras.

—Hay comentarios muy acidos sobre el progresismo en la novela que llevan a preguntarse, ;qué es ser progresista hoy para usted?

—Una cosa es ser de derecha o de izquierda y otra cosa es ser progresista. Hay gente muy reaccionaria de izquierda y hay gente muy reaccionaria de derecha. E progresismo esta a
favor de la emancipacion de la vida, pero no solamente de las trabas impuestas por el capitalismo sino por las supersticiones, por los mitos, por la obsesion de controlar la vida de los
demds. Muchas veces hay visiones de izquierda que son mas reaccionarias que las de derecha. Creo que hay dos enemigos fundamentales de la democracia: la miseria y la ignorancia.
Para defender la democracia hay que luchar contra la miseria y contra la ignorancia. Pero muchas veces los que luchan contra la miseria favorecen la ignorancia y los que luchan contra
la ignorancia favorecen la miseria. B problema es cémo lograr luchar contra las dos cosas sin necesidad de que se diga que para combatir la miseria hace falta inventarse un mito que
aumenta la ignorancia. B progresista, con perplejidades y dificultades, es quien lucha contra esos dos extremos.



—¢Usted se definiria como progresista?

—Yo he sido progresista toda la vida y por eso, naturalmente, soy conservador en muchas cosas y en cambio en otras de izquierda. Una vez a Winston Churchill le reprocharon que habia

sido conservador y que se pasé a los liberales y luego otra vez se reincorporé a los Tories. Y Churchill dijo: “De vez en cuando tengo que cambiar de partido para no cambiar de
principios...”.



