Jévenes argentinos enfilados
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Se ha escrito y pensado menos en la increible esquizofrenia de aquel otofio del ‘82, hace treinta afos, cuando un pais entero presuntamente en guerra dividia (repartia, compartia) su
atencion televisiva entre los avatares del combate a sangre y fuego que libraban nuestros pibes en Malvinas y la ansiedad e incertidumbre deportivas que provocaba el debut de la
Seleccion en el Mundial de Espaiia, al que Argentina (¢,cémo no iba a ir?) llegaba campedn.

Asi me resulta mucho més revelador, que este augural y equivoco 2 de abril, aquel penoso momento de mediados de junio, apenas dos meses después, en que mientras la sociedad
espectadora se desayunaba al fin de que estabamos perdiendo por escandalo y desastre en el frio de las islas, era evidente y necesario que teniamos que ganar por calidad y jugadores
al calor de la primavera espafiola. Aside perverso, enfermo y exitista fue aquel momento.

Me ha tocado escribir alguna vez sobre eso y pude imaginar (porque la experimenté) la atencion reciproca, la tensién a uno y otro lado del mundo, y la sucesién de las noticias aplanadas
por la maquina de la comunicacion y sus maquinistas desalmados. Sobre todo en aquel momento clave —increibles 13 y 14 de junio— en que la guerra se cerraba y el Mundial se abria,
como si la programacion de la Historia/Histeria nacional no permitiera baches. Es que fue (posible imaginarlo) asi.

En la himeda trinchera, calados hasta los huesos, los dos soldados esperan. Miran hacia adelante sin ver més que lo que ven desde hace dias a cualquier hora, con luz o en la
oscuridad: sombras grises, una neblina con la densidad del humo. Esperan que vengan de una vez los que van a venir —ya los han oido muy cerca—y todo esto acabe. Cada tanto los
soldados giran la cabeza y miran hacia atras, hacia sus propias lineas no muy lejanas: esperan que regrese el comparero que ha partido con una mision puntual hace quince minutos.
Mientras, los dos soldados aprietan el fusil, separan la mano para compartir el penultimo cigarrillo, disimulan el vacio en el estémago con el jarrito tembloroso de mate cocido navegado por
grumos de leche indisoluble.

Al volverse, uno de los soldados ve al compafiero que al fin regresa.

Al momento son otra vez tres en la trinchera helada.

—¢Y? —lo interrogan ansiosos.

—Perdimos uno a cero —dice el recién llegado.

—;Con los belgas?

—No puede ser. jQué boludos!

Ahora los tres se quedan silenciosos, no quieren saber los detalles. Miran al frente otra vez, a las sombras crecientes, aprietan el fusil.
—Esta mierda... y encima pierde la Seleccién —murmura uno.

—Lo unico que nos faltaba —dice otro, cualquiera de los tres, todos.

Y empiezan lejos, cerca, en todas partes, las explosiones. Es el comienzo del fin.

Es increible, pero se pueden confrontar sin esfuerzo —ahi estan en los medios de entonces y en la memoria colectiva, regaladas al escarnio y la paradoja— dos fotografias que son
perturbadoras por el mismo hecho de su casi exacta contemporaneidad. Ahi esta la imagen de estos jovenes argentinos enfilados, formados con uniforme patrio y a punto de cantar el
Himno Nacional el 13 de junio de 1982, bajo un poderoso sol ibérico digno de plaza de toros. Y no puede ser mas prometedora. Este equipo de Menotti no puede perder. Repasando las
caras tostadas, casi da vértigo; a diferencia de otras veces, estan todos los que deben estar segun el infalible paladar popular: no falta nadie. A los campeones del '78 que dan la base
del fondo y el medio se les han sumado los juveniles héroes japoneses del '79: este equipo ataca con Bertoni, Ramén, Diego y Kempes, todos en su mejor momento personal... La
Seleccion, cara al sol con la esperanza nueva. Y los belgas... a quién le ganaron los belgas de Scifo y Ceulemans. Que venga el rey Balduino.

La imagen de estos otros jdvenes argentinos enfilados, formados con uniforme patrio que acaban de dejar sus armas en el suelo y se disponen a masticar el Himno Nacional el 14 de junio
de 1982 bajo la luz gris y humeda del peor invierno de sus vidas en esas islas irredentas, no puede ser mas desoladora. A estos muchachos los mandaron al matadero. A diferencia de
otras patriéticas veces, han ido precisamente los que no deberian estar alli, pibes casi, caras anénimas sin bigote, rapaditos, sucios, con DNI flamantes y que no han votado nunca, pero
(les) sirven para defender la patria... Los colimbas argentinos, la cara tiznada, destefiida por las lagrimas frias, con el fusil britanico que no les baja la cabeza. Y esos ingleses, la gorra
ladeada y el puldver de cuello alto, tan ganadores de visitantes que se sienten locales muy lejos de su puta casa.

Las escenas paralelas —la soberbia formacién del equipo de Menotti previa al 0-1 ante Bélgica del debut; la penosa formacion de los rendidos soldaditos después de la caida de Puerto
Argentino y la capitulacién del Yéneral Menéndez— estuvieron separadas por menos de 24 horas, mas de veinte mil kilbmetros y 40 grados de temperatura. Incluso en este paraiso del
exceso, la sobreactuacion y la histeria, fue demasiado. La patria esquizofrénica miraba dos canales a la vez, hacia zapping para verificar que contra toda Idgica de compensacién o
necesario happy end consolador, todo terminaba mal: perdiamos, perdiamos otra vez y ya sin las ironias de Les Luthiers.



