Avoluntad del creyente

Los pragmaticos estadounidenses, con Wiliam James a la cabeza, se preguntaron si el hombre puede creer en lo que la voluntad le dicta, y quienes tomaron la pregunta en serio se
encuentran aun hoy con un camino lleno de sorpresas.
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En uno de los fugaces momentos en que logra sentirse a salvo del acoso de su violento “ex” (ex marido, ex convicto, ex adicto, ex traficante), la bella y sufrida Rita, protagonizada por
Julie Benz, se refugia en brazos de Dexter (Michael C. Hall). “Al fin un hombre bueno”, suspira.

“No soy tan bueno”, replica él, y la camara muestra su expresion un tanto parecida a la del despistado Jim Carrey en The Truman Show, y otro tanto a la de Malcolm McDow ell,
encarnando al joven cultor de la ultraviolencia en La naranja mecanica. Pero no importa lo que él le diga: ella cree que sies un hombre bueno, y no parece posible que nada la convenza
de lo contrario. Excepto que sea revelado el secreto que sélo conocen el espectador y el protagonista desde el comienzo de la serie de TV estadounidense Dexter: que ademas de los
tiernos gestos que él le prodiga, ademds de su vocacion por paliar su situacion de fragilidad y desamparo, del esmero con que ejerce su rol de padre sustituto de los hijos de Rita y de su
sincera preocupacion por mantenerlos a salvo en un entorno violento sin mostrar él, a su vez, ni un solo rasgo de violencia, ademas de todo eso, Dexter es un asesino serial. Por afios,
desde chico, no ha podido evitar cargarse cada tanto algiin congénere premeditadamente y a sangre fria, cortarlo en pedacitos y hacer desaparecer meticulosamente toda evidencia del
crimen, con la Unica excepcién de una gota de sangre de cada victima, a la que atesora en un portaobjeto.

El espectador adivina al menos dos causas para que Rita crea lo que cree. Una es que hay hechos graves que desconoce; otra, que para poder sobrevivir en medio de lo que le ha
tocado en suerte, ella necesita creer que Dexter es un buen hombre. Mas que una creencia, lo de Rita es una apuesta de la cual depende su vida y la de sus nifios. Para él, en cambio,
creerse bueno es imposible —independientemente del concepto que cada cual pueda tener de lo que es ser un “buen hombre”—, dado que es plenamente consciente de sus actos
criminales. Y, sin embargo, no son obstaculo para que diaria y sistematicamente, con toda sinceridad, él se dedique a ejercitar los movimientos correspondientes a un padre y un marido
abnegado, y hasta experimente los sentimientos indicados, en su desesperacion por tratar de parecer lo que el resto llama una persona normal. En realidad parece que el inconfesable
objetivo de Dexter fuera el de llegar a ser lo que el resto llama una persona normal, pero, jcuanta locura o cuanta autocomplacencia son necesarias para que crea que realmente ha
llegado a serlo?

LAS RAICES DEL PRAGMATISMO

Esta compleja ecuacion entre la verdad de los hechos, las creencias y la voluntad donde —pantalla y guién ficcional de por medio— todo parece tan claro para el espectador que sabe lo
que los protagonistas de la historia ignoran, no suele estar tan clara en circunstancias menos extremas y en la vida real en la que cada uno es su propio protagonista. No lo estaba para
William James (1842-1910), a quien varios intelectuales defenestraron cuando en sus Principios de psicologia (1890) expresaba que “un hombre no puede creer a voluntad en lo que
desee, pero nuestra voluntad puede conducirnos gradualmente al mismo resultado por un método verdaderamente simple: sdlo necesitamos obrar como si la cosa en cuestion fuese
verdad”.

Toda un arma de doble filo. Letra facil para quienes, desde el supuesto lugar de la ética, lo tomasen a la ligera: James —se comentaba entre los filésofos y psicélogos de entonces—
proponia un “vale todo” donde cualquier creencia, por equivocada que fuera, encontraba su justificacion y su razén de ser, siempre y cuando uno obrase en funcion de ella. Eso era,
segun se le achacé, el elogio de la autocomplacencia, la vuelta al oscurantismo de la fe, el suicidio de todo rigor. B rey nunca estaria desnudo por el solo hecho de ser rey, y las cosas
serian lo que dictase el poder en funcién de la cual otros, muchos —en las visiones mas pesimistas, quiza todos—, actian como si la razén de ser hubiese sido por fin descubierta.

“Clamo al cielo para que me diga qué raiz enloquecedora han comido mis ‘principales contemporaneos’ para estar tan ciegos respecto del significado de los textos impresos. ;O somos los
demas absolutamente incapaces de exponer claramente lo que queremos decir?”, se quejaba Wiliam James —que fue a la sazén el hermano mayor del escritor Henry James, autor de
novelas como Retrato de una dama o Washington Square, ambas publicadas en 1881 y llevadas al cine décadas después— en una carta enviada a su amigo L.T. Hobhouse en agosto de
1904. Y evidentemente pecaba de soberbia quien pensara que James, reconocido hoy como el padre del pragmatismo filoséfico estadounidense, fuera tan sencillo de refutar. En la
Argentina de los ‘90, es cierto, se asocié el término “pragmatismo” al “vale todo” politico. Pero vale la pena definir mejor el término, porque valorar a la verdad por su utilidad —es ésta la
esencia del pragmatismo sin comillas— no necesariamente debe remitir a la idea economicista de “utilidad”, ni a la omnipotencia de quien tiene la sartén por el mango.

SE ABREN LAS APUESTAS

Para James, las creencias, mas que ideas, son apuestas: apuestas a una realidad, surgidas de evidencias y valoraciones que, ante todo, cumplen una funcién adaptativa para un
organismo vivo. Mas precisamente, el organismo del Unico animal al que para vivir no le bastan los instintos y necesita razones. Y la psicologia experimental de entonces, cuya meca era
Londres, se abocaba justamente al estudio del comportamiento como producto de diferentes “instintos”: instinto altruista, instinto egoista, instinto maternal y otros tantos instintos.

B caso es que la pregunta acerca de cuanto deberian ajustarse esas “razones de vivir’ a una determinada verdad factica no dejaba de perseguirlo. Wiliam James no dio una respuesta
muy detallada a ese problema en su carta a Hobhouse sino que la fue diseminando en partes a lo largo de sus obras, lo que hace preciso reconstruirla. H trabajo de Laura Inés Garcia
(docente adscripta de la catedra de Problemas Epistemoldgicos en la Facultad de Psicologia de la Universidad Nacional de Cérdoba y becaria del Conicet especializada en Filosofia de la
Ciencia) fue hacerlo en base al andlisis de la obra del pragmatista nacido en Nueva York, y el caso parece ser que, lejos de la concepcién abonada por los teéricos de la economia
capitalista, que a grandes rasgos estudian al hombre como sujeto racional (y que se pueden asociar al “pragmatismo” entre comillas del que habldbamos), el pragmatismo de James
sostiene que el camino del hombre entre la creencia y los hechos muy pocas veces es transitado por el atajo de la racionalidad, y hay que inmiscuirse en la intrincada relacion entre las
creencias y las emociones para recorrerlo.

CUANDO EL HABITO HACE AL MONJE

Por momentos, la confianza de James en su “método para la adquisicion de creencias”, tal como se lee en el siguiente pasaje de sus Principios de psicologia citado por Garcia, lo llevaba a
no hacer mucho por cambiar la opinién de los contemporaneos que le endilgaban cierta insensatez, o por lo menos asinos lo parece ahora: “No hay en la educacion moral un precepto de
mas alto valor que el siguiente, como saben todos los que tienen experiencia: si queremos dominar las tendencias emotivas poco deseables para nosotros mismos, debemos entregarnos
asiduamente y desde el principio a sangre fria a los movimientos exteriores correspondientes a las disposiciones contrarias que queremos cultivar. Nuestra constancia sera infaliblemente
recompensada por la desaparicion de la depresion [...]. Tomad un aire gozoso, dad una expresién viva a vuestro ojo, manteneos derechos [...], haced cumplidos carifiosos y sera preciso
que vuestro corazén sea de hielo para no fundirse poco a poco”.

En la ponencia presentada en el Gltimo Congreso lberoamericano de Filosofia de la Ciencia realizado en Buenos Aires, Garcia sefiala que, tanto en la mencionada obra como en Las
variedades de la experiencia religiosa (1902), James da cuenta de varios ejemplos de creencias adquiridas en forma voluntaria, y uno de los més claros es el de quien, a fuerza de repetir
los ritos que la religion le impone, termina convirtiéndose en creyente.

Sin embargo, James da un paso mas alla, tal vez el paso que hizo que mucho después, dentro del movimiento de la psicologia y la psiquiatria existencial, Rollo May, uno de los autores del
compendio fundacional de este movimiento —Existencia (1958)—, hablara de la “semejanza evidente” entre las ideas del padre del pragmatismo y las del existencialismo.

No sélo se puede creer a voluntad, sostiene James, sino que creencia y voluntad son la misma cosa con diferente nombre. Ya no importaba demasiado saber si habia correspondencia
entre la verdad (objetiva) y las ideas (subjetivas), que es aquello por lo que en principio se preguntaria ese “observador imparcial’, del que la psicologia experimental en principio no podria
prescindir. De hecho, al pragmatico James tampoco le importaba demasiado saber qué es una idea, porque no existian mas verdades —pensaba a su vez— que las producidas por la
accion.

LAS TRES CONDICIONES

Cierto es que en ese pragmatismo de “creer a voluntad” no puede obviarse el problema de la autocomplacencia, el de inventarse una verdad contraria a toda evidencia. Y lo cierto es que,
por mucho que repugne al espiritu cientifico, la autocomplacencia a muchos les da algun resultado. Pero la investigadora extrajo de la propia obra de James lo que considera las tres
condiciones por las cuales al menos —y para decirlo sin vueltas— no se puede creer en cualquier cosa, aun cuando voluntad y creencia fueran lo mismo.

En primer lugar, esas creencias deben funcionar en el mundo real, y esto, en lenguaje jamesiano, significa que toda creencia deberia posibilitarle, a quien cree en ella, maneras de actuar
que de algiin modo lo satisfagan. Y en este “de algiin modo” se hallaria encriptada, desde luego, toda la diversidad de la condicion y de las relaciones humanas.

En segundo lugar, las nuevas creencias que cada cual adquiere no deberian generar grandes reestructuraciones en el sistema de creencias que la persona ya tiene. Y qué otra cosa
hicieron los pioneros del funcionalismo en estudios de la comunicacién —los estadounidenses Harold Lasswell y Paul Lazarsfeld, a mediados del siglo pasado— si no comprobar que el
publico, en general, sélo incorpora los mensajes que alimentan su propio sistema de creencias.

La empresa de vivir es, para James, demasiado arriesgada, y por lo tanto al hombre le conviene adquirir ideas que le produzcan “un minimo de conmocién y un maximo de continuidad”.
Este conservadurismo tendria su explicacion: mas le vale al hombre priorizar las ideas que mas se parezcan a otras que ya le dieron resultado antes.

Por ultimo, las creencias deberian poder ser verificadas en la experiencia. Notese aqui que no se dice “mediante” la experiencia sino “en” la experiencia, porque el sentido pragmatista de
la verificacion no es el mismo que en el positivismo: la verificacién ya no depende de un observador externo sino del propio individuo, que es quien evalGa las consecuencias de actuar en
funcion de sus propias ideas.

CADA CUAL CON SUBALANZA



En la parte cuarta —titulada “De la servidumbre humana, o de la fuerza de los afectos”— del libro al que en 1675 el filésofo Baruch de Spinoza (1632-1677) dio el lisérgico titulo de Etica
demostrada segun el orden geométrico, se lee, fulminante como un rayo, la siguiente proposicién: “Nada de lo que tiene de positivo una idea falsa es suprimido por la presencia de lo
verdadero, en cuanto verdadero”.

“Of course —diria al leerlo el bueno de James—. No es tan importante lo sustantivo de una idea, su grado de belleza o de verdad a priori, sino las consecuencias a las que conduce.” B
Evangelio segun San Juan reza que en el comienzo fue el Verbo (la idea), y el Verbo fue hecho carne, y durante siglos, a voluntad o por imposicién, muchos lo creyeron. Y muchos lo
creen aun sin saber que lo creen. Para James, las ideas no son nada més (ni nada menos) que manifestaciones del cuerpo en su empresa de vivir. Esa ardua empresa no es un “vale
todo”, pero no existe un observador independiente capaz de considerar qué ideas son validas y cuales no, sin tener en cuenta las condiciones de existencia de quien cree en ellas. Y
para hablar de psicologia —establece entonces, sin llegar a establecerlo— hay que hablar de ideologia.



