Sin lugar para los fragiles

Pero ese ejercicio ludico de encontrarse con otros y otras se fue convirtiendo en una pesadilla a partir de que un grupo de comparieros de colegio empezaron a agredirlo porque no
parecia lo suficientemente macho, porque no habia tenido novia, porque sus anteojos eran demasiado grandes. Lo tildaban de puto, con todo el menosprecio que puede cargar esa
palabra cuando en lugar de decirla se la escupe. E nunca pudo hablar con nadie acerca de su sexualidad, la verglienza y la sensacion de encierro lo llevaron a colgarse de una soga
cerca del lugar donde trabajaba. Murié solo, tan solo como se habia sentido en la escuela que no quiso o no pudo contenerlo, que sdlo exige que sobre su caso no se hable mas.
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Carlos Agliero tenia una confidente. Su prima Maria era, ademéas, su mejor amiga, su compafera de banco, su cémplice cuando lloraba por los gritos, los insultos o los comentarios en
Facebook. “Putazo” le escribieron en una foto que subié a su perfil y él, que no queria tener problemas con nadie, solamente lloraba con Maria. Carlos Agtiero tenia 17 afios cuando se
colgé de un arbol en el medio de un campo cerca de Chepes, el pueblo donde vivia, a 240 kildmetros de La Rioja capital. Su tio lo buscé toda la noche del 16 de abril y lo encontré al
amanecer, desnucado. No dejé cartas y su circulo jura que no habia indicios de que iria a matarse, pero sihay una historia que reconstruir, un rompecabezas que revela la discriminaciéon
y el terror de un chico que, como tantos, intentaba pasar desapercibido entre vecinos y compaferos por miedo a que le pegaran, lo burlaran, lo despreciaran. “Yo no podria creer que él
no me contara si era homosexual, pero ahora, que no puedo creer lo que pasé y no puedo dejar de acordarme de él, pienso que tal vez ese era su secreto”, dice Maria. Hla junto a
Franco, el hermano mayor de Carlos, reconstruyen los dias anteriores al suicidio.

—¢Qué paso el viernes 15?7

Franco: —Fue el ultimo dia que Carlos fue al colegio. Nos levantamos temprano, somos cuatro en casa y nos organizamos para que cada uno haga algo. Cuando terminamos de hacer las
camas Y limpiar la casa, a la hora de la siesta, nos pusimos a tocar la guitarra porque yo le estaba ensefiando. Después tomo la merienda y partié para la escuela.

Maria: —Ese dia lo vi muy callado pero no pensé que pasara nada. En la mitad del segundo mddulo pidié permiso y le fue a hablar a un chico, Franco Soria, que lidera el grupo de los que
siempre lo molestaban. Se acercé a él y le dijo por qué le habian puesto “putazo” en la foto de Facebook y por qué no se lo decian en la cara. A Carlos siempre le gritaban “chau morocha”
o decian “mird cémo camina”, era una burla constante, pero él no queria tener problemas con nadie, ni queria que los padres se enteraran y ademas era muy fragil fisicamente, asi que la
idea de tener una pelea lo aterraba.

El acto de valentia de acercarse a hablar con ellos por primera vez fue respondido con insultos y risas. Franco se puso a llorar en clase, y la preceptora lo sacé del aula y le pidi6 que se
fuera a la casa. “No me dejé que lo acompafara y nos dijo al resto ‘que de esto no se entere el vice”, cuenta Maria, que no esta sorprendida por la actitud irresponsable de la escuela de
dejarlo irse solo, a la noche, cuando ademas él habia sido la victima de las burlas. Disciplinar a través del miedo es moneda corriente en la Normal Quiroga, segun la prima y el hermano de
Carlos, que también fue a esa escuela.

Franco: —Yo comparti un afio con él y ya desde el principio me comentaba estos ataques que sufria, pero yo le decia que no les diera bola. Lo jodian porque no le conocian novias o
porque era muy estudioso. En una época ibamos a bailar salsa al Club Comercio y menos mal que no se enteraron, porque les hubiera dado tela para la joda. Este chico Franco, que era el
mas obsesionado con Carlos, habia perdido la mama hace poco tiempo, entonces la preceptora le dijo “entendelo, que esta pasando un mal momento”, pero en general nunca reprendian a
los malos y, ademés, ¢a Carlos quién lo entendia?

Maria: —Cuando termind la clase me fui a buscarlo. Lo encontré en Cerro Carril Viejo, un galpédn donde vamos los jévenes a escuchar misica. Estaba ahi solo, llorando. Me hizo prometerle
que no le contaria a nadie lo que habia pasado. Yo le dije que si pero le pedi que él me prometiera que el lunes volviamos juntos a la escuela, con la frente bien alta, y que esto no lo iba a
afectar mas. Bl me lo prometié. Yo cumpli pero él no cumplié su promesa.

Franco: —Nosotros queremos que la escuela se haga cargo, esto no puede quedar en la nada porque puede haber otros chicos o chicas en esta misma situacién. Por eso llamamos al
Inadi: yo creo que mi hermano no era gay, porque alguna vez me habia dicho que tenia una novia, pero tampoco me interesa. H sufria discriminacion y lo dejaron muy solo en la escuela.
La policia esta investigando, no-sotros les dimos el celular de él para que vieran los mensajes donde lo atacaban pero por ahora nadie declaré ni pasé nada con la causa. Como es un
suicidio, puede quedar en la nada.

LA REGLA DEL NO TE METAS

La escuela efectivamente hizo poco por contener a un adolescente que necesitaba ser escuchado. Que esa noche lo haya dejado volver solo a su casa puede parecer una anécdota
que cobra sentido ahora, sabiendo que Carlos se sintid, mas que liberado, sin salida. Pero es evidente que poner el velo del “secreto” en todo el episodio era la peor opcién posible, igual
que haber ignorado las sefiales de alerta durante los cuatro afios de escolaridad de Carlos. Jamés citaron a los padres, nunca le preguntaron como se sentia, mucho menos castigaron
de alguna manera la actitud violenta del resto. Pero ¢con qué herramientas cuenta una escuela cualquiera, no sélo en un pueblo aislado por la geografia, para tramitar este tipo de
eventos? ;Cudnto sigue pesando el mandato de que hay cosas de las que es mejor no hablar, sobre las que es mejor no preguntar, como si pertenecieran a la intimidad de cada uno, de
cada una? De hecho, con la ley de educacion sexual en suspenso de hecho, en qué ambito chicos y chicas pueden poner en juego sus dudas, sus temores, sus deseos?

Marcelo Lucero, representante del Inadi en La Rioja, explica que a raiz de este caso hicieron un relevamiento de Chepes, que es un pueblo muy chico, casi un paraje. “La escuela le dio la
espalda al sufrimiento de Carlos. Era el segundo mejor promedio, jamas habia tenido problemas de conducta y sufrié cantidad de maltratos en el aula. Las maestras y preceptoras en lugar
de contenerlo y tratar de que el problema no pasara a mayores, lo dejaron ir esa noche. Un delirio, porque vos no podés dejar que el chico se vaya solo a la casa, mucho menos si asiste
al turno noche. Es un caso que golped muy duro a La Rioja, porque gracias a varias cosas que estan empezando a ocurrir, desde la ley de matrimonio y desde que cierta gente se niega a
mirar para otro lado, tuvo bastante difusién. La directora de la escuela, Mili Vega, esta tratando de tapar todo para desligarse de la responsabilidad, pero lo cierto es que su
comportamiento es vergonzoso: la Escuela Normal Electrénica de Chepes es una institucion estatal, sin embargo su gestion trata al alumnado como si fuera un colegio de curas y monjas,
los obliga a llevar uniforme como si fuera un privado y ahora intenta que se deje de hablar del suicidio de Carlos”, dice Lucero, descargando la responsabilidad en actitudes individuales.

Apenas fue notificado, el Inadi local se comunicé con el Ministerio de Educacion de la provincia, a cargo de Walter Flores, para que intervenga, no sélo en esta escuela en particular sino
para que el caso motorice la reflexion general de la institucion educativa y haya espacio para hacer charlas y jornadas de reflexion, pero Flores no respondio los llamados y circulares del
Inadi. “Por lo bajo, nos acusan de ser ultra K, y nos mandan a pedir ayuda al gobierno nacional. Esta es una provincia muy conservadora, no es ninguna novedad, pero ignorar el suicidio
de un joven por cuestiones poltticas, ya me parece redoblar la apuesta de la gravedad del asunto”, concluye. También podria advertirse que exhibir la interna politica, explicar lo que no se
hizo sélo delata justamente eso: lo que no se hizo, lo que falta hacer.

UN CASO PUBLICO ;{CUANTOS SECRETOS?

B 27 de abril, familiares, amigos y muchos vecinos y conocidos de la familia Agiiero marcharon desde la casa de Carlos hasta la plaza del pueblo para exigir la visibilidad del caso. Franco
dice que necesitaba hacer las pancartas, salir a la calle, sentir que la gente se lamentaba por su hermano. Vio mil veces esa escena en la televisiéon: gente marchando en silencio,
pidiendo justicia, tomados de la mano intentando reparar algo del dolor. No puede entender cémo su hermano no le insistié en que necesitaba ayuda, ni le dejé una carta o le dio una sefial,
pero también estd convencido de que él sélo no puede cargar con esa responsabilidad. “H suicidio de Carlitos podria haberse evitado, tal vez yo no deberia haberme callado su
sufrimiento, pero él tenia terror de que papa y mamé se acercaran a la escuela para pedir que interviniera y me hacia jurarle que no iba a comentar nada, si no el grupito que lo tildaba de
gay le iba a decir que era una nena de mamad.” Fatima y Roberto Agliero, los padres de Carlos y Franco, son gente de campo; ella es ama de casa, él trabaja los fines de semana en el
Pozo San Carlos, un paraje donde estan las bombas hidricas que proveen de agua al pueblo. Ninguno queria que este caso se difundiera, pero esto ocurrié de todas maneras, un poco
por casualidad, otro poco porque hubo ciertos ecos en medios alternativos que multiplican las voces en Internet. Asi, algo que en este momento puede estar ocurriendo en otros lugares,
pequefios como Chepes, enormes como las grandes ciudades, empieza a salir a la luz gracias a quienes no quieren callarse. Uno de ellos es Facundo Moya, tiene 27 afios y es ayudante
en la catedra de Antropologia de la Universidad de Cérdoba, donde temas como género, identidad, racismo y salud diferencial son centrales. Estaba en La Rioja cuando fue el suicidio de
Carlos y sus padres conocen a la familia Agliero de toda la vida, por lo que el hecho lo motivé a escribir por primera vez una nota en el portal Indymedia que le dio mas visibilidad al caso.
“Bl motor para escribir la nota fue la bronca de pensar: ‘esta familia estad hecha mierda y a nadie le importa un carajo’, de leer las notas diminutas de los diarios de alla y ver cémo obviaban
la realidad, de hablar con Claudio Saul, el intendente de Chepes, y plantearle lo de la discriminacién y que me conteste que no cree que este suicidio venga por ese lado, porque él
construy6 un polideportivo muy lindo para que los jovenes puedan entretenerse, y me termine haciendo propaganda de su gestién, con la ‘masica de fondo’ del llanto méas desgarrador
que escuché en mi vida, el de Fatima, la madre de Carlitos. Asi que quiza fue, al menos en parte, una especie de intento egoista de exorcizarme un poco de esa bronca. Si sos puto, y
ademas de clase media, excéntrico y rubio, tenés mas posibilidades de subsistencia que si sos o parecés puto, vivis en una villa, o trabajas en una fabrica, o tuviste la mala pata de nacer
en un pueblo de 10.000 habitantes”, dice. Al trabajo de Facundo se sumoé la accion de Fernando Baggio, presidente de La Glorieta, una organizacion que trabaja intensamente en el ambito
de la provincia de San Juan, muy cercana al sur de La Rioja, donde vivia Carlos. “Apenas me enteré del suicidio hice un comunicado que luego tomd la revista digital Sentido G y provocd
un comunicado de la Federacién Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. Intentamos darle visibilidad porque la discriminacién en Cuyo es muy fuerte; no son pocos,
lamentablemente, los casos de adolescentes que nos contactan porque viven diversas situaciones de violencia, por parte de sus pares, vecinos, en la escuela e incluso de sus propios
padres”, explica y apunta que éste es tal vez el suicidio mas visible que se ha logrado asociar al bullying escolar desde la promulgacion de la ley de matrimonio igualitario.

EL BULLYING ESCOLAR

En Estados Unidos, el acoso escolar a los jévenes Igbt gané notoriedad en la prensa el afio pasado. Tyler Clementi, de 18 afios, estudiaba violin en la Universidad de Nueva Jersey y se
tiré del célebre puente Washington al rio Hudson cuando un compariero de cuarto difundié un video donde se lo veia teniendo sexo con otro hombre. Billy Lucas, de 15 afios, se colgd en
su cuarto del Greensburg High School, en Indiana, por los tormentos recibidos durante afios. Estos suicidios engrosaron la lista de los seis ocurridos sélo en septiembre de 2010 por
bullying escolar a chicos o chicas gays y puso la lupa en la estadistica general, que registra entre 5 y 8 suicidios por mes por esta causa.



The Trevor Proyect, una organizacién que brinda asesoramiento y contencién en el paso a la adultez de los adolescentes Igbt, estima que los jovenes homosexuales son hasta cuatro
veces mas propensos a intentar suicidarse que sus pares heterosexuales y calcula, gracias a su linea telefonica, que nueve de cada 10 estudiantes Igbt sufrieron algun tipo de acoso en
su paso por la escuela. Basta poner “joven”, “suicidio” y “gay” en cualquier motor de busqueda para registrar cantidad de casos en todo el mundo. Twitter, Facebook y otros redes
sociales ayudaron a propagar el maltrato: en el caso de Clementi la voz de alerta sobre el video comenzo en la web de los 140 caracteres y luego se subié al perfil de unos de los
acosadores, quien habia puesto una camara en el cuarto que compartia con Clementi para tomar las imagenes. En el caso de Lucas, sus propios compafieros llenaron su perfil de
Facebook contando cémo eran testigos del acoso que él sufria, una especie de mea culpa masivo que daba cuenta del infierno sufrido por el chico.

En el caso de Clementi, los “buchones” estan procesados por invasion a la privacidad y podrian tener hasta cinco afios de carcel, pero en general el bullying como delito es muy dificil de
probar, se diversifica en distintos compafieros, se ampara en el anonimato de la red y no existe como figura legal. En este sentido, la causa abierta en la fiscalia de Chepes por el suicidio
de Carlos no registra ningiin movimiento ni se prevé una denuncia particular por parte de la familia hacia la escuela, quien, dicho sea de paso, jamas se comunicé con los Agliero para
solidarizarse o excusarse por lo sucedido el dia anterior a la decision de Carlos.

Luis De Grazia, militante Igbt independiente y uno de los autores del cuadernillo “Sali del cloéset” que el afio pasado edité la Comunidad Homosexual Argentina, dice que éste es un caso
mas de los tantos que se registran cuando el colegio se transforma en un infierno para adolescentes Igbt. Algunos terminan en suicidio, como el de Carlos, otros tantos, segin pudo
comprobar él en la investigacion preliminar a la redaccion del cuadernillo, son intentos de suicidio que marcan a los chicos y los terminan de estigmatizar, y muchas de las historias de
jovenes marginados y acosados en sus lugares de estudio provocan la desercion del ejercicio escolar. “La escuela es una constante entre los chicos que no salieron del closet, porque
hay un clima de convivencia donde esta naturalizado el maltrato entre los compafieros. Ese discurso de ‘los chicos son crueles’ es muy pobre, porque en todo caso lo cierto es que los
chicos ven adultos crueles y reproducen esas conductas. En la escuela se remarcan los estereotipos: esta el negro, el boliviano, la puta, el chorro y el puto, y esa marca genera una
vulnerabilidad enorme. Por tener que convivir todos los dias con esa rutina tan jodida muchos chicos y chicas eligen no salir del closet hasta que terminen la escuela. Los miles de casos
de homofobia, de misoginia y de transfobia tienen raices muy profundas que no se destierran con una ley.” B proyecto del cuadernillo fue una excusa para ir a dar talleres en escuelas,
cuenta De Grazia, y esa experiencia fue un exponente de las ideas que siguen circulando. Los chicos preguntaban ;cuando te hiciste homosexual? o insisten con que la homosexualidad
es una enfermedad. En ese sentido, los relevamientos que existen en Estados Unidos sobre casos de bullying escolar a chicos y chicas Igbt sefialan muy bien los contextos en los que
se dan estos casos y remarcan la importancia del sin salida, la encrucijada que supone no tener apoyo en la casa, sentirse humillado en la escuela, no poder abrir la boca ni con un
confidente. La informacién que recaban los sitios de The Trevor Project o de la campana It gets better son utiles para encarar la militancia y las politicas publicas con otro matiz. “Hay
cambios que se producen con mucha rapidez que tienen que ver con los debates o mismo con la ley, por eso son importantes, pero el horizonte sigue siendo el horizonte.”



