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que alcanz6 un inusitado rating mediatico, la pregunta que personalmente me qued6 flotando es: ;cémo haciamos antes, hace 30 afios, para escribir estas cosas? ¢Para argumentar,
cuestionar, debatir con idas y vueltas tan veloces?

Claro, la duda no tiene que ver con el Nobel peruano, ni con la Feria ni la libertad de expresion. Sitiene todo que ver, en cambio, con los procesos escriturales tan veloces de nuestros
dias. Esta revolucion expresiva que nos permite discutir, responder, aclarar y reargumentar en cuestion de horas y tanto en diarios como en blogs o redes sociales como las que estan
de moda y las que vendran.

Me surge esta reflexion porque, ordenando archivos como vengo haciendo para mi blog personal, de pronto veo ante milas mas de dos mil paginas mecanografiadas del primer original de
mi novela Santo Oficio de la Memoria. Y tengo, en cajas de cartén y mas o menos ordenadas, centenares de cartas manuscritas o mecanografiadas, que me llegaban en sobres
matasellados desde diversos paises. Buena parte de la literatura argentina de hace cuarenta, treinta o veinte afios firmé esas cartas que demoraban semanas, meses incluso, en llegar a
destino.

Acaso alcancé la edad de abrir cajas y cajones, pero el reencuentro con carpetas y archivos de hace sélo veinte afios incluye tarjetas postales con estampillas atras junto a saludos o
comentarios veloces e intensos, esquelas, invitaciones, saludos navidefios y también originales de cuentos y articulos que empiezan a amarillearse y que estan cubiertos de tachones,
enmiendas con birome, borroneos, copias al carbénico y otras antiguallas.

La pregunta que me tiene azorado —y que descuento se haran los lectores—es: ;cémo haciamos?

Pero no estoy diciendo, ojo, cémo haciamos cuando no habia redes sociales virtuales. La verdad es que eso me parece menos interesante, porque al fin y al cabo la inmensa, gigantesca
mayoria de lo que se intercambia en el féisbuk, el tuiter y otras redes son una masa textual descartable.

Lo que me maravilla es recordar cémo lo haciamos, con tenacidad de hormiga y paciencia de ajedrecista. Uno tenia que corregir con birome o lapiz, leer al sesgo y en las glosas,
retroceder cientos de paginas, reescribir capitulos enteros pagina tras otra. Algunos podian contratar un asistente, una secretaria o le daban borradores a dactilégrafos para que “los
pasaran”. Y algunos dictaban, ya en la “modernidad” de las grabadoras.

¢Cémo haciamos? Escribir una novela era algo tremendo, un capolavoro por el trabajo que daba, por los afios que podia demandar, por la constancia que imponia, por todo lo que
debiamos leer a la par. Una tesis de maestria, o una doctoral, llevaban afios y cuando el director te corregia tenias que pasarla toda de nuevo. Capitulos enteros vueltos a tipear. Era una
locura. Ha de ser por eso que hoy fastidia un poco —a mi me sucede— ver la facilidad con que cualquiera redacta una novela, cualquiera se siente poeta si escribe “cortito y hacia abajo”,
como decia lke Blaisten. Y asi siguiendo. En el imperio actual del “copy” y “paste” cualquiera es ensayista, periodista, narrador y parece tan facil sentirse Cervantes o Borges que asusta.

Pero entonces, la pregunta correcta no es solamente “cémo haciamos”, sino también, y mejor, {qué es lo que da valor a un texto? ;Y cémo hacemos para que la literatura sea eso,
literatura, y no simple texto escrito? ;Cémo valoramos una historia, una prosa, una poética, para que sigan siendo referencia, hito, cultura en movimiento? ;Cémo hacemos para que lo
que en esencia es elitista —la creacion lo es— siga siendo faro que se opone a popularizaciones ramplonas que degradan el buen gusto de las sociedades, y no recorte sectario de
grupitos o iluminados?

La unica respuesta que encuentro, y la Unica que me sosiega, es seguir escribiendo con los ojos puestos en la Gran Literatura Universal, leyéndola, conociéndola, améndola y
respetandola. Y claro, haciendo docencia para que los que llegan, los nuevos, los que vendran también lean y respeten, y entiendan ese magisterio como el camino del Arte, el Gnico
seguro, el tnico de calidad, el que sostiene el techo del mundo.

Por eso combatir las reglas del mercado —para un intelectual- es un imperativo. Por eso, bienvenidos sean los Casciariy otros pocos audaces innovadores que hay en la Web.

La consigna seria, entonces, escribir significativamente, con calidad no solo argumental y expositiva, sino también con claridad y perfeccién. Usando todos los recursos de nuestra
lengua, que es preciosa.

Sdlo asi la literatura seguira teniendo sentido. Yo me declaro optimista porque sé que no todo es “copy”-“paste” ni alcanza con la extraordinaria facilidad que hoy recorre el mundo como
un nuevo fantasma. Todavia tienen sentido el mucho pensar, el esfuerzo, el conocimiento, la lectura interminable y la meditaciéon. Y ni se diga el talento, que es lo Unico que no se
consigue por mas tecnologia y voluntad que se ponga.

Yo queria decir esto, nomas, como para celebrar las fantasticas posibilidades de este tiempo revolucionario, cierto, pero recordando que la calidad literaria, siempre, empieza por casa y
es un trabajo duro, largo, intimo.



