Coraje de la verdad

Este afio querria continuar el estudio del hablar franco, de la parrhesia como modalidad del decir veraz. Llegué a la nocién y la practica de la parrhesia a
partir de la cuestion, tradicional en la filosofia occidental, de las relaciones entre sujeto y verdad. Grande fue la importancia en la moral antigua, en toda la
cultura griega y romana, del principio “hay que decir la verdad sobre uno mismo”. Pueden mencionarse practicas como el examen de conciencia prescrito
entre los pitagdricos o los estoicos, del que Séneca dio ejemplos tan elaborados y que wolvemos a encontrar en Marco Aurelio. También esas
correspondencias, esos intercambios de epistolas morales, espirituales, cuyo ejemplo también puede hallarse en Séneca. Han dejado menos huellas otras
practicas como las libretas de notas, especies de diarios que se aconsejaba llevar, ya fuera para el registro y la meditacién sobre las experiencias vividas o
las lecturas hechas, ya fuera para contarse uno mismo, al despertar, los propios suefios.

Hay cierta tendencia a analizar esas practicas del decir veraz sobre uno mismo en relacion con el principio socratico del “conécete a ti mismo™: en ellas se
ve la plasmacioén de ese principio. Pero me parece interesante resituar esas practicas, esa incitacion a decir la verdad sobre uno mismo, en un contexto
mas amplio definido por un principio, el del cuidado de si. Este precepto tan antiguo en la cultura griega y romana —y que encontramos, en los textos
platénicos, asociado al “condcete a ti mismo”- dio lugar al desarrollo de lo que podriamos Illamar un cultivo de si, en el cual vemos la transmisién de todo
un juego de practicas de si. Al estudiar estas practicas, vi perfilarse un personaje, presentado como el socio indispensable de la obligacion de decir la
verdad sobre uno mismo. No hace falta esperar al cristianismo, la institucionalizacion a comienzos del siglo Xl de la confesién, para que la practica del
decir veraz sobre uno mismo se apoye en la presencia del otro que escucha, que exhorta a hablar y habla. En la cultura antigua, el decir veraz sobre uno
mismo fue una actividad con los otros, y mas precisamente aun una actividad con otro, una practica de a dos.

Conocemos relativamente bien a ese otro en la cultura cristiana, en la que adopta la forma institucional del confesor o el director de conciencia; también en
la cultura moderna se puede sefialar a ese otro indispensable para que yo pueda decir la verdad sobre mi mismo, sea el médico, el psiquiatra, el psicélogo
o el psicoanalista. En la cultura antigua su estatus es mas variable, mas vago, esta institucionalizado con menos claridad: puede ser un filésofo de
profesién, pero también una persona cualquiera.

Galeno, en su texto sobre la cura de los errores y las pasiones, sefiala que, para decir la verdad sobre si mismo y conocerse, uno necesita a otro a quien
debe buscar un poco en cualquier parte, con la sola condicién de que sea un hombre de edad y serio. Puede ser un profesor, que en mayor o menor
medida participe de una estructura pedagodgica institucionalizada (Epicteto dirigia una escuela), pero puede ser un amigo personal, puede ser un amante.
Puede ser un guia provisorio para el hombre joven que todavia no ha tomado sus decisiones fundamentales, que todavia no es completamente duefio de si
mismo, pero también puede ser un consejero permanente, que siga a alguien a lo largo de su existencia y lo conduzca hasta su muerte. Demetrio el Cinico
era el consejero de Trasea Peto, un hombre importante en la via politica romana de mediados del siglo |, y lo sinié como consejero hasta el dia mismo de
su muerte por su suicidio: asistié al suicidio de Trasea Peto y conversé con él, a la manera del didlogo socratico, sobre la inmortalidad del alma hasta su
ultimo suspiro.

El estatus de ese otro es, por tanto, variable. Y su papel, su practica misma, tampoco son tan faciles de definir. Ese papel tiene que ver con la pedagogia,
se apoya en ésta, pero es también una direccion del alma; puede ser asimismo una suerte de consejo politico. Pero ese papel también se metaforiza y
quizas se manifiesta en una especie de practica médica, porque se trata del tratamiento del alma y de la determinacion de un régimen de vida, que
comporta, por supuesto, el régimen de las pasiones, pero igualmente el régimen alimentario, el modo de vida en todos sus aspectos.

Ese otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, debe tener una calificacién determinada, que, a diferencia de la cultura cristiana, no esta dada
por la institucién y el ejercicio de ciertos poderes espirituales especificos. Tampoco es, como en la cultura moderna, una calificacién institucional que
garantice determinado saber psicolégico, psiquiatrico, psicoanalitico. La calificacion necesaria para ese personaje incierto, un poco brumoso y fluctuante,
es cierta practica, cierta manera de decir que se llama parrhesia: hablar franco.

El tratado de Plutarco sobre la adulacion, “Cémo distinguir un adulador de un amigo”, es un andlisis de la parrhesia o, mejor dicho, de esas dos practicas
opuestas que son la adulacion y la parrhesia. Aquel texto de Galeno dedica toda una exposicion a la eleccion de aquel de quien se dice que puede y debe
usar ese hablar franco para que el individuo pueda, a su vez, decir la verdad sobre si mismo.

El afio pasado emprendi el andlisis de la practica de la parrhesia y del personaje que es capaz de utilizarla, a quien se denomina parrhesiastés. El estudio
de la parrhesia y del parrhesiastés durante la antigliedad, en el cultivo de si, es una suerte de prehistoria de las practicas que se organizan en torno de
algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, el enfermo y el psiquiatra, el paciente y el psicoanalista.

Pero, en su origen, la parrhesia es fundamentalmente una nocion politica. Con la nocién de parrhesia, arraigada originariamente en la practica politica y la
problematizacién de la democracia, y derivada hacia la esfera de la ética personal y la constitucion del sujeto moral, puede verse el entrelazamiento del
analisis de los modos del decir veraz, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad y el sefialamiento de las formas de practica de si. Presentar este
estudio en una tentativa de reducir el saber al poder, de hacer del saber la mascara del poder en estructuras en que el sujeto no tiene cabida, no puede ser
otra cosa que una caricatura. Se trata, al contrario, de las relaciones complejas entre tres elementos distintos, cuyas relaciones son mutuamente
constitutivas: los saberes, estudiados en la especificidad de su decir veraz, su veridiccion; las relaciones de poder, no como la emanacién de un poder
sustancial e invasor, sino en los procedimientos por los cuales se gobierna la conducta de los hombres, y los modos de constitucion del sujeto a través de
las practicas de si.

La parrhesia, etimolégicamente, es la actividad consistente en decirlo todo: pan rhema. El parrhesiastés es el que dice todo. Asi, en el discurso “Sobre la
embajada fraudulenta”, Demdstenes advierte que es necesario hablar con parrhesia, sin retroceder ante nada, sin ocultar nada.

Pero la palabra parrhesia puede emplearse con dos valores. Con un valor peyorativo —.como la encontramos en Aristéfanes, y luego de manera muy habitual
hasta la literatura cristiana—, la parrhesia consiste en decirlo todo en el sentido de decir cualquier cosa: cualquier cosa que pueda ser Util para la causa que
uno defiende o que pueda valer para la pasion o el interés que anima a quien habla. El parresiasta se torna entonces el charlatan impenitente, aquel que no
es capaz de ajustar su discurso a un principio de racionalidad o de verdad. En el libro VIII de la Republica encontraran la descripcion de la mala ciudad
democratica, una ciudad heterogénea, dislocada, dispersa entre intereses diferentes, pasiones diferentes, individuos que no se entienden. Esta mala
ciudad democratica practica la parrhesia: todo el mundo puede decir cualquier cosa.

En su valor positivo, la palabra parrhesia consiste en decir la verdad sin disimulacién ni reserva ni cladusula de estilo ni ornamento retérico que pueda cifrarla
o enmascararla. El “decirlo todo” es: decir la verdad sin ocultar ninguno de sus aspectos, sin esconderla con nada. Pero esto no basta para definir la nocion
de parrhesia en el sentido positivo; hacen falta dos condiciones complementarias. Es preciso no sélo que esa verdad constituya a las claras la opinion
personal de quien habla, sino también que éste la diga en cuanto es lo que piensa. El parresiasta da su opinion, dice lo que piensa, él mismo signa la
verdad que enuncia, se liga a esa verdad y, por consiguiente, se obliga a ella y por ella.

Pero esto no es suficiente. Después de todo, un profesor, un gramatico, un geémetra pueden decir, con respecto a la gramatica o la geometria, una verdad
en la cual creen y, sin embargo, no se dira que eso es parrhesia. Para que haya parrhesia es menester que el sujeto, al decir una verdad que marca como
su opinién, su pensamiento, su creencia, corra cierto riesgo, un riesgo que concierne a la relaciéon que él mantiene con el destinatario de sus palabras; es
menester que, al decir la verdad, afrontemos el riesgo de ofender al otro, encolerizarlo y suscitar conductas que pueden llegar a la mas extrema de las
violencias. En la “Primera filipica”, Demdstenes agrega: “Sé que al valerme de esta franqueza ignoro lo que se deducira para mi de las cosas que acabo de
decir”.

La parrhesia implica cierto coraje, cuya forma minima consiste en el hecho de que el parresiasta corre el riesgo de poner fin a la relacién con el otro que,
justamente, hizo posible su discurso. El parresiasta siempre corre el riesgo de socavar la relacién que es condicion de posibilidad de su discurso. Lo
vemos con claridad en la parrhesia como guia de conciencia, que sélo puede existir si hay amistad y donde el uso de la verdad amenaza poner en tela de
juicio y romper la relacion amistosa.

Ese coraje adopta una forma méaxima cuando quien habla se ve en la necesidad de arriesgar su propia Vida. Platon, cuando va a ver a Dionisio el Viejo, le
dice una serie de verdades que ofenden a tal punto al tirano que éste concibe el proyecto —no lo llevara a la practica— de matar al filésofo. Pero Platén lo
sabia y habia aceptado el riesgo. La parrhesia no soélo arriesga la relacién entre quien habla y la persona a la que se dirige la verdad, sino que, en ultima
instancia, hace peligrar la existencia misma del que habla, al menos si su interlocutor tiene algun poder sobre él y no puede tolerar la verdad que se le
dice.

Con la salvedad de que la parrhesia puede organizarse, desarrollarse y estabilizarse en lo que cabria llamar un juego parresiastico. Porque aquel a quien el
parresiasta dice esa verdad —tratese del pueblo reunido y que delibera sobre las decisiones que debe tomar, o del principe a quien hay que dar consejos, o
del amigo a quien se guia— ese interlocutor, si quiere cumplir el papel que le propone el parresiasta, debe aceptarla, por ofensiva que sea para las opiniones
de la asamblea, para las pasiones o los intereses del principe, para la ignorancia o la ceguera del individuo. EIl pueblo, el principe, el individuo deben
reconocer que quien corre el riesgo de decirles la verdad tiene que ser escuchado. El juego de la parrhesia se establece a partir de esa suerte de pacto. La
parrhesia es el coraje de la verdad en quien habla y asume el riesgo, pero es también el coraje del interlocutor que acepta recibir como cierta la verdad
ofensiva.

La practica de la parrhesia se opone al arte de la retérica. La retérica, tal como se la definia y practicaba en la Antigliedad, es una técnica, un conjunto de



procedimientos que permiten al hablante decir algo que tal vez no sea en absoluto lo que piensa, pero que tendra por efecto producir convicciones, inducir
conductas, establecer creencias. La retérica no implica ningun lazo del orden de la creencia entre quien habla y lo que éste enuncia. Desde este punto de
vista, la retérica es exactamente lo contrario de la parrhesia. El rétor puede perfectamente ser un mentiroso eficaz que obliga a los otros. El parresiasta, al
contrario, sera el decidor valeroso de una verdad.

A diferencia del rétor, el parresiasta no es un profesional. Y la parrhesia es algo distinto a una técnica o un oficio, aun cuando en ella haya aspectos
técnicos. La parrhesia es una actitud, una manera de ser que se emparienta con la virtud, es una manera de hacer. Son procedimientos pero es también un

rol, un rol Util, precioso, indispensable para la ciudad y los individuos.
* Extractado de El coraje de la verdad (Curso en el Collége de France, 1983-84), de reciente aparicion (Ed. Fondo de Cultura Econémica).



