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Michel Foucault «Dits et écrits». Esta es una reedicion de la emision en cassette-video: Le temps des philosophes n°3
Badiou: ;,Qué es la psicologia?

Foucault: En general, cuando alguien plantea esta pregunta, sobretodo a un psicologo, plantea de hecho dos cuestiones bien diferentes. Primero, se plantea la cuestion: “;de qué se ocupa la psicologia?”. Pienso
que no es esa la mas importante, la que mas preocupa en verdad. Tengo la impresion que cuando se plantea la pregunta “;qué es la psicologia?”, se coloca automaticamente esta otra, mas fundamental, que dice
“¢acaso la psicologia es una ciencia?”. Esto que estoy diciendo es una banalidad, pero creo de todos modos que es demasiado importante, pues es de notoriedad publica que el status cientifico de la psicologia no
esta en principio bien establecido, no es para nada claro. Y temo incluso que cuestionando a la psicologia como ciencia, no lleguemos a plantear la pregunta mas fundamental de todas, que permitiria resolver las
anteriores o por lo menos lo esencial de ellas. Me gustaria que se interrogara a la psicologia no sobre la forma de objetividad que puede alcanzar o la forma de cientificidad de la cual es capaz, sino como

interrogariamos a cualquier otra forma cultural.
Badiou: ;Y usted qué entiende por “forma cultural’?

Foucault: Y bien, por “forma cultural” yo entiendo, si usted quiere, la manera en la cual, dentro de una cultura dada, un saber se organiza, se institucionaliza, libera un lenguaje que le es propio y eventualmente
alcanza una forma que podriamos llamar “cientifica” o “paracientifica”. Ahora, me gustaria que se interrogara a la psicologia siguiendo esta raiz: ¢ en qué (modo) la psicologia es, dentro de la cultura occidental, una

forma de saber, pudiendo este saber ser una ciencia o no serlo eventualmente?
Badiou: Y desde ese punto de vista, ¢ cudl seria su respuesta?

Foucault: Bien, creo que la psicologia pertenece a una cierta forma cultural que se constituy6é en el mundo occidental, probablemente en la corriente del siglo XIX, y que sin embargo, pese a aparecer en tal
momento, su data no se corresponde en absoluto al siglo XIX. Es evidente que la forma cultural que la psicologia ha instaurado se deja ver bien en la historia de otras formas culturales — pienso, por ejemplo, en
aquello que ha podido ser la confesion durante todos los siglos cristianos, y pienso igualmente en aquello que ha sido la literatura o el teatro, y pienso también en lo que pudieron ser estas instituciones que, en el
curso de la Edad Media hasta el siglo XVI incluido, fueron las cortes de amor, los salones, etc. En fin, usted ve, se trata de esta interrogaciéon que siempre el hombre ha planteado sobre si mismo, es esta

interrogacién que en un momento dado ha tomado esta forma cultural que llamamos psicologia.
Badiou: Usted no cité a la filosofia. 4Acaso ésta no es una forma cultural o bien no hay alguna relacion entre la psicologia como forma cultural y la filosofia?

Foucault: Usted plantea en realidad diferentes cuestiones. Primero me pregunta si la filosofia es o no una forma cultural, luego me pregunta, por otra parte, si la filosofia y la psicologia, entendidas ambas como

formas culturales, tienen alguna relacién. Finalmente me pregunta cuél seria la relacion que puede haber entre estas dos formas culturales.

A la primera cuestién yo creo que se puede responder diciendo que la filosofia es probablemente entre las formas culturales la mas caracteristica y la mas general del mundo occidental. Desde el comienzo del
pensamiento griego hasta Heidegger, incluso hasta ahora, la filosofia ha sido aquello en lo cual la cultura occidental se ha reflejado perpetuamente. En esta medida, la filosofia no es una forma cultural, sino mas

bien la forma cultural mas general de nuestra cultura.

Ahora, a la pregunta “; hay relaciones entre la forma cultural que es la filosofia y la forma cultural que es la psicologia?”, ;Qué podriamos responder? Bien, se puede responder de dos formas. Una respuesta es que
la psicologia no ha hecho sino retomar de cierta suerte en un estilo finalmente positivo y cientifico toda una serie de preguntas tratadas y animadas por la filosofia en el curso de los siglos precedentes y que la
psicologia, trabajando sobre la conducta y el comportamiento, no ha hecho otra cosa que desmitificar por un lado y volver positivo por el otro nociones como alma o pensamiento, por citar ejemplos. En esta
medida, la psicologia apareceria pura y simplemente como la continuacion cientifica de aquello que hasta el presente habia estado alienado y obscurecido a si mismo bajo la forma de la filosofia. Y en esta misma
medida la psicologia apareceria claramente como la forma cultural en la cual el hombre occidental se interroga a si mismo y vendria siendo ella la relacién fundamental del hombre consigo mismo en una cultura

como la nuestra.

Pero esta la otra respuesta posible, que yo prefiero mejor, que consiste en decir que en la filosofia (siendo la forma cultural mas universal en la cual se ha reflejado occidente), en esta forma cultural y en esta
interrogacion que ella autorizaba, se produjo en un momento dado un evento demasiado fundamental que data probablemente del comienzo del siglo XIX, o quizas ya al final del siglo XVIII, que ha sido la aparicion de

lo que podriamos llamar una reflexion de estilo antropolégico. Es decir que en dicho momento aparecié por vez primera aquella interrogacion que Kant formulé en su Logica: “; Qué es el hombre?”
Badiou: Pero de todos modos, antes de Kant, hubieron tratados con titulos como “sobre la naturaleza humana”, es decir hubo y a una reflexién sobre el hombre.

Foucault: Si, pero yo creo que la reflexion sobre el hombre en el siglo XVII y en el siglo XVIII, que todos esos tratados sobre la naturaleza humana y todos esos tratados del hombre en realidad no hacian sino
desplegar una reflexiéon de segundo orden respecto a la reflexion filosofica, es decir que el problema de la filosofia era al menos, desde la época cristiana, una reflexion sobre el infinito. EI hombre no sucitaba
problemas sino en relacién a esta filosofia del infinito, es decir que el hombre preguntaba por las condiciones y la posibilidad de que seres finitos pudieran tener un conocimiento verdadero por una parte (un
conocimiento del infinito), y sin embargo ser retrotraidos perpetuamente a su finitud de hecho en cuestiones como el error, como el suefio, como la imaginacion, etc. En esta medida, creo que la cuestion “;qué es el

hombre?” no era la cuestion fundamental de la filosof ia.
Badiou: Entonces luego con Kant se da un vuelco de perspectiva...

Foucault: ... con Kant hay un vuelco de perspectiva, es decir que por primera vez la filosofia se interroga primitivamente sobre la finitud, y es a partir de la finitud que la interrogacion filosofica habra de

desplegarse — por otra parte es caracteristico que ya, cierto tiempo atras, el pensamiento del infinito habia emigrado a las matematicas.
Badiou: En todo caso la Critica de la Razon Pura no se trata de una antropologia.

Foucault: Claro, pero yo responderia con lo que dice Kant en la Légica, cuando sefiala que las tres preguntas “;qué puedo conocer?”, “;qué debo hacer?” y “;qué me esta permitido esperar?” se relacionan en
conjunto con una cuarta, “Was ist der Mensch?” , “;qué es el hombre?”, la cual resulta siendo el problema de la antropologia y a la vez la cuestion mas general de la filosofia. Y en esta medida, yo creo que Kant si
no es el fundador, al menos es el que descubre este nuevo campo filoséfico que es la antropologia, campo que ha llegado al siglo XIX, por intermedio de la dialéctica, en Hegel y en Marx, a recubrir el dominio que

era tradicionalemente de la filosof ia.
Badiou: ;Usted me permitiria resumirlo en algunas frases que ciertamente lo traicionarian?
Foucault: Por supuesto que no...

Badiou: Usted ha distinguido dos perspectivas. En la primera, la filosofia abre el dominio de la psicologia, pero las ciencias humanas aseguran luego la elucidacion efectiva y positiva de dicho dominio. En la
segunda perspectiva, que cuenta con vuestra preferencia, la antropologia en su totalidad se encuentra tomada como momento destinal de la filosofia, como forma cultural a través de la cual Occidente llega o
intenta llegar al pensamiento de si. Bien, si usted quiere, yo desearia reformular mi pregunta relativa a la esencia de la psicologia en uno y otro de estos dos niveles. Asi, a lo primero, si admitimos que la filosofia
en suma ha prescrito implicitamente su dominio en las ciencias humanas en general —las ciencias humanas tomando ahora, en la éptica positivista, el relevo de la vieja cuestion filoséfica— en esta optica y
admitiendo que usted pudiere aceptarla provisoriamente, ;qué es lo que asegura la especificidad de la psicologia en medio de las otras empresas que designamos comunmente con el nombre de “ciencias

humanas”™?

Foucault: Bien, creo que lo que caracteriza la psicologia, lo que ha hecho que ella sea probablemente todavia las mas importante de las ciencias humanas, en cierto modo la ciencia humana rectora, ha sido el
descubrimiento del inconsciente por Freud, es decir que la psicologia al interior de si ha operado hacia el fin del siglo XIX una reconv ersion de hecho sorprendente que abre, yo creo, su dimension mas problematica
y mas fundamental. Se puede decir en términos gruesos que la psicologia desde el final del siglo XVIII hasta el final del siglo XIX se ha dado esencial y explicitamente como proyecto hacer el anélisis de la
conciencia, el andlisis de las ideas bajo la forma de la ideologia, el analisis del pensamiento, de los sentimientos, etc., y es justo al final del siglo XIX que bruscamente, haciendo pivote sobre su propio objeto, la
psicologia no se da mas como ciencia de la psyché consciente, sino como ciencia de algo que venia de ser descubierto, como ciencia del inconsciente. Asi, a partir del momento en que la psicologia se descubria
como ciencia del inconsciente, ella no realizaba simplemente la anexion de un nuevo dominio hasta ahora ignorado, sino que hacia mucho mas que eso, pues ella reestructuraba por entero el dominio de todas las
ciencias humanas. En efecto, descubriendo el inconsciente, la psicologia descubria que el cuerpo mismo formaba parte de nuestro inconsciente, que la colectividad a la cual pertenecemos, el grupo social, la cultura
en la cual hemos vivido forman parte también de nuestro inconsciente; la psicologia descubria que nuestros parientes, padre, madre, no son otra cosa sino figuras en nuestro inconsiente, etc., y asi todas las

ciencias vecinas de la psicologia, como la fisiologia, como la sociologia, se vieron remodeladas y retomadas en cuenta por la psicologia misma, por la mediacion de este descubrimiento del inconsciente, de tal



suerte que la psicologia devino probablemente, en el nivel de sus fundamentos mas secretos, aquello que porta consigo mismo todo el destino de las ciencias humanas.

Badiou: Vamos ahora a la otra perspectiva. ;Qué lugar se le puede asignar a este descubrimiento freudiano del inconsciente en la antropologia concebida esta vez como momento filoséfico del pensamiento de

Occidente?

Foucault: Y bien, ahi se han producido un cierto nimero de acontecimientos —usted ve, yo hablo todavia de acontecimientos (événements), pues yo soy un tenaz partisano de la historia de los acontecimientos
(histoire événementiel) al menos en filosofia, ya que, después de todo, hasta el presente, la historia del pensamiento no se ha hecho sino en términos abstractos de estructuras generales, ideales e intemporales. Y
bien, seria necesario arriesgar quizas una historia puramente de acontecimientos de la filosofia y no de los filésof os— entonces, si hiciéramos una historia de acontecimientos de la filosofia, yo creo que habria que
constatar una serie de hechos, de acontecimientos de algin modo brutos en el ser mismo de la filosofia que pasaron en el siglo XIX Ahi tenemos que este inconsciente que la psicologia descubre como objeto
nuevo y al mismo tiempo como método absolutamente universal para todas las ciencias humanas, ya habia sido de hecho pensado por la filosofia misma y ésto desde Schopenhauer. Luego, este inconsciente que
era el objeto filosofico desde Schopenhauer hasta Nietzsche ha sido a la vez lo que le ha permitido a la filosof ia torcer la cuestion antropologica que Kant habia asignado a la filosofia como su dominio mas general.
Gracias a la reflexion sobre el inconsciente se hace finalmente manifiesto, si usted quiere en términos muy toscos, que el hombre no existe. Y es bien esto lo que ha descubierto Nietzsche cuando muestra
afirmando la muerte de Dios, que esta muerte no era simplemente el fin de la religion cristiana, ni tampoco el fin de todas las religiones, sino el fin del hombre, del hombre en su realidad y en su valor humanista tal
como habia sido reconocido desde el Renacimiento, desde el protestantismo, y quizas incluso desde mucho antes, desde Socrates. Y asi llegamos a este muy curioso quiasma en los acontecimientos
fundamentales del saber occidental en el siglo XIX: apariciéon de la antropologia como destino de la filosofia occidental en el comienzo del siglo XIX, descubrimiento por la filosofia del inconsciente, a la vez que

fundamento y desaparicion de dicha antropologia. Y por otro lado, las ciencias humanas y la psicologia retoman en el final del siglo XIX el inconsciente, fundando asi las ciencias del hombre bajo una forma que se

quiere, que se cree y que es quizas positiva, y que justo en este momento en que las ciencias humanas se fundan en su positividad, el hombre ha, filosficamente, p ido. Y si precisamente existe en
nuestros dias esta vinculacién y no-vinculacién entre filosofia y psicologia, tal vez sea precisamente a lo que este fenémeno se debe. A que por un lado la filosofia ha impuesto el tema antropolégico a toda la
cultura occidental y luego en el momento en que la psicologia retoma este tema antropolégico y le da, gracias al inconsciente, una palabra absolutamente nueva y quizas positiva, la filosofia descubre ahi que el

hombre mismo no existe, lo que hace que la positividad de la psicologia no tuviera por fundamento sino esta aberracion, este vacio, esta laguna que seria la existencia del hombre.

Badiou: Usted ha dicho que el gran reajuste (recentrement) de la psicologia e incluso de las ciencias humanas en general se habia hecho al final del siglo XIX sobre el tema del descubrimiento del inconsciente. La

palabra “descubrimiento” esta tomada en un contexto cientifico o positivista. Pero ;qué entiende usted exactamente por descubrimiento del inconsciente?

Foucault: Yo creo que hay que tomar la palabra mas o menos en el sentido estricto. Freud ha literalmente descubierto el inconsciente como una cosa. Durante una veintena de afios ha habido un modo reinante al
decir que, a pesar de todo el interés del psicoanalisis, se encuentra en Freud un perpetuo postulado cosista. Y al final, desde Politzer hasta Merleau-Ponty (incluido), el cosismo, el positivismo de Freud ha sido
criticado como una secuela del pensamiento del siglo XIX y se ha intentado reintroducir esta cosa incémoda que era el inconsciente en una red de significaciones mas sutiles, mas finas, en una red de
significaciones a secas, de tal suerte que el inconsciente habria tomado el status de una subjetividad quizas trascendental, quizds empirica o quizas histérica, poco importa, pero habria dejado de ser esa cosa ruin,
desagradable y molesta que Freud descubrié de algin modo oculta bajo el psiquismo humano. A final de cuentas, no hay que olvidar que Freud ha efectivamente descubierto el inconsciente como se descubre una
cosa, 0 mas bien como se descubre un texto. Sabemos bien —por sobre las interpretaciones que el doctor Lacan da actualmente de Freud, que son indudables— que el inconsciente freudiano tiene una estructura de
lenguaje. Pero esto no quiere decir que es un lenguaje de algin modo vacio o virtual. El inconsciente es una palabra (parole), no es una lengua, es decir que no es el sistema que permite hablar, sino algo que ha sido

efectivamente escrito, de palabras (mots) que han sido realmente dispuestas en la existencia del hombre —o en el psiquismo del hombre, si usted quiere— en todo caso que se descubren literalmente cuando se

practica esta operacion un poco misteriosa que es el psicoanalisis; se descubre un texto escrito, es decir que se descubre primeramente que hay signos dispuestos, en segundo lugar, que estos signos quieren decir

algo, que no son signos absurdos, y tercero, se descubre finalmente lo que quieren decir.

Badiou: El reconocimiento del inconsciente como texto y luego la operacion por la cual se descifra la significacion de este texto, ¢acaso se trata de dos momentos metodolégicos del psicoanalisis?
Foucault: Me parece que en la practica psicoanalitica, el descubrimiento que hay un texto y el descubriemiento de lo que quiere decir no hacen sino una y la misma cosa.

Badiou: ¢ Es decir, para emplear el lenguaje de la lingliistica, que el texto psiquico es a la vez el mensaje y el codigo de este mensaje?

Foucault: Tiene que ver con un conjunto de grafias de las cuales no se sabe todavia si son letras o palabras que estan ahi representadas y, ademas, una vez que se sabe y se admite que se trata bien de palabras
que han sido asi dispuestas, no se sabe su sentido ni cudl es su relacion con su sentido. Hace falta que la operacién analitica haga sin interrupcion la triple operacion que consiste en aislar lo que es significante, en

segundo lugar establecer la ley que rige las relaciones de significante a significado y finalmente descubrir lo que eso quiere decir, y descubrir el texto final que hay para interpretar.

Badiou: Si, pero yo veo ahi una dificultad. Si el mensaje que representa el inconsciente es para si mismo su propio cédigo, la psicologia bajo la forma del psicoanalisis se revelara impotente para constituirse como

ciencia de estructuras generales, y tendriamos que trabajar en todos con textos individuales portadores de su propio cédigo y que cada v ez exigiran recomenzar la empresa completa.

Foucault: Claro, y es por eso que no hay en el fondo del psicoandlisis general un psicoanalisis colectivo. No se puede hablar de psicoanalisis de una cultura por ejemplo o de psicoandlisis de una sociedad sino
como metéafora, ya que estamos en el dominio de las ciencias, por error y por abuso de lenguaje. Sélo hay psicoandlisis del individuo y este acto absolutamente fundador de sentido que es la relacién entre el
médico (psicoanalista) y su paciente. No nos queda menos que en cada uno de estos descubrimientos, rigurosamente individuales, hay un texto y aquello que ese texto quiere decir puede permitir evidentemente de
establecer ciertos isomorfismos o ciertas estructuras generales de lenguaje que se encontraran en otro individuo. Pero el hecho que el mensaje contenga en si su propio cédigo es una ley fundamental del

psicoandlisis y hace que no haya psicoanalisis sino al interior de esta operacion individual que es la cura misma del psicoanalisis.

Badiou: Quisiera ahora volver, con algo de obstinacién, a la pregunta “¢,qué es la psicologia?” y quizas también presionarlo a hablar de aquello que supongo usted no quisiera hablar. Usted define la psicologia como

ciencia o conocimiento del inconsciente. Pero en (ltima instancia, ¢qué status podriamos acordar a todas las practicas y actividades que existen como: psicologia animal, tests, psicofisiologia, psicologia industrial?

Foucault: En resumen, todo lo que se llama, por oposicion al psicoandlisis, la psicologia tedrica o la psicologia de laboratorio. Bueno, me parece precisamente que esta psicologia es la menos tedrica que se pueda
imaginar. Quiero decir que no hay ciertamente entre la teoria y la practica freudianas la distincion que se ha querido creer durante un cierto numero de afios. La practica y la teoria freudianas no son sino una y la
misma cosa. En cambio, la dicha psicologia tedrica me parece terriblemente practica. Lo que quiero decir es esto: como las relaciones de produccion han cambiado entre el siglo XIXy el siglo XX, y como el hombre
ha aparecido no siendo simplemente productor sino ahora consumidor, me parece que en esta aparicion del consumismo por un lado como hecho econdmico esencial y luego en el juego que se ha producido en las
relaciones de produccion, se ha liberado un espacio dentro del cual un cierto nimero de practicas han dev enido posibles. La psicologia de las aptitudes y la psicologia de las necesidades me parecen la una y la otra
habitar muy bien al interior de estas nuevas practicas economicas y yo creo que toda la psicologia a partir del momento en el que ella no es psicologia del inconsciente, es decir a partir del momento en el que ella

no es psicoandlisis, es forzosamente una psicologia de tipo econémico.

Badiou: En una cierta época fue muy usada para distinguir u oponer entre psicologia experimental o positivista y psicologia antropologica, la distincion entre explicacion y comprension . ¢ Le parece que tiene algun

sentido?

Foucault: Yo creo que lo tiene y muy profundo, pero no estoy seguro que la nocién de comprensién , o que el término mismo comprender sea absolutamente el mas apto. Me parece que lo que paso fue lo

siguiente: desde el siglo XVII hasta el fin del siglo XIX, todas las discipli interp ivas o éti habian quedado en cierto modo en la sombra, o se habian ocultado en provecho de toda una metodologia del

saber que buscaba mucho mas pronto la definicion mas o menos positivista de leyes o de principios de explicacion. Y he ahi que a través de Nietzsche, e igualmente a través de la reaparicion de la exégesis y de
la interpretacion de textos religiosos en el siglo XIX, a través del psicoandlisis que es descubrimiento e interpretacién del signo, asi han reaparecido en la cultura occidental técnicas interpretativas, técnicas de
exégesis que habian sido fundadas en Alejandria incluso antes del cristianismo, y que nunca dejaron de dominar en el mundo occidental hasta el siglo XVI, hasta el Renacimiento, quizds incluso hasta el
cartesianismo; y es la reaparicion de estas técnicas interpretativas que Dilthey llamé con la palabra quizas poco ajustada de “comprender”. Yo preferiria mejor que se dijera explicar e interpretar, pues me pareceria

mucho mejor caracterizar este movimiento de oscilacion por el cual la vieja exégesis alejandrina reaparecié entre nosotros a través de Freud y hasta los psicoanalistas contemporaneos.

Badiou: Y bien, terminaré con una pregunta pedagogica. Si usted tuviera que ensefiar en uno de nuestros cursos terminales (secundaria) lo que llamamos “psicologia”, ¢ cémo lo haria?

Foucault: Bien, debo decirle que me seria muy complicado porque tengo la impresiéon que haria un rol al menos doble. Seria necesario por una parte que yo ensefie la psicologia y por otro lado que yo ensefie la
filosofia. Me parece que la sola manera de resolver este problema seria no negar la particion, sino al contrario apoyarla y remarcarla de entrada. Me gustaria hacer mi curso de psicologia disfrazado, disfrazado
como el fildsofo Descartes, pero esto lo haria en tanto que psicélogo. Procuraria cambiar mi rostro tanto como pudiere, cambiar mi voz también, mis gestos, toda mi indumentaria, y luego, durante la hora de
psicologia ensefiaria la psicologia de laboratorio, ensefiaria los tests: el laberinto, la rata. Por supuesto, tendria que hablar también de psicoandlisis, y esto seria la segunda variante de este primer personaje.
Procuraria hablar con la may or prudencia, pero también con la may or precisién de aquello que es el psicoandlisis, que es muy cercano de lo que hay de fundamental en las ciencias humanas, y que sin embargo
esta tan alejado de la psicologia de laboratorio, probablemente porque aquél no esta ligado a la misma estructura de la praxis. Y entonces luego, durante la hora siguiente, yo seria filésofo, es decir que me quitaria

el disfraz, y trataria de retomar mi voz, y seria en ese momento, con toda la mesura, lo mas cerca de mi-mismo, que yo intentaria hablar de lo que es la filosofia.



