Rostro (por David Le Breton *)

La cara, esa la del espejo, “responde a la aventura personal de cada uno, pero lo social y lo cultural modelan su forma y sus movimientos”, advierte el autor, que muestra como el rostro
es una construccion histéricamente fechada y también explica por qué la cara de la madre, que estuvo al principio, estara en el final.

“Desde que los rostros de los hombres se volvieron hacia fuera, éstos se tornaron incapaces de verse a si mismos. Y esa es nuestra gran debilidad. Al no poder vernos,
nosimaginamos. Y cada uno, al sofiarse a si mismo y ante los demds, queda solo detrds de su rostro” René Daumal

B sentimiento acerca del rostro, a lo largo de las peripecias de la historia occidental, es objeto de una construccion cultural y esta determinado por el estatus social otorgado a la persona.
En las civilizaciones medievales y renacentistas de Europa occidental, el hombre no se siente diferente de los otros. Se confunde en la multitud de sus semejantes, sin que su singularidad
haga de él un individuo en el sentido moderno de la palabra. La vida medieval es siempre gregaria, implica la presencia permanente de los otros. E espacio no prevé la intimidad, los
hombres sélo pueden vivir juntos. B cuerpo humano es el signo de una inclusién del hombre en el mundo y no el motivo de una ruptura, de una diferencia. En ese contexto, aunque sea util
para reconocer mas facilmente al otro, el rostro no es objeto de un valor especffico.

A fines del Renacimiento, se considera cada vez mas el cuerpo humano como exterior al mundo que lo rodea, ya no tejido con la misma materia que da consistencia al cosmos, sino como
estructura de carne y hueso, marcador de la presencia de un individuo de cuya soberania traza los limites. B individualismo, por largo tiempo confinado a ciertas capas sociales
privilegiadas, a ciertas zonas geogréficas, a las ciudades, amplia poco a poco sus bases para abarcar, en el transcurso de los siglos siguientes, el conjunto de las sociedades
occidentales. La valorizacién de la biografia, la aparicion de un arte de la ironia y de la broma son indicios de la importancia que adquiere el individuo, acentuada por el desarrollo
econdémico y social a través de las figuras del comerciante y del banquero. La afirmacién del “yo” se vuelve una forma superior a la del “nosotros”. H individuo ya no esta en una férmula
de vasallaje al grupo: afirma su singularidad, su independencia de pensamiento; se siente el responsable de su historia. El cuerpo permite la afirmacién de la diferencia individual,
coronada por el rostro. B rostro se vuelve cada vez mas “el espejo de los movimientos del alma”. Los cada vez mas numerosos adjetivos a este respecto implican, a nivel de la lengua, la
psicologizacién que afecta al individuo y que define su rostro, otorgandole una supremacia especial.

B rostro Unico del hombre responde a la unicidad de su aventura personal. No obstante, lo social y lo cultural modelan su forma y sus movimientos. El rostro que se ofrece al mundo es un
compromiso entre las orientaciones colectivas y la manera personal en que cada actor se acomoda a ellas. Las mimicas y las emociones que lo atraviesan, las puestas en escena de su
apariencia (peinado, maquillaje, etcétera) revelan una simbologia social de la que el sujeto se sirve con su estilo particular.

H “nifio salvaje”, el autista o el ciego de nacimiento dan cuenta de un rostro mudo que sdélo la intervencién de un entorno atento puede socializar. El rostro es pues el lugar del otro, nace
en el corazon del lazo social, desde el cara a cara original del nifio y de su madre (el primer rostro), y durante los innumerables contactos que la vida cotidiana entabla y desentabla.

Para el propio hombre, el rostro a menudo es un lugar problematico, ambiguo. En ese sentido, podria decirse que el “yo es otro” de Rimbaud encuentra su expresién corporal mas
sorprendente en el hecho de que el rostro es Otro. En él nace la pregunta: ¢por qué estos rasgos?, ¢qué relacion tienen conmigo? Y son pocos los individuos que aceptan sin resistencia
ser filmados o captados en video. Algunas sociedades erigen tablies ante cualquier retrato, rechazan las fotografias. Temen que la imagen sea el propio hombre y otorgue al que se lo
apropia un poder mortal o malintencionado sobre el ingenuo que se deja atrapar por el ojo del objetivo.

Toda aparicion de un rostro es la de signos de reconocimiento. Cierta manera de organizar la puesta en escena (maquillaje, bigote, barba, corte de cabello), de producir mimicas, de posar
la mirada en los otros, hace del rostro el lugar de la evidencia familiar que permite atribuirle, de entrada, una serie de significaciones. Jamas es una naturaleza, sino una composicién. Es la
materia basica para un trabajo sobre si, al mismo tiempo que para una influencia social y cultural sutil. La socializacién modela la intimidad corporal mas secreta del hombre, y no deja de
lado su rostro.

A través del rostro se lee la humanidad del hombre y se impone con toda certeza la diferencia que distingue a uno de otro. Al mismo tiempo, los movimientos que lo atraviesan, los rasgos
que lo dibujan, los sentimientos que emanan de él, recuerdan que el lazo social es la matriz sobre la cual cada sujeto, seglin su propia historia, forja la singularidad de sus rasgos y
expresiones. Todo rostro entrecruza lo intimo y lo publico. Todos los hombres se asemejan pero ninguno es parecido a otro.

Nuestro rostro nos posee al menos tanto como nosotros lo hacemos nuestro. Nos posee en el sentido de que nos engafia, de alguna manera se burla de nosotros. Nos encierra en él y
nos condena a una ambivalencia con respecto a él. Tiene un peso a veces dificil de soportar, pues es el signo mas expresivo de la presencia ante el otro, la marca donde el
envejecimiento, la precariedad, incluso la fealdad (mas bien el sentimiento de fealdad, pues ésta nunca es un hecho en si sino un juicio), inscriben con total evidencia una huella que el
hombre occidental desearia mas discreta, a causa del sistema de valores de nuestras sociedades, llenas de terror ante el envejecimiento o la muerte.

En lo que nos identifica, el rostro también nos limita, produce destellos en negativo de todos los rostros que no somos. Eso explica la atraccion del disfraz, la mascara, y la tendencia que
lleva a muchos sujetos a cierta denigracién de su rostro. H “yo es otro” toma con facilidad los aspectos de la reticencia ante el propio rostro, colmado de una perturbadora extrafieza. La
figura humana alberga lo inasible del Otro en el centro del yo.

La sonrisa o la risa son expresiones que no se transparentan jamas en el rostro de un nifio aislado originariamente de todos los lazos sociales, como lo recuerda la historia de algunos
nifios “salvajes”, observados de cerca en su época por testigos atentos. A pesar de su amplia difusién cultural, no se trata de automatismos inscriptos de una vez y para siempre en la
naturaleza del hombre y llamados a desplegarse un dia, a su tiempo, a modo de las flores japonesas al contacto del agua. La sonrisa o la risa son las expresiones de una ritualidad, que
proviene de una simbologia corporal adquirida con la presencia de los otros y que se renueva permanentemente por los innumerables lazos que se anudan a cada instante entre los
actores. Pertenecen a un universo de significaciones. No s6lo modelan los rasgos, sino también las manifestaciones corporales propias (expresion verbal, gestual, direccion de la mirada,
etcétera), sobre un modelo unanimemente reconocible por los actores de un mismo grupo social. Del mismo modo, su aparicion no depende del azar, sino que se basa en condiciones
sociales y culturales precisas. La risa o la sonrisa son los elementos de una simbologia, del mismo modo que el hombre triste o disgustado ha aprendido de larga data las figuraciones que
se le imponen en ciertas condiciones y se le hacen carne. H nifio llamado “salvaje”, mantenido por mucho tiempo fuera del contacto social —que, sin embargo, debié conocer al menos en
los primeros afios de su existencia—, ofrece un rostro indescifrable a los testigos, un rostro que ignora la sonrisa y la risa, del mismo modo que ignora las lagrimas.

Una de las causas del ostracismo del que son victimas los ciegos es la dificultad de descifrar su rostro enigmatico, que todavia se esta haciendo, inacabado o modelado torpemente,
rostro sin el Otro, que turba en proporcién a su ausencia de movilidad. En el transcurso de la interaccion, cada actor esta en posicion de espejo ante su coparticipe, puede identificarse
con él, reconocer sus movimientos, sus mimicas: gracias a esos signos esta suficientemente informado acerca del otro como para que el intercambio se desarrolle de un modo familiar,
con toda la seguridad significante. Pero los rasgos poco mdviles del ciego congénito no dicen nada, no dibujan ninguna de las mimicas codificadas que deberian marcar el desarrollo del
encuentro; no acentlan ni atentian la palabra o la presencia. Pueden encarnar, en ese sentido, algo ominoso: aparentemente, son familiares en sus trazos, sus componentes, pero
inasibles por la ausencia de brillo en los ojos, por su falta de movilidad y de gesticulaciones significativas. Bl movimiento de reciprocidad —la congruencia de las expectativas mutuas que
fundan la interaccion— esta roto. B ciego remite brutalmente a la densidad de un cuerpo cuya presencia el hombre occidental, a lo largo de su vida cotidiana, quiere olvidar.

La falta de estimulacion visual impide al nifio ciego imitar a los miembros de su entorno e identificarse con ellos. Su aprendizaje motor estad considerablemente afectado. Si esas
dificultades no son consideradas por un entorno observador, disponible y afectuoso, el nifio se muestra torpe por mucho tiempo, no recibe ningin aliento para modelar los rasgos de su
rostro ni los movimientos de su cuerpo de una manera socialmente conforme a los sentimientos que experimenta.

Parece que cada hombre lleva en él un rostro de referencia con el cual compara su rostro presente. Un rostro interior que ya no reproduce la realidad actual de los rasgos. H rostro de
referencia aparece en la juventud. Innumerables frases lo revelan. Mantiene una especie de existencia fantasmal en la memoria del sujeto. Marca una imposible coincidencia consigo
mismo para quien contempla su retrato en una fotografia o se mira en un espejo. H desajuste con el rostro de referencia puede ser experimentado como una conmocion, incluso una
destruccion del sentimiento de identidad.

B envejecimiento, en la sociedad occidental, se vive a modo de un afeamiento y un desposeimiento. En otras sociedades, el envejecimiento que marca los rasgos y blanquea los cabellos
aumenta el prestigio y la dignidad, pero no es el caso en las nuestras, marcadas por un imperativo de juventud, vitalidad, salud y seduccién, donde la vejez es casi siempre objeto de una
poderosa negacion. Envejecer, para muchos, tiene todas las apariencias de la desfiguracion. Enfermedad venenosa cuyo avance no se puede detener, y ante la cual el sujeto comprueba
su impotencia a pesar de todos sus esfuerzos. H rostro de referencia se aleja poco a poco. Algo de sagrado y de intimo se deshace en el trascurso del tiempo.

H rostro es la juventud en el imaginario social del mundo occidental. Son pocos los hombres, y menos aun las mujeres, que se miran de frente en el espejo o en su fotografia y se
reconocen sin nostalgia, aceptando la inscripcion del paso del tiempo en sus rasgos. La percepcion del rostro del hombre anciano no depende de la naturaleza, sino de una evaluacion
social y cultural a la cual cada uno adhiere a su manera. Se toma del intercambio mutuo de los valores de una época. H rostro de referencia traduce, en ese sentido, la resistencia interior
del actor ante un envejecimiento ineluctable que los valores occidentales le ensefiaron a temer. El recurso a la cirugia estética es un modo voluntario de rehacer el rostro de referencia o
lo que todavia queda de él, el uUltimo intento de oponer una voluntad de control en un rostro que amenaza cada vez mas con escapar a los valores sociales y con no poder sostener de
manera satisfactoria el sentimiento de identidad.

Del mismo modo que el nombre que lo designa, todo individuo, incluso el mas humilde, lleva su rostro como el mayor signo de su diferencia. Asi como el rostro es el hogar secreto del ser,
la desfiguracion se vive como una privacion del ser, una experiencia del desmantelamiento de uno mismo. Eso explica el drama que atraviesan los accidentados o quemados en el rostro.
Esas heridas afectan las raices de su identidad al mismo tiempo que su carne. Ademds, de quien tiene el rostro arruinado por una enfermedad o accidente, se murmura que ya no tiene
aspecto humano.

Una de las caracteristicas de la violencia simbdlica que ejerce el racista consiste en la negacion del rostro en el otro. Al tratarse del signo del hombre, el mas alto valor que éste encarna,
el desprecio del rostro ajeno pasa por su animalizacion o degradacién: el otro tiene jeta, trompa, cara de culo, es descarado. H odio conlleva la desfiguracion del otro odiado; le niega la
dignidad de su rostro.

Los campos de la muerte, que organizaron de manera sisteméatica la destruccion del hombre, se esforzaron en eliminar su rostro, en erradicar esa infinitesimal diferencia que hace a cada
hombre Unico, para unificar a todos los detenidos bajo una figura idéntica, hecha de insignificancia a los ojos de los verdugos: “Muy pocas veces los percibi como individuos —dijo F.
Stangl, comandante del campo de Sobibor y luego del de Treblinka—, siempre era una enorme masa”. En los campos, hay que ser sin rostro, sin mirada, uniforme bajo la delgadez; hay que



combatir en uno cualquier detalle llamativo del rostro, toda sefial que instaure un suplemento de sentido en el que se pueda percibir una individualidad. Borrar el propio rostro, empafar los
rasgos, eliminar la condicién de hombre singular, fundirse en la masa anénima de los otros, sin el relieve de un ser, disuelto en la misma ausencia. “Hay que ser plano. Cada uno lleva sus
ojos como una amenaza”, escribié Robert Antelme (La especie humana, sobre su experiencia en campos de concentracion nazis). Pero, ante un trozo de espejo recogido en el camino o
recuperado de las ruinas, los deportados van desfilando y se maravillan. B fragmento de espejo pasa de mano en mano, hace vivir al deportado el recuerdo de una identidad que, de
pronto, descubre que todavia esta alli. Bl esfuerzo por eliminar el rostro no puede contra él cuando todavia se lo puede mirar de frente. B rostro es el lugar mas humano del hombre.
Quizas el lugar de donde nace el sentimiento de lo sagrado.

En las situaciones extremas en que el desmantelamiento del hombre es llevado al limite, en las que su existencia depende sélo de un hilo, parece que las capas geoldgicas del rostro se
disuelven, expurgando los rasgos singulares del individuo, para dar lugar a una especie de rostro originario. Por ejemplo, Nicholas Ray, al momento de morir en Nick’s movie, la pelicula de
W. Wenders, cuando se ve en un espejo cree reconocer el rostro de su madre. En cercanias de la muerte, o en medio de la derrota, el hombre encuentra en sus rasgos una filiacion
simbdlica que lo remite a su nacimiento y al primer rostro. Evgenia Guinzbourg (B vértigo) dej6 un testimonio conmovedor de sus afios de deportacién en los campos soviéticos.
Confrontada a la humillacién, al hambre, al agotamiento, evoca un momento en que, con sus comparieras de infortunio, se encuentra ante el tesoro inaudito de un gran espejo en un
vestidor: “H espejo azulado devuelve cientos de ojos llenos de amargura, de angustia, en busca de su imagen. No es sino por el parecido con mi madre que me encuentro en medio de las
demas. Pavotchka, mira tu, sélo me reconoci al recordar el rostro de mi madre, me parezco mas a ella que a mi misma”. Parecerse es aqui una esperanza, comprueba que el
desmantelamiento del ser no ha afectado lo esencial. Es el recuerdo de la dignidad y del amor, aunque la identidad ya no sea mas que un soplo. Y puede ser una promesa de renacimiento
cuando se trata de ancianos o enfermos graves que llaman a su madre, la suefian o la ven de pronto ante ellos. Es el final de un camino circular en el cual la madre que recibi6 al nifio es
ahora aquella cuyo rostro vela su entrada pacifica en la muerte.

* Miembro del Instituto Universitario de Francia. Texto extractado de Rostros, cuya traduccién al espafiol se presenta en estos dias (ed. Letra Viva).



