“El lenguaje es el unico instrumento que tenemos para entender el mundo”

Por Alan Pauls

B autor de “Leviatan”, “La misica del azar”, “Mr. Vértigo”, “La invencion de la soledad” y “Trilogia de Nueva York”, entre otros, es la principal figura de esta edicion de la Feria. Ayer
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—Muchos de los personajes de sus libros son artistas, y casi todos, tarde o temprano, se enfrentan con un problema crucial: cémo el arte puede intervenir en la vida.

—Creo que lo que me interesa es la imaginacion humana: cémo la imaginacion crea —literalmente— el mundo. B mundo sélo cobra sentido cuando lo interpretamos, y quiza nadie trabaje
tanto como los artistas para interpretarlo, entenderlo y experimentarlo en toda su complejidad. Hara unos diez afios encontré una vieja libreta de notas. La habia olvidado por completo y
de golpe ahi estaba, y la abriy descubridos frases que habia escrito a los 19, 20 afios: “H mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo esta en el mundo”. Hoy sigo pensando que asi es como
vivimos nuestras vidas. Nuestro cuerpo va por el mundo a la deriva, flotando en algo grande, mucho mas grande que él, y al mismo tiempo todos estamos aislados, encerrados en
nosotros mismos, viviendo una vida puramente interna. Creo que en gran medida escribo sobre eso, sobre esa separacion entre el adentro y el afuera, y sobre céomo la gente enfrenta o
evita el abismo que hay en el medio. Hay ciertas experiencias que logran acercarlos bastante. No quiero ponerme sentimental, pero creo que el amor es una de ellas. En el amor estamos
ala vez adentro y afuera de nosotros mismos; vivimos para y por otra persona, y algo nos empuja a formar parte de lo que nos rodea. Pero comprometerse profundamente con una idea
0 una causa puede producir el mismo efecto.

—En Leviatan, el personaje de Benjamin Sachs dice: “Ahora hay que entrar en el mundo real y hacer algo”.

—Ahi Sachs refleja la frustracién del arte. En mayor o menor grado, todo escritor siente que lo que hace es completamente indtil. ;Cémo no sentirlo? Con todas las cosas terribles que
pasan en el mundo, todo lo que nos apena y nos enfurece, y uno ahi, escribiendo libritos que parecen no tener el menor efecto sobre nada. Y sin embargo creo que el verdadero poder,
la verdadera belleza del arte esta precisamente en su inutilidad. Porque el arte son los seres humanos en el colmo de su humanidad, y olvidar esa parte de nosotros mismos es perder lo
més interesante y valioso que tenemos. Algo que vale a pesar de todo: la miseria, el caos social, las guerras, los crimenes, la crueldad. Y es valioso simplemente porque no tiene ningin
objeto.

—Sélo sirve para maravillar, como los nimeros de levitacion de Mr. Vértigo. —Llevo afios pensando en hacer un documental —que seguramente nunca haré- titulado B arte de la inutilidad.
Seria sobre tres norteamericanos que conozco, todos brillantes, todos dedicados a la practica de ciertas artes extrafias, que la gente suele considerar como meros entretenimientos
infantiles. El primero es mi amigo Philippe Tee, funambulista. Bl fue el que en 1974 caminé con zancos entre las Torres Gemelas del World Trade Center y el que unio6 a pie las torres de
Notre Dame. Me diran: ¢para qué sirve alguien que camina con zancos? No lo sé, pero hace algo bello y verlo en accién es una experiencia extraordinaria. El segundo es un mago, Ricky
Jay, que ademas escribe libros sobre magia y a veces actla en cine (aparece en todas las peliculas de David Mamet y hace el papel de cameraman en Boogie Nights). Ademas de ser un
prestidigitador magistral, Jay domina una disciplina rarisima, el lanzamiento de cartas: es capaz de lanzar una carta y clavarla en una grieta en la pared. Y el tercero es Art Spiegelman, el
historietista. Lo interesante de estos tres hombres es que también son los méximos especialistas de sus respectivas actividades. Tienen archivos inmensos, con cientos y cientos de
libros y articulos sobre funambulismo, magia e historietas. Y hay algo muy bello en el rigor con que trabajan. Es como la danza. ;Qué mas conmovedor que esas nenas de diez afios que
estudian danza? Bailar exige tanto trabajo como hacer una mesa o construir una cabafia, que también son artes y exigen concentracion, imaginacion, habilidad. Pero la cabafia va a
seguir ahi, la van a usar paravivir, la van a llenar de objetos, mientras que la danza... La danza desaparece en el momento mismo en que se la contempla. Un atleta se pasa cuatro afios
entrenando para las Olimpiadas y la carrera dura diez segundos. Es algo muy hermoso. Todo ese esfuerzo humano al servicio de una causa menor, tan efimera: ése es, creo, el costado
més bello de la humanidad.

—Los artistas de sus libros son de clases muy diversas. Van de la vanguardia a la feria y de la agitacion callejera a la torre de marfil. ;Hay ahi una concepcion “democratica” de la
condicion artistica? —Si. Me gustan toda clase de cosas, desde las obras mas experimentales hasta las mas abiertas y populares. Me gustan las peliculas viejas y disfruto mucho con
ciertas musicas banales, asi como gozo con musicas y films dificiles, complejos, exigentes. Creo que hay que ser abierto. Y a la vez hay muchas cosas que detesto. H cine industrial de
Holly-w ood, por ejemplo. Me parece despreciable, me enferma. Como toda la industria del entretenimiento, que sélo busca hacer dinero. No me gusta mucho ser tan intolerante, pero es
mas fuerte que yo. Siempre me digo: no seas tan duro con las cosas. Es una contradiccién. Es importante, creo, que los artistas se mantengan abiertos a toda clase de cosas. Sino, uno
empieza a cerrar puertas y ya no puede ver el mundo completo.

—Esa voluntad “democratica” parece muy evidente en el Proyecto Nacional de Relatos, la iniciativa de la Radio Publica Nacional de donde surgieron los doscientos cuentos breves
incluidos en Creia que mi padre era Dios, el libro que usted edité el afio pasado. Son historias verdaderas, escritas por gente de todas las edades y origenes y enviadas desde los puntos
mas diversos de Estados Unidos. ¢No es ésa la Gran Novela Nacional que se supone que suefian con escribir todos los escritores norteamericanos?

—Es una manera interesante de pensarlo. H libro es una visién prismatica y fragmentaria de los Estados Unidos. Por eso creo que es mas interesante como un todo que por las historias
que contiene. Cada historia es una voz, y cada voz canta su propia cancién. Juntas forman un gran coro. No siempre cantan afinadas, pero aun asi tienen una gran fuerza, y las
disonancias son tan interesantes como las armonias. H Unico problema es que la audiencia de la Radio Publica Nacional es mayoritariamente blanca y de clase media. Muy pocas minorias
la escuchan. De modo que el libro, valioso como es, representa sélo una parte de los Estados Unidos.

—;Como sabe que las historias son efectivamente verdaderas? ;Era un requisito importante para usted? —Oh, si. Pensé mucho en eso. Con algunos relatos tuve dudas y me puse en
contacto con los autores, y siempre que me confesaban que los habian inventado, los dejaba de lado. Pero en la segunda parte del libro, en el capitulo “Objetos”, hay una historia muy
extrafia llamada “B mufieco”. Era tan desconcertante... Pero me habia gustado mucho, de modo que contacté al autor y me juré que era verdadera, que todo habia ocurrido tal como lo
habia escrito. Poco tiempo después, yo estaba en la libreria de mi barrio, en Brooklyn, y alguien que estaba por ahi me dijo: “¢Conoce usted a Robert McGee? Es el tipo que escribié ese
relato, ‘Bl mufieco’. Es un amigo mio. Y la historia es verdadera: ocurri6 realmente asi’. Asique tuve una especie de doble confirmacion.

—Usted parece reivindicar la relacién “natural” entre literatura y experiencia, pero al mismo tiempo invoca a menudo cierta reflexion europea sobre la literatura —Maurice Blanchot, por
ejemplo, que preside La invencion de la soledad— que la pone radicalmente en cuestion. —Es que me interesan las dos cosas. Estamos hablando, en ultima instancia, de la relacion entre el
lenguaje y el mundo. Bl lenguaje es el tnico instrumento que tenemos para comprender el mundo. Pero al mismo tiempo el lenguaje falsea el mundo. De modo que vivimos en una suerte de
brecha entre dos realidades. Sabemos que el sistema que nos permite percibir la realidad es un sistema cuya fidelidad es sospechosa. B lenguaje, por ejemplo, fabrica categorias;
podemos ir refinando las categorias hasta llegar a niveles muy altos de especificidad, pero no siempre vamos a llegar a ese corazén que hace que un objeto, una persona o un hecho
sean Unicos. Hay momentos en que la poesia y la ficcién se acercan mucho, pero no sé. Lo que yo hago es extrafio: trato de escribir los libros que el lector podria escribir por si mismo.
Lo descubri hace unos afios, leyendo. Me di cuenta de que cuando lefa, trasponia las cosas que estaba leyendo a lugares que conocia. Estaba leyendo Orgullo y prejuicio, la maravillosa
novela de Jane Austen, que tiene muy pocas descripciones fisicas —casi todo es dialogo y narracion—, y me di cuenta de que todo sucedia en la casa donde yo habia vivido de chico. Las
hermanas Bennett estaban sentadas en el living de mi casa. Eso es lo que hacemos al leer: expropiamos lo que leemos para trasladarlo a nuestras propias experiencias, nuestros
recuerdos, nuestros sentimientos. Por eso creo que cada lector lee literalmente un libro distinto.

—“Mas que un novelista, terminé considerandome como un contador de historias”, dice usted en una entrevista. ;Qué lo lleva a esta especie de filosofia de la simplicidad? —Creo en una
cierta lucidez, en una transparencia. Puede que sea imposible transmitir con simplicidad una idea extremadamente compleja, pero al menos podemos mostrar con claridad los pasos —a, b,
c...— que quiza nos lleven a explicarla, en vez de cubrirlo todo con un vago manto de sombras y misterio. La vaguedad no produce nada. Hace unos veinte afios tuve una conversacion
asombrosa con Edmond Jabés, un filésofo francés muy amigo. Habldbamos de la subversion. Y él dijo: “Todo escritor pretende subvertir. Subvertir las maneras de pensar y las actitudes
convencionales, sacudir a la gente para que vea el mundo de otro modo. Si alguien quiere ser un poeta de vanguardia y arrojar palabras contra la pagina, creyendo que asi combate
contra el imperialismo del lenguaje, perfecto. Pero a nadie le va a importar un bledo. Lo Unico verdaderamente subversivo y perturbador es la claridad. Pensemos en Kafka. No hay frases
mas claras y transparentes que las de Kafka. Y al mismo tiempo nadie més perturbador”. Me parece una idea muy fuerte. La claridad es algo asi como una generosidad de espiritu. Es
reconocer que el escritor y el lector son seres humanos que estan compartiendo una experiencia. No se escribe por las palabras en si: se escribe para decir algo sobre el mundo.

—Usted escribi6 el guion de Cigarros, codirigié con Wayne Wang Blue in the Face y dirigio Lulu on the Bridge. ;Qué lleva a un escritor a salir de su encierro para ponerse a hacer cine?

—Un antiguo interés por las peliculas y las imagenes. Y el deseo, perfectamente consciente, de salir de mi habitacion de escritor. Gocé mucho trabajando con otras personas. Era algo que
extrafiaba desde mi época de deportista. Hacer peliculas, en cierto sentido, es como hacer deporte. Una mezcla de deporte y de guerra, donde uno es un general que debe mantener alta
la moral de la tropa y ganarse la lealtad de los soldados para ganar la batalla. Para mi, como director, lo méas importante era vivir una buena experiencia de equipo, que todos recordaran
esos dos meses de trabajo con felicidad. Y creo que lo consegui. Puede que Lulu on the Bridge fuera un proyecto demasiado ambicioso, pero hoy, cinco afios después, mucha gente me
dice que fue la mejor experiencia cinematografica —tal vez no la mejor pelicula— de su vida. Para mi, ademés, fue una gran revelacion psicolégica: dirigir me ensefié una forma extrafa y
sutil de expresar ira. Un dia, por ejemplo, necesitdbamos un auto. Era para la escena en que Mira Sorvino se va de viaje y la pasan a buscar. Yo queria un remise de los antiguos, esos en
que la ventanilla trasera se baja del todo, para que se la pudiera ver saludando, mientras que en los nuevos sélo se baja hasta la mitad. Asi que se lo pedi a Jeff Mazzola, elresponsable
de produccion, y Jeff me dijo: “Ningun problema. Ya tengo el lugar donde alquilarlo”. Llegamos al set. Era un dia facil, habia pocas escenas para filmar. Una era una toma muy corta del
auto en la calle; los actores se estaban vistiendo, asi que aproveché el tiempo y decidi filmarla ahi mismo, y le dije a Jeff que de paso nos asegurariamos de que el auto estaba bien. “H
auto esta bien”, me dijo. “ST", dije yo, “pero si no esta bien quisiera saberlo ahora, asi tenemos tiempo de cambiarlo”. La ventana, por supuesto, sélo bajaba hasta la mitad. ;Qué podia
hacer? ¢Gritarle por no haber hecho su trabajo? Yo sabia que no era asi. Sabia que habia pedido el auto adecuado. Asi que, ¢por qué le iba a echar la culpa? Cuando vimos que el auto
no servia, Jeff se puso tan mal, se sintié tan herido en su orgullo profesional, que llamé a la empresa de alquiler de autos y los insulté de arriba a abajo. Y yo me quedé ahi, viendo cémo
Jeff le aullaba al teléfono, y me di cuenta de que él estaba expresando mi furia por mi, de modo que yo podia tratarlo bien, amablemente, y decirle que no se preocupara, que todo estaba
bien, que ya conseguiriamos otro auto.
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—Usted logré darle dignidad artistica a un sentimento muy desacreditado: el optimismo. Y lo logré, creo, demostrando que el optimismo también puede ser complejo.

—Una vez mas, todo tiene que ver con tener una actitud honesta con el mundo. Hay miles de ejemplos de estupidez y crueldad; todo el tiempo vemos gente jodida, malvada, intolerante,
odiosa. Un cinico mira el mundo y dice: “H hombre es un ser despreciable. No se merece el Dios que lo cred”. Y sin embargo hay gente buena en el mundo. Hay gente generosa que
arriesga su vida por los deméds. Y esa cualidad —la bondad humana— es un hecho. Y si yo dijera que no existe, estaria mintiendo sobre la realidad del mundo. La gente tiene esperanza.
Todos tenemos esperanzas. Todos los dias nos levantamos, nos vestimos y salimos a la calle con la esperanza de que sea un buen dia y las cosas nos salgan bien. Aun las personas
més pobres o mas abyectas. De lo contrario, nos pegariamos un tiro en la cabeza. Y yo quiero dar fe de todo eso. Quiero que esos momentos de gracia, felicidad y redencién también
formen parte del mundo. En eso esta trabajando desde hace afios Tzvetan Todorov, un francés que empezé haciendo critica literaria y ahora hace lo que yo llamaria “filosofia moral”. ;Por
qué la gente es buena? No por qué es mala —dado que esa respuesta ya la conocemos— sino por qué, cuando se enfrenta con el mal, hay gente que no se somete a él: por qué hay gente
que trasciende sus circunstancias. Quizas sea una de las preguntas mas profundas de nuestro tiempo. —;Qué pensé cuando el misico Stockhausen dijo que los atentados del 11 de
septiembre, aunque condenables, eran una gran obra de arte contemporanea?

—Entiendo lo que quiso decir, pero fue una frase muy desagradable. Ofendié a mucha gente. Y los atentados no fueron una obra de arte. Fueron, si, un gran acontecimiento mediatico
montado por gente muy inteligente. Pero decir que eso es arte es una estupidez. Es asesinato. Y el asesinato en sinunca es arte. Es como creer que una snuff movie (version del cine
porno que incluye crimenes reales) puede ser arte. Los atentados fueron una snuff movie en la que mataron a tres mil personas. Asique no encajan en mi definicion del arte.



