Llamadas de Amsterdam [Fragmento, primer capitulo]

Por Juan Villoro

Juan Jesus colocé la tarjeta en el teléfono y marco el nimero de Nuria. Escuchd su voz en la contestadora, el tono fresco y
optimista con que la conocid, aunque en el fondo sélo conocemos optimistas. Quién anuncia sus miserias desde el primer
encuentro? No dejé mensaje.

Recordé los dias en que ella perdonaba sus retrasos épicos, sus olvidos (las llaves dentro del auto, el paraguas en la fiesta de
ayer), su cartera sin billetes ni tarjetas de crédito en el restoran agradable pero algo pretencioso, escogido por él para halagarla.
Nuria mitigd el nerviosismo con su disposicién a ignorar los desastres menores creados por Juan Jesus, a sentirse bien en la
primera o la dltima fila del cine. Tal vez se dejo llevar por las esperanzas del principio y las imprecisas virtudes atribuibles a un
desconocido, o tal vez advirti6 sus altibajos desde entonces y decidi6 ignorarlos.

A la distancia, le gustaba suponer que él hizo todo para fracasar rapido, como si anticipara futuros dafios con un sagaz instinto.
Nuria lo queria con misteriosa aquiescencia, como si lo amara a pesar de algo; acepto su silueta descompuesta y empapada en
su departamento de La Condesa como la magnanima capitulacion del bienestar ante el desorden. A él le parecié un milagro estar
ahi, escogido por el azar, del mismo modo en que diez afios después odiaria ser aceptado por ella. Diez afios, demasiados para
una pareja sin hijos ni un proyecto de colonizacion en tierras virgenes.

Cuando se separaron, Nuria desaparecio de su orbita. Se fue a Nueva York como abducida por extraterrestres. En siete afios no
supo nada de ella. A veces, la sofiaba en naves espaciales que parecian casas de la colonia Roma, con fachada de los afos
treinta, protegida por una reja de lanzas, y donde alguien abusaba de ella en una habitacion mal iluminada; una criatura con
muchos dedos anillados untaba unglento color arcilla en los senos de su ex mujer. Cuando vivian juntos, estas fantasias le
ayudaban a hacer el amor en cualquier sitio que no fuera la cama; ahora resultaban absurdas al modo de una envejecida pelicula
de ciencia ficcién: cuan ingenua era la mente que imaginé esos aparatos para el porvenir.

Nuria desaparecid, engullida por una zona ingravida, y él se vio obligado a reconocer que los amigos comunes podian dedicarse
a ofra cosa que mantener un vinculo conjetural y venenoso entre los amantes separados. No lo abrumaron con la posteridad de
Nuria en Nueva York. La discrecion era tan marcada que le bastaba beber una ginebra o inhalar una raya de coca para sospechar
que deseaban evitarle la humillaciéon de conocer los triunfos de su ex mujer. Hay vidas que se estructuran como la trayectoria de un
actor de género, un solo papel perfeccionado hasta el infinito. Nuria Benavides sé6lo era concebible al margen del dolor y el
fracaso o, eventualmente, aceptando a los demas como su dolor y su fracaso.

Cuando vivian juntos y ella se hizo cargo de un conglomerado de revistas femeninas, le ofrecié a Juan Jesus retirarlo de su trabajo
en la imprenta. Los dos sabian que para él el disefio grafico significaba un medio para un fin; su meta estaba en los d6leos
acuchillados que guardaba en el cuarto de azotea, la serie de vandalismo expresionista que reflejaba tan bien el miedo de vivir en
la ciudad, o lo reflejaria cuando acabara aquellos cuadros cautivos en la azotea. El se negé. El departamento era de Nuria, su
suegro les habia regalado un equipo de sonido con mas funciones de las que podian descifrar, casi todos los muebles provenian
de la época antediluviana en que ella administré una tienda polinesia. «Me pagas cuando expongas en el Guggenheimy, le dijo
ella con una confianza horrorosa. No hubo ironia ni solemnidad en la frase. Nuria creia que eso era posible. Juan JesUs no podia
aceptar un trato que incluyera expectativas que tal vez iba a traicionar. Se veia como un piloto en la niebla, carismatico y mojado,
con una chamarra tipo Indiana Jones, dispuesto a arriesgarse pero no a garantizar su horizonte. Salvo uno, sus contactos con la
critica habian sido deprimentes. Solia exponer en esas galerias que saben aliarse al secreto y se ubican en una calle doblada
hacia un pantedn o en el Ultimo patio de un centro cultural. No esperaba mucho de la critica. Una noche vio una entrevista en
television con un célebre pitcher de béisbol, un hombre ansioso de tener oponentes, que se «mentalizaba» al subir al monticulo
para lanzar bolas inesperadas, y se sinti6 capaz de enfrentar rivales armados con un bat. El secreto estaba en restarles
importancia, en tratarlos como impostores. La respuesta ante la originalidad siempre carece de sentido. No podia entregar su
destino a los anhelos y las frustraciones de los otros. Sabia de sobra que nada se reparte tan bien como la envidia y que hay
quienes viven para criticar los errores que no se atreven a cometer. Aun asi, le dolié el aire de suficiencia de un critico que lo
descarto sin rebajarse a argumentar. Otro cuestioné su no muy clara relacién con la raiz del hombre. EI mas imaginativo lo llamé
«Chucho el Rothko» por confundir la influencia con el hurto. El futuro de Juan Jesus lucia brumoso. No habia nada seguro en un
mundo que dependia de veleidades ajenas y donde acaso no hubiera coleccionistas de éleos concluidos con navajas.

En alguna de las terapias a las que se sometid después de la ruptura, llegd a pensar que Nuria lo habia invitado al abismo. Su
generosa propuesta de mantener al genio podia ser un magnifico pretexto para incriminarlo después. Lo cierto es que pensaba
demasiado en su ex mujer, inventaba a diario motivos para las decisiones que ella tomo por él, buscaba claves en su rostro,
anuncios de lo que ya habia hecho pero adquiria otro peso ahora que entraba en su memoria: Nuria abria una puerta y permitia
que él la viera como no lo hizo afios atras, anunciaba algo que Juan Jesus no supo descifrar entonces.

En siete afios, él no habia vivido con nadie mas. Sus relaciones iban de la fase «no te abres» al momento en que contaba algo de
Nuria; el rostro de su interlocutora se iluminaba con repentino interés; luego venian preguntas detallistas, ansiosas, que rara vez
conseguia esquivar y lo ponian en pésima situacion, por mas que deseara parecer banal, indiferente, apagado. El fantasma de
Nuria se sobreponia a la figura que tenia enfrente, insulsa, misteriosamente irreal. El problema sélo podia agravarse con el
tiempo; Juan Jesus evocaba a una mujer que so6lo en parte existié con él, la perfeccionaba en su imaginacién para hacerse el
mayor dafio posible.

Con todo, hubo un tiempo, diez afios ya espectrales, en que vivieron juntos. Sumomento decisivo, la «condensaciony» de la que le
hablaron al menos dos terapeutas, tenia un solo nombre, «Amsterdamy». Juan Jesus obtuvo una beca para mirar la luz que entraba
por las ventanas de Vermeer. Se vio en bicicleta, con una bolsa de red en el manubrio para llevar pan o quesos o pinturas. Nada
le hubiera molestado mas en México que andar en bicicleta y llevar el pan colgado del manubrio, pero Amsterdam estaba para
eso, para vivir de otro modo y hacer estimulantes las molestias. Nuria acepto el plan con sencilla felicidad. Renuncié a su trabajo
sin alardes ni reproches ni gestos concesivos, compré guias de los Paises Bajos, descubrié a un novelista policiaco que narraba
estupendos asesinatos en los muelles de Roterdam, consiguié una agenda para su vida futura con un Mondrian en la portada.

Empacaron sus adornos, muebles y libros favoritos y los mandaron por barco a esa tierra donde le ganarian terreno al mar.

Después de varias reuniones de despedida en las que alguien aconsejaba ir a San Petersburgo y en el entusiasmo de la noche



sonaba no solo légico sino necesario ir a Holanda para conocer las noches blancas de Dostoyevski, Nuria fue a ver a su padre y
regresO descompuesta.

-¢,No me vas a preguntar nada? -Hablé como si llevaran una eternidad en silencio y él ya hubiera acabado de descorchar la
botella que tenia en las manos.

-¢,Qué te pasa? -preguntod, en forma maquinal.

El padre de Nuria tenia leucemia. Se lo acababan de descubrir. El habia querido ocultar su enfermedad, pero la madre decidié
enterar a las hijas.

Las lluvias habian llegado a la ciudad y un torrente negro lamia las ventanas, como una concrecion del animo en ese departamento
sin adornos. Juan Jesus acaricié a Nuria. Le parecié mas hermosa y lejana que nunca. La oyé llorar durante dos, tres horas. No
sabia que se pudiera llorar tanto. Al cabo de varias tazas de té que dej6 intactas, Nuria dijo:

-No lo voy a volver a ver.
Juan Jesus supo lo que tenia que hacer. Era su turno.

Canceld el viaje con la misma sencillez con que ella lo aceptd. Fueron sus mejores dias juntos. Nuria irradiaba una dicha absoluta
entre los estantes donde las cosas favoritas habian desaparecido. Tardaron en comunicar su cancelacién a los amigos y pasaron
semanas sin citas, dignas de su agenda vacia, con el Mondrian en la portada. Las molestias locales se volvieron tan sugerentes
como las que anhelaban en Amsterdam; misteriosamente, estaban de regreso. Les gustaba hablar a Holanda para preguntar por
sus cosas y averiguar la ruta por la que volverian. Su Unica ocupacion era Felipe, el padre de Nuria. Tenian que estar con, él,
apoyarlo como pudieran. En esos dias de mudanza inmovil, Juan Jesus propuso tener un hijo. Nuria se frotd la ceja donde
supervisaba sus problemas. Tardd en contestar. No descartaba nada pero aun debia probarse cosas a si misma y, sobre todo,
debia velar por su padre; sus reservas emocionales se consumian en esa enfermedad; tal vez después, claro que si, no creas que
no.

Felipe Benavides habia sido senador de la republica por el PRI, un hombre de cuidada oratoria, con ciertos excesos de
vocabulario (decia «justipreciar», habia colocado un balcén circundante en su biblioteca sélo para referirse al «ambulatorio»,
opinaba que el tequila reposado era mas «sapido»). Oirlo era como verle los zapatos, lustrados por un bolero que pasaba a diario
por su casa. Juan JesuUs tenia una estupenda mala relacion con él. Felipe Benavides procuraba por todos los medios que su
voluntad se confundiera con los deseos de los demas. Organizaba viajes, comidas, idas al teatro, como si obedeciera los
caprichos de una grey exigente. Lo favorecia el hecho de tener cuatro hijas semihistéricas entre las que intercedia con tacticas de
tahdr. Nuria era la quinta. Crecié un poco a destiempo, relegada de la pandilla inquieta, ruidosa, competitiva. Sus hermanas vivian
para medirse entre siy disputar por la predileccion del senador.

A los 67 anos, Felipe Benavides preservaba su abundante cabellera en un esmerado tono caoba. Al tercer tequila, sus ojos
adquirian el brillo lapislazuli que hizo leyenda en la Facultad de Derecho. La practica de la abogacia le habia dejado contactos de
hierro para asegurarse puestos mas o menos politicos y un sinfin de anécdotas escabrosas para amenizar reuniones. Aunque lo
que contaba era siempre venal, ruin, miserable, su voz de locutor de los afios cuarenta y sus fantasiosos adjetivos daban una
confusa dignidad a las historias del hampa, el latrocinio, los sétanos de la justicia. Habia conquistado a mas de una mujer con sus
patricias descripciones del mal; quien lo escuchaba se sentia misteriosamente protegido por sus palabras, en un circulo cémplice;
el senador hablaba con la pericia del sobreviviente, de quien sabe que los modos raros son los verdaderos. Aquel abogado sin
deseos de litigar trabaj6 a fondo en las sobremesas y urdié una red de solidaridades que lo llevo al escafio que reclamaba su
apostura fisica: existia para aparentar a un senador.

Pero en nada invirtié tanta energia como en lograr la irrestricta adoracion de sus hijas. Logré transformar a su mujer en una
sombra conveniente, algo mas que una criada, algo menos que una tia que estuviera de visita. La genética respondié con fanatica
lealtad a sus deseos. Las cinco tenian su sonrisa avasallante. Un hijo (que juraba haber deseado) hubiera arruinado su neurético
harem. La primera vez que Juan Jesus vio a Nuria junto a su padre conocid los alcances de la idolatria: se anticipaba al complejo
cédigo de sefiales del senador con una ternura hipertensa.

-¢,Coémo te cayd? -le pregunto ella después del primer encuentro.
-Se pinta el pelo, ¢ verdad?

Asi sellé su estupenda mala relacién con el suegro. Felipe Benavides era un benefactor interesado; se las arreglaba para
ayudarlos en pos de fines egoistas que tarde o temprano llegarian. Nuria lo adoraba con una entereza envidiable que trataba en
vano de ocultar. Obviamente, todo podria haber sido peor. Juan Jesus se resigno a disfrutar las bulliciosas reuniones en casa de
SUS suegros.

En algun momento se preguntd si habrian cancelado el viaje en caso de que la madre enfermara. La suposicién era absurda;
aquella mujer estaba hecha para extinguirse en forma fulminante, sin dar molestias. En cambio, su suegro se entregd a un transito
despacioso, sin muchos sintomas aparentes, que acercé a sus cinco hijas y renové sus posibilidades de disputa. Una confiaba en
los hospitales de Houston, ofra estaba casada con un cardidlogo que odiaba al inmundlogo de Benavides, la tercera
recomendaba curaciones con planchas de bronce y brujos de Catemaco, la cuarta repasaba los seguros médicos y posibles
demandas por negligencia. Sélo Nuria parecia, un tanto al margen. Poco a poco, Juan JesuUs entendié su verdadera fuerza, lo
mucho que se parecia a su padre. Con suave reticencia, la hermana menor se convirtié en arbitro de las disputas y llevo los
acuerdos comunes al rumbo que deseaba. Desde su cama de enfermo, Felipe la miraba con la misma idolatria que ella solia
brindarle.

Los muebles aun no regresaban de Holanda cuando ella decidié pasar las noches en casa de su padre. Los médicos insistian en
el «elemento emocional» y el apoyo de Nuria resultaba decisivo. Al cabo de unas semanas, la mejoria fue asombrosa; el mal
seguia en su cuerpo, pero neutralizado. Una tregua para vivir. Cuando llegé el Derby de las Américas, el senador volvié al
hipédromo, con unos binoculares costosisimos, regalo de su hija menor. En las muchas comidas de festejo, entrelazaba sus
dedos con los de Nuria y le besaba el dorso de la mano: «mi doctora estrella», decia. Ahora, el tercer tequila no lo llevaba a la
picaresca del crimen sino a considerar que la leucemia habia remitido lo suficiente para permitirle morir de cualquier otra cosa.
«Estoy tan sano como ustedes», sefialaba de uno en uno a los contertulios, como si les atribuyera enfermedades ain no
descubiertas.

Juan Jesus habia cobrado cierto afecto por el hombre de repentino pelo blanco y voz débil, que aceptd con silencio y entereza la



posibilidad de morir. El sobreviviente, en cambio, hablaba en tono ventajoso, se ufanaba del final que no llegd pero le otorgaba
derechos raros; habia estado en el umbral como en los separos policiacos; su cuerpo negocié una tregua en esas sombras.

Era ruin criticar a Felipe por sus desplantes de convaleciente, pero las ideas de Juan Jesus se enredaban mucho en los dias en
que recibié la mudanza sin Nuria (ella tenia una junta con los médicos o con el comité de seleccién de un nuevo trabajo). Abrio las
cajas llenas de aserrin y papel burbuja, sacé los adornos y los puso en los entrepafios con la rara sensacion de manipular objetos
de otro tiempo, no las artesanias de Oaxaca ni los ceniceros de difuso modernismo escandinavo, sino un juguete roto o un
absurdo superhéroe de la infancia, cosas llegadas por error o accidente. Esa noche volvié al tema del hijo. Nuria se cubria la cara
con una crema verde. Juan Jesus hablé con firmeza, como si la mascara lo favoreciera a él. El suegro habia recuperado la salud
hasta donde era posible, habian «regresado» a México, estaban rodeados de sus pertenencias, podian abrir otra puerta, darle un
giro al destino. Ella habld con la boca torcida por la crema que se le iba secando en la cara. Tenia un nuevo trabajo, queria
concentrarse en esa puerta, después verian, la idea del hijo, por supuesto, era estupenda, ademas, le gustaba que no viniera
como una renovacion obligada, el hijo a cambio del padre muerto, sino como algo que agregarian al futuro, otra puerta abierta.

La oficina de Nuria estaba en un edificio de Santa Fe donde los vidrios captaban energia solar y las luces de los pasillos se
encendian por medio de sensores. Se encargaba de la prospectiva (la «idea de futuro», le explicé a Juan Jesus) de cinco revistas
lideres en sus respectivos ramos. Sus colegas se referian a la empresa como «corporativoy, lo cual significaba que habia pasado
por exitosas depredaciones internacionales. Los fundadores mexicanos la habian vendido a unos espafioles que fueron engullidos
por alemanes y ahora pertenecian a un consorcio de Nueva York (directiva inglesa, gestion gringa, capital japonés).

Juan Jesus consiguio un trabajo como disefiador grafico de una revista que se repartia en las salas méviles del aeropuerto. Los
pasajeros tenian unos minutos para recoger esa publicacién gratuita, entre el pasillo donde habian abordado y el avién que
esperaba en una «posicion remota». La comparacion de empleos era menos agraviante que la seguridad de Nuria para
reordenar el espacio, su habilidad para hacer placentera, no se diga la sala, sino un recodo inservible en el pasillo; este trato
elemental y dichoso con las formas le caia a él como granizo acido, le recordaba su incapacidad para servirse del color, sus
lienzos inacabados en el cuarto de azotea. Nada mas légico que trabajara para una revista que circulaba en un limbo, en el
vehiculo que iba del aeropuerto al avién.

Una noche rentaron un video de los afios cuarenta, una historia de amor y separaciones, reencuentros insolitos y merecidos. Juan
Jesus hablé con entusiasmo de los dias en que esperaban sus cosas de Amsterdam, apenas veian gente, se tenian el uno al otro,
sin adornos ni compromisos, en un horizonte abierto. La pelicula termind y la pantalla se cubrié de vibrantes cenizas sin que
trataran de apagarlas, tal vez porque Juan Jesus hablaba con demasiado brio y a ella le parecia una desatencion hacer otra cosa
o porque necesitaban esos puntos fugaces para hablar de Amsterdam, de hacer, ahora si, el viaje que perdieron.

Nuria estuvo de acuerdo, como tantas veces. La idea sonaba genial, nada como recuperar esa utopia con bicicletas, pero habia
algo:

-No sabes lo dificil que es -dijo en un tono tenso, que sdlo podia referirse a algo que no habian conversado.
-¢, Qué es dificil?

Los ojos de Nuria se llenaron de lagrimas, un temblor se apoderé de su labio superior.

-Tengo que estar cerca de él. Es durisimo. No sabes el asco que me da.

Juan Jesus se asomo a la ventana y vio un gato de pelambre amarillenta. Sabia que no iba a olvidar ese momento ni ese gato.
Nuria lo vio a través de las lagrimas, rota, indefensa. Habia velado la agonia de su padre hasta convertirla en una recuperacion,
aceptd un trabajo absorbente, que acaso no le interesara tanto pero los mantenia a flote, medié entre sus hermanas con
extenuante dedicacion; sabia que su padre era un crapula, a veces simpatico, casi siempre egoista, pero algo, el dibujo del
destino, la habia llevado a un cruce en el que debia actuar. Habian perdido y aplazado suefios, no podia ser de otro modo. Esto
fue lo que él leyod en su llanto y en el temblor con que ella lo abrazé y le pidi6 que la perdonara.

Eninfinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez sélo le
diria esa noche. O quiza era mejor asi, mejor no conocer la herida intima y ajena, que una vez dicha compromete y desarma a
quien la escucha. El se durmid sin desvestirse, mientras acariciaba a Nuria. Fue ella quien arregl6 los platos dispersos y apagé la
tele.



