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César Rendueles me entrevisté hace algun tiempo para una de las revistas culturales que més me interesan de este pais, Ladinamo. En esa entevista tratamos de algunas cuestiones a
las que me he venido refiriendo en este blog de un modo u otro. Mis respuestas podrian ser parte de una de esas entradas anteriores, o bien el inicio de algunas nuevas. La dejo ahora
aqui por ello: porque reconozco en estas cuestiones, preguntas y respuestas, algunas de mis preocupaciones (y de mis obsesiones). Y porque la entrevista no trata de ser un "elogio" (o
un autoelogio) sino una "conversacion”. Le estoy agradecido a César por ayudarme a pensar.

1. ¢Cémo entiendes el género autobiografico? Lo pregunto porque, mas alla de las cuestiones obvias relacionadas con el pudor o la sinceridad, me da la
impresion de que lo utilizas como una especie de sustituto del ensayo, como una forma de abordar cuestiones teéricas.

Tienes razén. Seria algo asi como un ensayo donde es "importante” ese yo, esto es, quien "ensaya", donde no hay otra validez que la que otorga la primera persona... No, no es
mesianismo ni egocentrismo: me explico: en ocasiones, muchos ensayos estan escritos desde una tercera persona que "sanciona" y, aparentemente, nos esta diciendo: todo esto es
verdad, desde una distancia casi demilrgica... Sin embargo, a mi me interesa dejar claro que lo dicho en mis libros autobiograficos es "particular", es decir, imperfecto, sin grandes
verdades, una verdad sdlo mia, pequefia, llena de contradicciones casi siempre... La posible verdad de estos textos autobiograficos esta garantizada sélo por ello: por lo autobiografico.
Tienen sélo ese valor... Ojald algun lector les conceda mas, pero solo puedo hablar desde la experiencia y desde la conciencia de un desclasado que, sin embargo, tiene todavia,
paraddjicamente, conciencia de clase... Me interesa dejar claro que esos textos hablan desde un yo incluso marginal... Aunque, eso si, como decia, un yo que aspira a contener otras
voces, a ser un yo colectivo. En ese espacio conocido, incluso manido, entre la realidad y el deseo se escribieron Unas vacaciones baratas en la miseria de los demas y Cultivos. Y
también entre la idea de ficcion y la de documento... Por otra parte, y he reflexionado mucho sobre ello tltimamente, quiza nos sirvamos de la escritura autobiografica para "mejorarnos”,
para fingirnos perfectos. O para hacernos perdonar. En ocasiones ese reconocernos (los demas pueden llegar a funcionar como espejos para nosotros) es una medicina (muchas
veces solo placebo) contra el dolor, contra algunos dolores que nos deja, nos trae, la vida... Nosotros, quienes nos mentimos, quienes nos inventamos, nos reconocemos en el dolor,
vino a escribir Pavese, quiza siguiendo a Nietzsche. Queria decir que nos reconociamos en nuestro dolor y en el dolor de los otros. Escribimos, escribo, sobre mi mismo porque quiza mi
identidad aun esté en construccion, no sé si incompleta hasta mi muerte. Y hay un dolor que brota siempre de lo que no comprendemos de nosotros mismos, de nuestra identidad. Seria
un dolor colectivoy no sufrimiento individual, porque es algoque esta ligado a lo que algunos llaman experiencia vital comdn... En fin: nos defendemos de ese dolor universal con la
literatura, escribiendo sobre nosotros mismos para autocrearnos, para ser otros.

2. En tus textos hay una intensa presencia de reflexiones relacionadas con el arte contemporaneo (si me permites decirlo, toda una excentricidad, al menos en
nuestro pais), de déonde procede esta linea de trabajo? ;Te sientes comodo con la teoria del arte y la critica artistica?

B espacio del arte contemporaneo es un espacio siempre en mutacién, mucho mas que el de la literatura. En ocasiones incluso parece que la reflexion sobre al arte de nuestro tiempo ha
sustituido al debate sobre la filosofia en general. Quiza porque en el debate y en la reflexion sobre el arte siempre, siempre, aparecen cuestiones relacionadas con el mercado, es decir,
con el capital y el papel del capital en el arte... Y esto es algo que no suele "tratarse" en otras artes, pocas veces se hace en la literatura, en la misica... Es tan estrecho el espacio entre
el arte de hoy y el mercado del arte que ahi se producen grandes convulsiones y grandes preguntas: a veces, se cae en la banalidad y en la mercadotecnia, pero de cuando en cuando
reaparecen las preguntas fundamentales de todos los tiempos, que preguntan ahora sobre nuestro presente... Son debates, entonces, fructiferos... Comencé a leer sobre teoria y
estética a los 16 afos, luego creé junto a mi hermano y dirigi Sub rosa, una revista de estética, una especie de laboratorio que "hablaba" del papel del arte social, de los nuevos
barroquismos, del lenguaje oral y escrito como nueva herramienta para el arte, digamos, plastico, etcétera. No puedo dejar de decir que en muchas ocasiones la retérica del arte de hoy
es tan hueca, maniquea o falsamente "chicoterrible" que da risa. O que cabrea tanto que uno quiere volverle la espalda... Pero aun asi, la interpretacion del mundo que "emiten" algunas
obras de arte del presente me parecen muy licidas, mas que muchos ensayos.

3. Me parece que tu escritura tiene, a veces explicitamente, un tono generacional muy peculiar. Muchas de las referencias que manejas tienen que ver con los
afos ochenta, un momento de nuestra historia reciente sobre el que se ha reflexionado no muy poco pero posiblemente si muy mal...

Naci en agosto del 68. Tenia 20 afios en 1998. Fui nifio, adolescente y postadolescente durante la década de los 80: me formé en ella, podria decirse. Ahora sabemos que mucho de lo
que cambidé y no cambié en nuestro pais (incluso en el resto del mundo) tiene que ver con ese periodo, mas aun que con los afios 70: el nuevo conservadurismo, por ejemplo. En la
polttica, en las artes, en la literatura. Muchos de los males del presente nacieron en esa década, o vieron la luz entonces. Es una década que no afioro. Salvo quiza algunos grupos de
rock o de pop: porque retomaron, contra Reagan, contra Tatcher, un "espiritu" anterior y cantaron canciones de melodias felices llenas de mensajes que incitaban a reflexionar sobre lo
terrible de aquel momento. Creo que de aquella década fue el pop (a pesar de algunos agoreros) quien mejor supo "narrar" el presente y activar la disidencia contra lo peor de ese
presente.

4. En Cultivos hablas de como tu escritura ha evolucionado hacia formas mas claras y precisas. ¢ Se trata de un proceso deliberado?

Si, es un proceso deliberado. Pero desde el primer libro. La busqueda de lo esencial, de la precisién, incluso de una claridad no refiida con la confusion: confusién porque se trata siempre
de textos sobre la vida o sobre las ideas. Y, al menos yo, no tengo claro ain todo lo que me preocupa sobre la vida y las ideas. Trato de "manejarme", de sobrevivir, en medio de lo
complejo y de lo desconcertante, incluso de aquello que me produce perplejidad... Y para explicarme a mi mismo, para pensar, necesito cada vez mas claridad: una prosa de sujeto,
verbo y predicado apenas que me ayude a pensar.

5. En muchos de tus textos hay un permanente ajuste de cuentas con el mundo rural, una especie de conflicto no resuelto que retorna permanentemente,
¢de donde procede esta experiencia?

La experiencia procede, valga el juego de palabras, de mi procedencia. Naci en un pueblo, mis antepasados siempre vivieron en pueblos. Fueron agricultores. Amo y odio ese "espacio”,
esa es la verdad. Depende del momento que vivia, habia mds amor o mas odio... Pasado el tiempo, me di cuenta que aquel era también el espacio que debia narrar, o el espacio donde
debian suceder mis narraciones: pues era el espacio familiar (con todo lo que ello implica de pasion y de aborrecimiento al mismo tiempo). Y era también el espacio donde tuve conciencia
por primera vez de quién era yo. Cuando lo perdi (o cuando comencé a perderlo: a los 10 afios, y hasta los 18) comencé a sentir que aquella pérdida estaba construyendo también, para
bien o para mal, mi conciencia politica y mi idea del mundo en el que me gustaria vivir... Y lo digo sin falsa ingenuidad.

6. ;Crees, como por ejemplo John Berger, que el mundo rural sigue siendo una fuente de potencialidades intelectuales y politicas o ese momento ya ha pasado?

Es muy diferente el campo espariol (o lo era hasta hace nada) del francés o del inglés. La Unidén Europea nos va "igualando" a todos por el mismo rasero. Pero si, creo que el mundo rural
tiene un potencial politico (quiza menos potencial intelectual) de primer orden... Al fin y al cabo, buena parte de nuestro estado sigue siendo rural, a pesar del crecimiento de las grandes
ciudades centrales.

7. ¢Ha cambiado tu percepcion de la escritura (propia y ajena) a causa de tu trabajo como editor?

Creo que me he vuelto aun mas autocritico. Como empecé a escribir tarde, y llevaba ya muchos afios de lector descreido, siempre fui muy critico con mis textos, pero ahora no puedo
dejar de leerlo y releerlos y revisarlos con mas fiereza aun... En cuanto a la escritura de los demas, siempre me han interesado, como lector (y el editor es, sobre todo, un lector) los
textos que tenian un voltaje especial, un giro extra en el lenguaje, textos con riesgo y siempre bien asentados en una idea de la escritura que partiera de la tradicion para reinventarse...
Incluso textos que pudieran fracasar por su ambicién, que se estrellaran, textos fracasados... A eso he aspirado también cuando he escrito, cuando escribo, mis propios libros. Con
ambicion, pero también con humildad.



