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PREFACIO

Por lo tanto, es necesario desarrollar un contradiscurso en relacion con la practica y
las teorias de representacion del arte contemporaneo. El significado total de la pin-
tura en el siglo XX no surgird antes de que se adopte tal contradiscurso. Sugeriria
que deben tratarse al menos seis cuestiones esenciales. En primer lugar, es necesario
romper de una vez por todas con el enfoque de la pintura del siglo Xx basado en
«movimientos» cronoldgicos. El legado teleolégico nunca podra superarse mientras
sus formas y procedimientos historicos sigan estando fetichizados. En segundo lu-
gar, necesitamos comprender el complicado papel simbolico del «artista» como se ha
construido a partir del siglo Xy, no como una subespecie del profesional-especia-
lista, sino como un tipo de persona distinta, alguien que supuestamente da acceso a
la werdad» de nuestra «naturaleza», la medida de la identidad individualista en
su extremo mdximo. En tercer lugar, necesitamos conocer mucho mds acerca de la
regulacion y la liberalizacion de la sexualidad y la fantasia sexual en las sociedades
patriarcales. En este sentido, el modernismo aparece como un lugar de perpetua
lucha entre las inutiles definiciones de lo licito y lo ilicito, lo representable y lo
irrepresentable. En cuarto lugar, necesitamos comprender las maners en que los
diferentes aparatos histéricos del arte construyen regimenes de imdgenes en el nom-
bre de caracteristicas nacionales, raciales y de género. En otras palabras, ;como arti-
cula el modernismo algunas diferencias sociales mientras hace caso omiso de otras?
En quinto lugar, necesitamos cuestionar la rigida jerarquia de practicas significativas
que se mencionan en los programas de estudio de los estilos modernistas, asi como
en épocas anteriores fue necesario cuestionar la jerarquia de los géneros. Por sltimo,
necesitamos problematizar de manera elocuente la completa separacion modernista
de lo verbal y lo visual, junto con la imagen de la conciencia humana que tal
separacion presupone. No obstante, nada de este trabajo puede desarrollarse hasta
que los historiadores del arte estén preparados para pensar con mds intensidad
acerca de la naturaleza y los efectos de la ideologia, que es el sine qua non en todo
trabajo progresista en los estudios figurativos.'

En los veinte afios transcurridos desde que este libro se publico por
primera vez en su forma original (mas tarde actualizada), muchas evolucio-
nes transformadoras han tenido lugar en nuestro conocimiento y nuestra
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comprension acerca de las maneras en que consideramos, pensamos y escri-
bimos sobre el arte. Desde el punto de vista de mi comprension actual, mis
breves comentarios introductorios en el original y las ediciones subsiguien-
tes me parecen ahora tan en desacuerdo que quiza deberia admitir que el
titulo de este libro es inapropiado ya que en este momento debo cuestionar
las palabras «conceptos» y «arte moderno» como, en el mejor de los casos,
imprecisa, en el peor, como engafiosa y confusa. Aunque mi comienzo
original sentencia que «el propdsito de este libro es ofrecer al lector general
los principales conceptos y evoluciones del arte desde mas o menos 1900
hasta el presente», en algunos aspectos todavia es valido, necesita ser modi-
ficado. El hecho es que el lector debe tener claro que la «historia del arte
moderno» que este libro propone se presenta en términos de movimientos
artisticos cronoldgicos convencionales indiscutidos, historicamente relacio-
nados, pero no eondicionados, mas bien que de manera legitima en térmi-
nos de los «conceptos» que se esconden detras de ellos o les sirven de base.
Ademis, la designacion de «arte moderno» en este libro, que comienza con
el fauvismo y acaba con el posmodernismo, también necesita una aclara-
cion porque de inmediato surgen preguntas como queé significa «moder-
no»,si es una denominacién cronoldgica o algo asi, una ribrica que contie-
ne un monton de presuposiciones ideologicas y programaticas, abiertas u
ocultas. Los intentos por desenmarafiar el uso y abuso de «moderno», y
mucho menos «modernidad», varia mucho tanto en términos de datacién
como de significado y contenido, ademis de en términos de como puede
identficarse lo «moderno» pictorica o estilisticamente, si es que existe algu-
na posibilidad de hacerlo. ;Es una cuestién de qué se propone representar
una obra de arte, o de cémo hacerlo? Después de todo, jes cierto que « lo
largo de la historia del arte el estilo ha sido uno de los indicios mis eficaces
para la existencia de una verdad eterna en la obra de arter?

Los «movimientos» artisticos han intentado hacer un relato historico
del arte en el siglo xx, aunque distorsionando y simplificando las euquetas
{como hacen todas las etiquetas), pero todos contienen una orientacion
conceptual. La mayor parte de la gente considera que los movimientos
artisticos del siglo xx sirven para cristalizar conceptos fundamentales. Con
frecuencia estos movimientos son concurrentes, lo que es otra razon de
que una historia de desarrollo lineal, basada en presuposiciones de pro-
greso, sea enganosa, incluso distorsionada: el arte de este siglo se caracte-
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riz6 por una riqueza, una complejidad, una contradiccién y una reflexion
en si mismo enormes comparado con el arte de los siglos anteriores. Es
discutible si un predominante punto de vista historicista del arte occiden-
tal en el siglo xx que intente informar y dar cuenta de las diversas mani-
festaciones del arte no seria de hecho una grosera reduccion, una distor-
sién de su exuberante diversidad y contradiccion. En este sentido, la idea
de un relato «coherente» del arte del siglo xx pareceria una negacion del
propio caracter del arte en este siglo, una reincidencia en el historicismo
y los principios categoricos simples que ignoran, de hecho distorsionan,
la individualidad de las ideas contradictorias que impulsaron las evolucio-
nes que llamamos «arte moderno». En consecuencia, lo que comunica
esta colection de ensayos es la creencia de que no hay una historia uni-
versal, sino muchas «historias» del arte occidental del siglo xx, cada una de
las cuales puede escribirse desde un punto de vista distinto, no privilegia-
do, cada uno valido, cada uno quizis extraordinario en su propia contri-
bucion, con tal de que no se convierta en dogma, es decir, que no asuma
cubrir la Gnica y verdadera historia.

Por lo tanto es importante que el ensayo ahora encargado para esta edi-
cion revisada sobre «Posmodernismo y el arte de la identidad» ofrezca un
poderoso desafio a la rison d’étre, la sabiduria cuestionable, de la distribucion
de los ensayos de este libro. El posmodernismo no es un movimiento, sino
mis bien una descripcion de la clase de intereses y metodologias que forma-
ron parte del arte una vez que se descubrid que los conceptos fundamentales
—o0 dogmas— del modernismo en su totalidad eran quizis otra cosa que lo
que parecian ser. Esto precipito la muerte de los principios secretos, y enton-
ces desvelados, del modernismo: la separacion de arte y vida, el énfasis en la
forma contra el contenido, la creacion de nuevos canones que excluian todo
lo que no podia suscribirse a los principios rigidos o formalistas o a otras
lineas de partido tirinicas. De este modo, ahora se ha revelado que el moder-
nismo no es por completo la fuerza de liberacion que se penso que era. En
cambio, se lo considera el responsable, entre otras cosas, de la negacion del
significado figurativo, la fijacion en la autenticidad y la originalidad, en espe-
cial de la experiencia estética,’ la negacién de la intencién y la expresion en o
puramente visual, la distincion entre el arte verbal y el visual mediante la
«particion [del] campo estético en discretas zonas de competencia especifi-
ca»," la creencia en la autonomia absoluta de la obra de arte.
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Es conveniente pensar que alrededor de comienzos del siglo xx las evo-
luciones en apariencia constantes y pausadas en el arte occidental aparecie-
ron de repente para hacerse aficos. De hecho, las raices del modernismo se
encuentran mas o menos a mediados del siglo xix, en las criticas de arte de
Baudelaire, en Gustave Courbet y el realismo, las representaciones de la
«modernidad» —por ejemplo de la vida contemporanea, de lo fragmenta-
rio—, en el desafio a las instituciones y los cinones de arte establecidos, en
volverse en contra de la distincion entre arte «elevado» y «bajo», en identi-
ficar una afinidad con la politica belicosa contemporinea y en inventar la
idea de avanguardia». Las tendencias que el realismo puso en movimiento
alcanzaron un punto alto a fines del siglo xix en Francia, en un contexto
urbano nuevo y cada vez mas dominante, en obras que se caracterizaban
por describir en primer lugar las cuestiones de la modernidad.’ A fines del
siglo XX se originarqn los debates, que todavia contintan, acerca de la re-
presentacién,]a politica de la representacidn, sus mecanismos, que significa
contenido como opuesto a forma.

Los cambios acelerados de comienzos del siglo xx, el planteamiento
de dudas acerca de los sistemas de valores dominantes, la rapida sucesion
de percepciones, puntos de vista, significados y, por lo tanto, la apertura al
planteamiento de dudas e investigacion de cada supuesto —muy parecido
a hoy en dia— sin duda reflejaron un cambio similar en los puntos de
vista del mundo en su totalidad. Los cambios sociales, politicos y econo-
micos igualaron a las evoluciones filosoficas y cientificas y el colapso de
los sistemas y los valores tradicionales y autoritarios, no en su pérdida
actual de poder, sino en su seguridad en si mismos y su supervivencia a
largo plazo. En las artes, desde todas partes se desafio la tradicién del
pasado —o al menos una incondicional adhesion a ella—. El cuestio-
namiento v rechazo del pasado equivalieron a una verdadera revolucion
militante, que se expres6 de manera conveniente en su caracterizacion
como vanguardia. En cuanto al uso indiscriminado de la denominacion
de «vanguardia» hasta hoy en dia, es importante senalar que «las vanguar-
dias historicas [la cursiva es mia] fueron explosivas, expansivas y transgresoras;
cada limite era una frontera que habia que cruzar, una barrera que habia
que destrozar, una prohibicion que habia que quebrantar. De aqui su exi-
gencia de destruir el marco... Las vanguardias historicas pidieron la diso-
lucion de las artes como institucion (en cuanto a su constitucion como
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una esfera de actividad separada, su autonomia) y la reintegracion de lo
artistico en la practica social. No obstante, a fines de la década de 1960 se
hizo evidente que esta exigencia habia sido, en el mejor de los casos, pre-
matura, y que, en el peor, la prictica de la vanguardia habia sido refrenada
con demasiada facilidad. La politica cultural de fines de la década de 1960
fue de contencién culturaly,® o sea, la absorcion y la neutralizacion de la
transgresién en un contexto cultural comercialmente dominado que po-
dia, y lo hizo, transformarla en valor de mercancia.

El arte de comienzos del siglo xx, que meditd sobre actitudes similares
en la sociedad, se convirtié en una explosiva fuerza liberadora contra la
opresion de suposiciones y jerarquias establecidas aceptadas hasta entonces.
La idea de la Kistoria como progresion que se despliega en el iempo y de
evolucién en el tiempo se redujeron de extensiones largas, lineales, pausadas
y constantes a arrebatos y fragmentos cortos, ripidos, maltiples y simulti-
neos, o al menos eso parecio. Donde hasta entonces era costumbre conside-
rar las artes en términos de categorias amplias de clasificaciones a posteriori, o
lo que los historiadores del arte llamaban estilos, al menos como se ve de
lejos, entonces desarrollaron en términos de «movimientos» lo que parecia
sucederse unos a otros con una aceleracién cada vez mayor hasta que llega-
ron a convertirse en tan efimeros como para ser casi imperceptibles, excep-
to para los especialistas. Los conceptos y una preocupacion por la teoria y las
ideas, que a menudo precedieron, condicionaron y predefinieron la natura-
leza del objeto de arte en si (st no en términos temporales, al menos si en
conceptuales), comenzaron a surgir como constituyentes principales de la
actividad artistica. M4s atin, los limites de la categorizacion entre los medios
se volvieron cada vez mas confusos.

Los movimientos artisticos fueron deliberados, intencionados, dirigi-
dos y programados desde el comienzo. Estuvieron acompafiados de de-
claraciones, manifiestos y una plétora de documentos. Cada uno se lanz6
de manera deliberada para [lamar la atencién sobre un punto:los artistas y
a menudo los criticos, y los artistas como criticos, construyeron platafor-
mas para lanzar movimientos, para proclamaf conceptos. El papel del cri-
tico, el tedrico, se volvio en especial importante en el proceso de dar
forma y validez a una nueva actividad artistica (véase, por ejemplo,
«Expresionismo abstractor). Al mismo tiempo, debe senalarse que los dis-
tintos movimientos no contuvieron necesariamente, en algun significado
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exclusivo,algo de los artistas principales: un ejemplo evidente seria Picasso,
que entro y salio de los movimientos o sélo los trascendid, o Léger, que,
cosa ironica, apenas est representado en este hibro.

Los nuevos ensayos incluidos al final de esta edicién revisada difieren en
términos significativos de los anteriores: esto constituye una interposicion
para la, de otro modo, estructura convencional del libro. No sélo no es
acerca de otro «movimiento moderno», sino que también constituye una
critica del enfoque en conjunto.Y, como un aspecto de la critica posmo-
dernista, dilucida el feminismo y otras respuestas al arte que se basan en
cuestiones de identidad, o sea las cuestiones que el modernismo habia ex-
cluido por considerarlas irrelevantes para el arte y que comenzaron a definir
una nueva practica de arte en las décadas de 1970 y 1980.

* Nixos Stancos, 1993

Notas

1. Watney, Simon, «Modernist Studies: The Class of "83», Art Histery, vol. 7,n.° 1, marzo
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que se caracterizo por una academizacion mundial de la practica artistica (periodo a la
manera de Ingres de Picasso, el periodo de Niza de Matisse, la transformacion del
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neoconservador [...]. El segundo momento de cristalizacion de la teoria modernista
data del periodo de posguerra y lo constituye la critica formalista estadounidense, o
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Brook, 1987, p. 58.

6. Owens, Craig, ob, cit., «From Work to Frames, pp. 128-129.

FAUVISMO

SarAH WHITEIELD

Durante un breve periodo, 1904-07, Henri Matisse, André Derain y Mauri-
ce Vlaminck, junto con un pequeno grupo de condiscipulos, desarrolla-
ron un estilo de pintura que les vali6 el nombre de les fauves (las fieras). Su
aparente libertad de expresion mediante el uso de colores puros y la exa-
geracion del dibujo y la perspectiva deslumbro y desconcerté a quienes
velan sus obras por primera vez. Durante unos pocos arios fue el grupo de
pintores mas experimental que trabajaba en Paris. No obstante, de todos
los movimitné artisticos del siglo xx, fue el mas pasajero y quizas el
menos definible.Van Dongen, un miembro de este grupo imprecisamente
definido, negd la existencia de «toda clase de doctrinas. «Uno puede ha-
blar de la escuela impresionista —dijo—, porque ellos mantenian ciertos
principios. Para nosotros no habia una cosa asi, so6lo pensabamos que sus
colores eran un poco apagados.» Puede que no haya sido una doctrina
COmMUN, Pero Supinos por sus cartas, NOLas y, por SUpuUesto, sus propias
obras, que Matisse, Derain y Vlaminck tenian creencias e ideas firmes
acerca de la pintura en esos tiempos, pero eran muy individuales y perso-
nales para cada pintor, y que solo las compartian durante breves periodos.
Lo que desde luego es verdad es la falta de direccion que experimentaron
los condiscipulos que expusieron con Matisse y los otros y cuyas obras se
consideraron parte del fauvismo. En muchos casos el momentaneo entu-
siasmo que mantuvo a estos pintores con optimismo en lo alto y les per-
mitié el maximo de libertad, los abandono cuando el arte evoluciono y
maduro. Los restos que se derivaron justifican la conclusion insatisfactoria
del fauvismo a medida que se desvanecio en inseguros avances a tientas en
busca de nuevos medios de expresion. Matsse fue con toda claridad el
pintor principal, si no el lider; se le reconocio como tal debido a la inne-
gable superioridad de su obra y su categoria, pero no hizo intento alguno
por crear un movimiento. Casi sin querer abrié nuevas posibilidades vi-
suales a los pintores mas jovenes y, al intentar llevarlas a cabo, formaron un
grupo poco compacto. Desde 1905 participaron juntos en dos de las prin-
cipales exposiciones de arte moderno celebradas todos los arios en Paris,
el Salon des Independants y el Salon d’Automne y, en consecuencia sus
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contemporaneos consideraron que sus obras eran parte de un movimien-
to. Apollinaire, por ¢jemplo, se refiere a ellos como tales al describir el
fauvismo como «una especie de introduccion al cubismos.

Sin embargo, las principales obras fauves las pintaron Matisse, Derain,
Vlaminck y, durante un breve tiempo, Braque. Resulta evidente que hay difi-
cultades para agrupar a cuatro artistas muy mdividuales e independientes bajo
un nusmo apartado, en especial porque contribuyeron con diferentes cualida-
des al estilo que conocemos como fauvismo. En ocasiones se unieron; Derain
trabajo con Vlaminck en Chatou y con Matisse en Collioure, y en 1901
Matisse reconocio en la obra de Derain y de Vlaminck un propésito similar al
suyo. No obstante sus diferencias son siempre muy visibles a lo largo de los
afios, y en 1907 ya se habia hecho evidente que eran independientes.

Matisse entr6 en el taller de Gustave Moreau en 1895. Alli, ya matricu-
lados, estaban gnco estudiantes que mas tarde 1ban a exponer como fauves:
Rouault, Marquet, Manguin, Camoin y Puy. Este taller desempend un pa-
pel muy importante en la formacion de las carreras de estos pintores, pues,
a diferencia de otros talleres relacionados con la Ecole des Beaux Arts,
donde los principios académicos se aplicaban estrictamente, Moreau alento
mucho a sus alumnos a poner en duda su propia obra, incluso a reaccionar
contra ella y, por encima de todo, a ejercer su independencia. Matisse recor-
do mas tarde el efecto de la influencia de Moreau: «no nos situaba en los
caminos correctos, sino fuera de ellos. Trastornaba nuestra complacencia.
Con él cada uno podia adquirir la técnica que correspondia a su propio
temperamento». Abrio sus ojos y sus mentes a las obras del Louvre, incitin-
dolos a que las consideraran posibles y que formaran sus propias opiniones.
Esta actitud liberal no sorprende cuando uno se da cuenta de que la extrana
mezcla de imagenes misticas y romanticas que obsesiono a los escritores
simbolistas de las decadas de 1880 y 1890 encontro expresion visual en las
visiones elaboradas e mcrustadas de Moreau. Expuso en el Salon, pero se
gano la antpatia de la mayor parte de sus contemporaneos y conocio lo
que era seguir un recorrido solitario. Sus temas a menudo estaban tan ale-
jados de la realidad como lo estaba la vida que llevo Des Esseinces, el héroe
«decadente» de la novela de Huysmans Al revés, a través del cual Huysmans
transmitio su muy personal interpretacion del arte de Moreau. A pesar de
las precauciones de Moreau por lo contrario, estas extraordinarias pinturas
tuvieron un etecto considerable en sus alumnos. El profundo sentido reli-
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gioso de Rouault estaba en armonia con las propias convicciones de Moreau,
y tomo un gran cariio 2 la obra de su maestro. Estos estudiantes eran mas
conscientes del alcance de esta obra que cualquiera del pablico o, de hecho,
que muchos de los contemporaneos de Moreau. Ellos podian ver como €l
experimentaba en los esbozos al 6leo prelhiminares, que no eran solo mu-
cho mas libres y mas apasionantes que la obra acabada, sino ademas diferen-
tes. Los colores son mas puros y la pintura esta aplicada con mayor profu-
sion, de manera que el tema se vuelve casi sumergido y sin importancia. Sus
métodos 2 menudo eran muy poco ortodoxos; por ejemplo, derramaba la
pintura directamente del tubo, y en sus acuarelas dejaba que la pintura
chorreara y se extendiera. Quiza fueron estos destellos de onginalidad téc-
nica los que llevaron a Rouault a hacer la reveladora observacion acerca del
énfasis que Matisse ponia en el papel de la pintura decorativa, al decir que
lo habia heredado del exuberante uso de la textura del propio Moreau.
Una observacion sumilar podria hacerse acerca de las obras posteriores de
Rouault. La muerte de Moreau en 1898 lanzo a sus alumnos a un entorno
MEnos COMPrensivo.

Matisse se matricul6é en un taller donde el pintor académico Cormon
exigia a sus estudiantes que hicieran caso estricto del principio. Las pinturas
de Matisse en ese momento eran avanzadas para la época; sus estudios de
figuras muestran una poderosa cualidad tridimensional expresada en fuertes
pinceladas de color. Ninguna de estas pruebas de una mente independiente
intereso a Cormon y pidio a Matisse que se marchara. Las pinturas de Rouault
en esta eépoca no eran distintas de las de Matisse; sus paletas eran fuertes y
estridentes y ambos eligieron perfilar mucho sus figuras para crear una soli-
dez mas convincente. No obstante, en cuanto al temperamento, estaban
muy separados. La creciente anustad de Rouault con el propagandista cato-
lico, Léon Bloy, es un ejemplo de la direccion que su obra iba a tomar.
Quiza se vio como el intérprete visual de este fanatico cruzado cuya prosa
sensacionalista tenia la intencion de avivar la conciencia publica contra las
auténticas pobreza y explotacion de la época. Cuando pintd El sefior y la
seniora Poulot, una tlustracion para una novela de Bloy, el escritor se opuso
con violencia a ella, Quizd malinterpreto el elemento de distorsion que
Rouault us6 para dramatizar los personajes como una caricatura vulgar de
sus propias intenciones, o puede ser que solo se sintiera ofendido por lo que
consideraba una pintura en exceso horrible. Moreau habia profetizado a
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Rouault una carrera solitaria al reconocer que no solo estaba apartado por
completo de una carrera del Salon, sino que tenia muy poco en comiin con
sus condiscipulos excepto el deseo de usar la pintura y la distorsién para
medios expresivos. Pero su compromiso profundamente religioso y social
1O encontro respuesta en sus obras; a este respecto su obra es mds compara-
ble a la que Picasso estaba haciendo a comienzos de la década de 1900. No
obstante, antes el pablico lo consideré un pintor fauve porque habia ex-
puesto con los demds. Por otra parte, Matisse y su amigo Marquet prefirie-
ron salir a las calles y hacer impresiones basadas en hechos de la vida en
torno de ellos en una serie de esbozos ripidos. Es evidente que Marquet fue
muy experto en esto, pues Matisse admiraba mucho sus habilidades como
dibujante. Pintaron las calles de Paris, los puentes, el tio, de hecho los mis-
mos temas que los impresionistas habian escogido en las décadas de 1860
y 1870, pero les trataron de manera por completo nueva. Las pinturas que
Matisse hizo de Notre-Dame tienen poco que ver con los efectos atmos-
féricos que mds tarde buscaron Pissarro y Monet; las amplias zonas de
pintura y la reorganizacion del espacio indican la nueva interpretacién de
la realidad que los fauves 1ban a iniciar poco después.

En Chatou, en las afueras de Paris, dos pintores jovenes estaban expe-
rimentando de manera similar con el paisaje. Uno de ellos, André Derain,
asistio a clases en un pequefio taller de Paris donde el pintor Eugéne
Carriere corregia los trabajos de los estudiantes. Alli también se matriculd
Matisse después de su breve encuentro con Cormon. Matisse era once
anos mayor y un pintor mucho mas experimentado que Derain y, como
es natural, éste admiraba su obra y se beneficié de su enfoque mas intelec-
tual de los experimentos pictdricos. Pero el mismo Matisse sefialé que se
habia sorprendido al ver lo similares que eran sus intenciones, la manera
en que tanto Derain como su companero de Chatou, Maurice Vlaminck,
se estorzaban por conseguir efectos de color puro. En cuanto al caricter,
Vlaminck era el opuesto exacto de Derain. Procedia de un ambiente mis
libre, y a los dieciséis anios de edad habia dejado su casa para ganarse una
vida precaria como corredor ciclista y como violinista en clubes noctur-
nos y cabarés. Su acercamiento a la pintura fue por completo espantoso,
nunca asistio a una escuela de arte ni recibié ensefanza formal alguna, no
obstante su conocimiento de la pintura y la literatura contemporaneas era
considerable. Por otra parte, Derain procedia de una familia de clase me-
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dia que lamentaba la carrera que habia elegido su hijo hasta que Matisse,
que nunca se sometia a la imagen popular de un artista, los visit6 y los

~ convencié del talento de Derain. Este presentéVlaminck a Matisse en 1901,

en la exposicién retrospectiva de Vincent van Gogh celebrada enla Goupil
Gallery. Los dos pintores mis jovenes recordaron mis tarde el colosal im-
pacto que esta muestra habia tenido en ellos, pero sus pinturas de ese
periodo nada reflejan de ese entusiasmo. El abismo que puede verse mas
tarde que separa su obra de la de Matisse tiene sus raices en la subjetiva y
apasionada admiracion queVlaminck sentia porVan Gogh y la preferencia
mis objetiva de Matisse por las pinturas mas frias de Gauguin. «Las pintu-
ras de Gauguin siempre me parecieron crueles, metalicas y en general
carentes de enfocidn —escribid Vlaminck—, siempre estd ausente en su
propia obra. Todo esti alli excepto el pintor mismo.» Una critica que
ilustra con toda claridad lo que Vlaminck buscaba en la pintura. Pero si no
fuera por las cartas que Vlaminck y Derain intercambiaron en 1901-04, el
periodo que Derain pasé en el servicio militar, uno podria suponer que
nunca habian visto pintura alguna de Van Gogh hasta varios anos mas
tarde. La justificacién de esto podria ser que ninguno de ellos estaba toda-
via dedicado a la pintura como carrera.

La indecision y las serias dudas de Derain acerca de su propia habili-
dad se aprecian con toda claridad en estas cartas, asi como también su
inclinacién a hacerse escritor.Vlaminck, a pesar de su tendencia a intentar
minimizar su intelecto, era extremadamente instruido y es probable que
desempefiara un papel importante en la formacion de los gustos literarios
de Derain. Ambos admiraban mucho a Zola, de hecho ciertos pasajes de
las cartas de Derain que describen la vida en el acuartelamiento podrian
proceder en linea recta de una de las novelas de Zola.Vlaminck, de hecho,
llegd a publicar varias novelas, que él mismo describia como «pis que du
Mirbeau». También durante estos primeros anos se convirtio en un activis-
ta politico menor, papel que no compartié Derain. Como muchos de sus
contemporaneos de fines de la década de 1890, Vlaminck estuvo al mar-
gen del levantamiento anarquista que sacudié Paris con lanzamientos de
bombas y muchos otros disturbios. Colaboré con articulos para periodi-
cos y revistas anarquistas, pero nunca lleg6 a implicarse mis a fondo. Era
evidente que las posibilidades de la anarquia encajaban muy bien con su
temperamento desigual v enseguida despert6 su entusiasmo; de hecho,
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cuando escribe acerca de sus primeros objetivos artisticos, su lenguaje
tiene un sonido politico distinto. Este ripido entusiasmo fue lo que de-
mostrd tanto su fuerza como su debilidad. Durante unos pocos afios, tan-
to él como Derain estuvieron muy al corriente de las limitaciones del
color local y, ain mis importante, las limitaciones de su propia vision.
Afios mis tarde, recordando el pasado,Vlaminck escribi6:

Mi entusiasmo me permitié tomarme toda clase de liberta-
des. No queria seguir una manera de pintura convencional; que-
ria revolucionar los hibitos y la vida contemporinea... liberar la
naturaleza, eximirla de la autoridad de las viejas teorias y el clasi-
cismo, a los cuales odiaba tanto como habia odiado al general o al
coronel de mi regimiento. No estaba lleno de celos ni odio, pero
sentia un vivo deseo de recrear un mundo nuevo visto a través de
mis propios ojos, un mundo que fuera por entero mio.

Este genuino deseo indujo aVlaminck a pintar algunas de las mejores
obras de toda su carrera y el fauvismo, pero tanto él como Derain, delante
de los otros, sentian que el impacto inicial comenzaba a flaquear, parecian
encontrar cada vez mas dificil prolongar un entusiasmo que se habia vuel-
to, al menos para ellos, artificial. Este entusiasmo decreciente reveld en
Derain la confusion de un hombre atrapado en un estilo que resultaba
inadecuado para su temperamento. Su mente era demasiado disciplinada
para contentarse con las consecuencias del color usado solo como un
agente expresivo, y entonces estaba, también, mas firmemente ligado a la
tradicién. Pero, primero, ;como se produjo en realidad el fauvismo?

Cuando Derain fue liberado del servicio militar en 1904, Matisse estaba
trabajando en Luxe, calme et volupté [ilustracion 1], una pintura que estable-
cerfa su posicion de autoridad entre los pintores mds jovenes. Fue cast un
manifiesto de lo que iba a ser el fauvismo. Desde el punto de vista superfi-
cial, parece una variacién sobre un tema familiar hecha por los
neoimpresionistas, empleando la técnica puntillista de Seurat y dogmanizada
en el libro de Signac De Eugéne Delacroix al neoimpresionisiio; la yuxtaposi-
ci6n de puntos o pequenas pinceladas de colores primarios colocadas con
mucho orden en el lienzo. En ese verano de 1904 Matisse estaba en Saint-
Tropez, donde Signac tenia una casa, no lejos de donde vivia otro neoim-
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presionista, Henri-Edmond Cross. De hecho, esta teoria era evidente, pero
Matisse no era un pintor joven vulnerable a los estilos de otros pintores: ésta

- es una interpretacion muy libre de las intenciones de Signac que transmi-

tian tanto entusiasmo por las Baristas de Cézanne como por las escenas
tahitianas de Gauguin. Es una sintesis de lo que los posumpresionistas te-
nian para ofrecer, libremente manipulado en un ejercicio personal. Para
nosotros ahora parece domesticado comparado con lo que iba a seguir, pero
para el circulo de pintores alrededor de Matisse, en particular Othon Friesz
y Raoul Dufy, fue una revelacion. «Delante de este cuadro comprendi todos
los principios nuevos; el impresionismo perdio su encanto para mi mientras
contemplaba este milagro de imaginacion realizado por medio del dibujo y
colom, recordé/Dufy. Matisse habia usado el color de manera ms subjetiva
que nunca (aunque, por supuesto, varios pintores mayores habian usado la
pintura con mis libertad e intrepidez durante casi dos décadas), pero fue el
dibujo lo que sorprendio a la mayoria de la gente. Las formas de los desnu-
dos estan sumplificadas de manera drastica, de modo que adquieren una
funcidn solo decorativa; uno los percibe mas como formas que como cuer-
pos femeninos. La pintura en conjunto parece cuestionar la tradicion del
paisaje; todo en ella desempernia mds un papel decorativo que descriptivo. El
arbol, el bote y la linea de la costa se ven como dibujos lineales que unifican
la superficie del cuadro en un solo plano espacial. Anticipa la creencia de
Matisse en la funcion sobre todo decorativa del arte que expresaria verbal-
mente varios afios mas tarde. También revela las grandes facultades imagina-
tivas como colorista, la sutil combinacion de rosa, amarillos y azules es
bastante inesperada y evoca la atmosfera lirica de la escena que le habian
inspirado los versos de un poema de Baudelaire:

Li, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

El titulo del poema L'invitation air voyage sugiere el escapismo que con
tanta avidez buscaron los escritores romanticos y que comenzo su curiosa
tradicion propia a través de las pinturas desde Delacroix hasta Gauguin y
que en efecto obsesiono a la generacion de pintores de las décadas de 1890
y 1900. Esta pintura, como La alegria de vivir,a la cual siguié poco después,
muestra lo sorprendentemente proximo que Matisse estaba a las corrien-
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tes literarias de la época en su intento por crear una tierra imaginaria, 0
un estado de animo, donde todo es como Baudelaire lo proponia.

Lutxe, calme et volupté cred un gran escindalo cuando se expuso en el
Salon des Indépendants en 1905. Aunque la mayoria de los criticos no eran
todavia capaces de comprender con exactitud lo que Matisse trataba de
hacer, la mayor parte de ellos reconocieron sus dotes como pintor. Signac
puso su sello de aprobacién al comprar la pintura y llevarla de nuevo a
Saint-Tropez. Por supuesto, Derain estaba entre los pintores jovenes que
contaban con Matisse para que abriera el camino, y en el verano siguiente
se reunio con Matisse en Collioure, en la costa, donde pintaron las obras
que al poco tiempo provocaron el apodo de los fauves. Fueron meses en
particular fructiferos para ambos pintores. Derain comenzo a experimentar
con la técnica del puntllismo y sus pinturas se hicieron mds ligeras en
cuanto a color y a toque. La pincelada muy pequena que la técnica exigia
alent6 un método mas delicado y muy pronto fue capaz de sugerir aire y
luz por medio de dejar zonas del lienzo sin pintar, de manera que el fondo
blanco se convierte tanto en parte de la composicion como la pintura y crea
una sensacion de espacio fluctuante. Las acuarelas pintadas durante este pe-
riodo son quizd las mds ambiciosas y delicadas que habia intentado hasta
entonces. La técnica mas fluida liberd tanto su imaginacion como su pincel
y durante un tiempo igualo el maravilloso logro de Matisse de usar solo los
elementos esenciales en la linea y el color para lograr su proposito. No
obstante, mucho debe de haberse beneficiado de esta experiencia de cola-
boracion, pues a fines de julio eseribia a Viaminck:

Al trabajar con Matisse me di cuenta de que debia erradicar
todo lo que tuviera que ver con la division de los tonos. El sigue,
pero yo estaba del todo harto y ahora apenas la uso. Es bastante
légica en una pintura de armonia luminosa. Pero s6lo perjudica a
las cosas que deben su expresion a desarmonias deliberadas.

Es, de hecho, un mundo que porta las semillas de su propia

- destruccion cuando se lo lleva al limite. Muy pronto voy a regre-
sar a la clase de pintura que envié a los Indépendants, que, des-
pués de todo, es la (inica logica desde mi punto de vista y con-
cuerda con mis medios de expresion. }5
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Su rechazo de la teoria del neoimpresionismo, la division de los tonos,
esta por completo de acuerdo con esta desconfianza general de las teorias
del arte. Muchos afios antes habia escrito a Vlaminck: «Nuestra carrera
distruta de una cualidad que puede convertirse en conflicto, el cultivo del
principio y nuestra limitacion por parte de élv. No obstante, no fueron
solo las teorias de Seurat y Signac lo que preocupaba a estos pintores en
Collioure. Durante su estancia pudieron estudiar las obras de Gauguin
que conservaba Daniel de Monfried, un intimo amigo de Gauguin, en su
casa no muy lejos de Collioure. Estas eran relativamente desconocidas en
la época y a partir de ellas Matisse y Derain habrian sido capaces de ver
como Gauguin prescindia de la perspectiva convencional y se concentra-
ba en reunir toda la superficie del cuadro y convertirla en una unidad
decorativa. Habrian visto, también, lo poco que su eleccion de los colores
debia al aspecto natural y cuanto a la propia imaginacién de Gauguin.

Cuando volvieron a Paris enviaron sus trabajos al Salon d’Automne y
alli, en compaiiia de sus amigos presentaron al publico su primera expe-
riencia del fauvismo. Derain expuso sus paisajes, rebosantes de rojos, ver-
des y amarillos chillones, realizados con un descuido total del acabado
que los criticos deploraron. Su franca falta de detalles y los colores brillan-
tes, pero arbitrarios, que les daban su frescura y espontaneidad Gnicas le
valieron la condena de la mayor parte de los criticos. Perp fue Matisse
quien soporto lo mas duro del inevitable furor. El retrato de su mujer con
un inmenso sombrero se considerd que era de un inexplicable mal gusto,
una caricatura de la feminidad. Incluso los criticos mas perspicaces sintie-
ron que Matisse se habia extralimitado... reconocian sus dotes como pin-
tor, pero consideraban que su recién encontrada libertad del color y la
libre interpretacién de los temas fanuliares eran una prueba de absoluta
excentricidad. Rimbombante como este cuadro es en cuanto al color y la
ejecucion, no resulta tan llamaavo como el siguiente retrato que Matisse
hizo de su mujer [ilustracion 3]. Incluso para nuestros ojos, mas de sesenta
arios mas tarde, el impacto es todavia colosal. El poder del color no esta
disminuido y la llamativa linea verde que resalta la nariz todavia genera
emocion. La estudiada yuxtaposicion de los colores, el anaranjado vy el
verde por ejemplo, ahora quiza la damos por sentada, tan difundida fue la
influencia de Matisse en esta direccion, pero si uno puede por un mo-
mento vaciar su mente de la pintura reciente y tratar de recordar antes
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de 1905, comenzard a compartir el impacto puro de este tratamiento. Ya
Matisse habia ido mis alld que Gauguin yVan Gogh en la intensidad de la
expresion, pero, como Cézanne, hizo que sus colores trabajaran y volvie-
ran a trabajar uno encima del otro, aunque el efecto es mas exagerado. El
anaranjado y el verde a cada lado de la cara dan una sensacién de profun-
didad artificial, el anaranjado levantando el fondo a la modelo, de modo
que sentimos que no hay un espacio entre éste y la cabeza, mientras que el
verde retrocede, lo que produce un efecto espacial por completo contra-
dictorio. La clase de notoriedad que resultd de esta exposicion tuvo sus
propias ventajas, de pronto, estos pintores se dieron cuenta de que los
consideraban los mas avanzados de Paris. Algunos hicieron contratos con
marchantes, Derain y Vlaminck encontraron un cliente inestimable en
Ambroise Vollard. Este result6 en especial ventajoso para Vlaminck, pues
significé quespudo dedicar todo su tiempo a pintar. De Matisse se encar-
g6 la familia Stein, Leo, su hermano y su cufiada Michael y Sarah, y su
hermana Gertrude. Leo Stein comprd el primer retrato de mala fama de
Madame Matisse, pero incluso €l tenia sus reservas. «Era la mancha de
pintura mas horrible que habia visto —escribio mas tarde—. Lo habria
arrebatado en ese mismo momento si no hubiera necesitado unos pocos
dias para sobreponerme al disgusto de tener que colgarlo en la pared.»
Las pinturas de Vlaminck, aunque en apariencia cercanas a las de Derain,
se concibieron de manera por completo distinta. Fue el tnico del grupo
que no tuvo paciencia, no empleo la formacion de la escuela de arte ni la
teoria del color, aunque habia aprendido mucho debido al estudio de la
pintura de todos los periodos. Su pasion por la obra de Van Gogh puede
haber surgido de un reconocimiento, como él pensaba, de los impulsos
primitivos que motivaron las revueltas lineas del empaste y los colores estri-
dentes, porque en esa época las ideas falsas y las leyendas que rodeaban la
enfermedad de Van Gogh eran muy confusas.Vlaminck parece haber trata-
do, con toda intencién, de intentar trabajar con la intuicién de un primitivo
(aunque bastante sofisticada) y pasar por alto las maneras de ver convencio-
nales. Sus fuentes visuales se encontraban no tanto en las obras postimpre-
sionistas, que llenaron de entusiasmo a sus amigos, sino en contextos por
completo inexplorados, como las litografias en color coleccionadas de los
paquetes de achicoria y la escultura africana. Describe sus pinturas de este
periodo como sigue: «Intensifiqué todos los valores de los tonos y los trans-
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porté a una orquestacion de color puro cada cosa que sentia. Soy un salvaje
compasivo, lleno de violencia. Traduje lo que veia de manera instintiva, sin

- método alguno, v transmiti verdad, no tanto artistica como humanamente.

Apreté y arruiné tubos de aguamarina y bermellon...». Paso a anunciar que
«La escuela del fauvismo naci6 debido a mi encuentro casual con Andre
Derainy. Incluso si este argumento no fue del todo creible, su conocimiento
del arte africano aport6 un estimulo estético muy definitivo a la pintura y la
escultura.Vlaminck retvindicaba que él habia sido el primero en «descubrir
la escultura africana en 1904; si lo hizo o no, no es algo crucial aqui, lo
importante es que tanto Matisse como Derain se volvieron sensibles por
igual a este tipo de arte, aunque fue solo Matisse quien comenzo a colec-
cionar en serio escultura primitiva. En conjunto, el interés de Derain y
Vlaminck se mantuvo en un nivel apreciativo; no alter6é de modo radical su
estilo de pintura, como hizo con Picasso unos pocos anos mas tarde. No
obstante, fue una expresion de la aversion de Vlaminck a la teoria y las
estéticas formales y su imperativa necesidad de reaccionar contra la ortodo-
xia. De todos modos, hubo otros elementos de arte no europeo en el fauvismo,
que se evidencian con mis claridad en la obra que Matisse estaba haciendo
a partir de 1906. En marzo de ese ario visito Argelia y volvio con una buena
coleccion de cerdmica y tejidos locales. Es evidente que los brillantes colo-
res no diluidos y los dibujos audaces le atrajeron y comenzo a usarlos en
naturalezas muertas, como su Naturaleza muerta con cebollas rosa [ilustracion 5).
Una anécdota relacionada con esta pintura muestra como Matisse intentaba
mantener la simplicidad de la decoracién que veia en estas vastjas. Trat6 de
encajarsela a Jean Puy, también un pintor fauve, como la obra del cartero de
Collioure, pero Puy no la acepto... de inmediato reconocio que era una
pintura de Matisse. Hay una deliberada ingenuidad en la manera de presen-
tar el tema, pero, como vio Puy, para lograr esta simplicidad se necesitaba un
grado muy sutil de organizacion. Las zonas planas de pintura con poco o
nada de modelado y las siluetas de las jarras enfatiza la funcion sobre todo
decorativa de la obra. Es casi como pensar que eran piezas de diseno textil.
Esta reduccion de los elementos esenciales, al rebajar el namero de elemen-
tos pictoricos con que se trabaja, es una evolucion crucial en la carrera de
Matisse y que quizi puede rastrearse hasta sus primeros contactos con el
arte no europeo y el primitivo. Pero fue el anico pintor entre los fauves que
reacciond de manera tan positiva ante estas nuevas influencias; anos mas
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tarde Othon Friesz defini6 su idea de lo que el fauvismo era, una idea muy
alejada de lo que Matisse aspiraba. Friesz escribi6: «[el fauvismo] no fue solo
una actitud, un gesto, sino una evolucion logica, un medio necesario me-
diante el cual podemos imponer nuestra voluntad en la pintura mientras
todavia permanecemos dentro de los limites de la tradicién». No obstante,
algunos, como el propio Friesz, estaban limitados por esta misma depen-
dencia de la tradicion, en tanto que Matisse y, hasta cierto punto, Derain y
Vlaminck fueron capaces de improvisar sobre los temas de la tradicién,
reconocer las ideas preconcebidas. Quizis éste es el grado de asimilacion de
la tradicion que nos hace conscientes del abismo que separa a estos tres
pintores del resto de los fauves siguientes (Braque no estaba pintando toda-
via sus obras «fauvesr). Por supuesto esto seria engafioso para descartar la
obra de aquellos otros pintores a los cuales Vauxcelles califico de fauvettes
(fierecillas); er’los afios 1905-07 hay algunos paisajes y retratos muy magni-
ficos de Marquet,Valtat yVan Dongen, pero siempre existe la sensacion de
que sus colores fuertes y vibrantes, que se reconocian como el tema del
fauvismo, demasiado a menudo servian para disimular, no siempre de ma-
nera eficaz, los maravillosos paisajes y escenas de figuras solidamente cons-
truidas del siglo XIX que se escondian debajo. Su adopcion de una téenica
de pintura nueva no fue siempre lo bastante radical como para compensar la
falta de imaginacién y visién. Incluso la reproduccion en blanco y negro
del namero del 4 de noviembre de 1905 de L'lllustration [ilustracion 2]
muestra como los dos paisajes de Manguin y Puy parecen casi reaccionarios
en comparacion con las obras de Rouault, Matisse y Derain. Podian conti-
nuar hasta muy lejos, y para muchos eso ya era demasiado lejos, pero las
ideas y las intenciones fundamentales que Matisse se esforzara por conse-
guir simplemente no estaban en su vocabulario.

El aio 1906 fue de triunfo para los fauves. El movinuento alcanzo su
climax en el Salon des Indépendants, donde Matisse, como antes, dominé
la exposicion. Expuso solo una pintura, La alegria de vivir [ilustracion 4],
que va mucho mas alla que su obra de 1905. Aunque, en retrospectiva,
tendemos a considerar la importancia de este lienzo en relacion con Las
seitoritas de Avirion de Picasso, pintado al afio siguiente, que parece desafiar
de manera directa todo lo que Matisse habia hecho hasta entonces. Un
aspecto de Matisse del que la pintura de Picasso hace que nos demos cuenta
es su afinidad con las tradiciones literarias de las décadas de 1880 y 1890.
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Asi como Luxe, calme et volupté habia surgido de los escritos de Baudelaire,
La alegria de vivir depende ‘del hedonismo que con tanta frecuencia se
encontraba en ciertos poetas simbolistas. Matisse era un producto de la
época simbolista, al fin y al cabo era la época en que habia crecido, y uno
con frecuencia recuerda estas raices durante los comienzos de la carrera.
Lo que es muy extraordinario es como usa esta tradicion, con demasiada
frecuencia propensa a la anemia, para proclamar una idea muy radical y
positiva de la pintura. Uno solo tiene que compararla con cualquiera de
los temas de Baiiistas que pintd Denis, que también surgi6 de la misma
generacion, para apreciar la importancia de lo que Matisse ha hecho. Picasso,
por supuesto, formé parte de un nuevo grupo literario que encabezaban
Apollinaire, Méx Jacob y André Salmon, ninguno de los cuales compartid
este respeto por los simbolistas. No cabe duda de que La alegria de vivirno
es una pintura fauve, al menos no en el sentido de las obras de 1905; es un
paso mis alli, indica la solucion de Matisse del problema de adénde y a
qué estaba conduciendo el fauvismo. (Aunque estd planteada la pregunta
de si Matisse alguna vez lo considero un problema, a diferencia de los
otros fauves.) Es una pintura hermosamente controlada, cada linea, cada
espacio contribuye a la expresion de calma y tranquilidad... nada hay su-
perfluo. El estado de dnimo de linguida sensualidad es un equivalente
visual perfecto de la imaginacion de Baudelaire, que los suaves verdes y
rosa y las flexibles contorsiones de las parejas que se abrazan transmiten
de manera admirable. Todo es tan ingrivido como es posible, incluso los
tambaleantes irboles del fondo parecen tan inestables como el estado
de 4nimo que expresan. Uno siente con mucha intensidad que la obra de
Matisse es el resultado de afios de investigacion y estudio paciente, pues
dispone tal orden y precision en sus composiciones que nada puede haber
sido dejado al azar. Dos afios mis tarde publico una definicién muy lacida
de sus propositos:

Lo que busco, por encima de todo, es la expresion [...]. La
expresion, seglin mi manera de pensar, no consiste en la pasion
reflejada en una cara ni demostrada mediante un gesto violento.
La disposicion total de mi cuadro es expresiva. El lugar que ocu-
pan las figuras y los objetos, el espacio vacio alrededor de ellos, las

proporciones, todo desempena un papel. La composicion es el
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arte de distribuir de manera decorativa los distintos elementos a
disposicion del artista para la expresion de sus sentimientos. En
un cuadro cada parte serd visible y desempenard el papel que se le
ha otorgado, ya sea prineipal o secundario. Todo lo que no es Gtil
en el cuadro es perjudicial. Una obra de arte debe ser armoniosa
en su totalidad; pues los detalles superfluos podrian, en la mente
del espectador, invadir los elementos esenciales.

Sin duda, una afirmacion asi y las obras que la precedieron serian
inimaginables sin el ejemplo de Gauguin y Seurat, ambos aspiraban a
composiciones simplificadas pero formales. Al igual que Gauguin, Matisse
creia que la armonia del color debia estar dirigida hacia los mismos prin-
cipios que los que regulan la masica: «No puedo copiar la naturaleza de
manera servil —escribio—. Debo interpretarla y someterla al espiritu del
cuadro. Una vez que he encontrado la relacion de todos los tonos, el
resultado debe ser una armonia de tonos viva, una armonia no distinta de
la de una composicion musical. Y, en efecto, esta pintura sugiere una
mterpretacion visual de una composicion de Debussy. Su manejo de la
pintura tiene sus raices firmemente plantadas tanto en las aspiraciones
poeticas de Gauguin como los anilisis cuasicientificos de Seurat. Es tanto
visionaria como analitica, una combinacién impresionante que es el re-
sultado de anos de estudio. En un nivel, estas armonias de linea y color
apaciguan los sentimientos, pero, en otro, esta misma armonia resulta in-
quietante. La simplicidad y la aparente facilidad de realizacion provocan
una reaccion en cadena de preguntas. Por ejemplo, ;como se las arregla
para sugerir y negar una sensacion de espacio al mismo tiempo?; aunque
quizas esta clase de curiosidad la insintan mas las obras realizadas después
de 1908 que las que pertenecen a sus llamados anios fauves. El comentario
de Picasso acerca de Cézanne, «Es la ansiedad del hombre (desasosiego)
que nos afecta», bien podria invertirse para estar de acuerdo con Matisse,
porque esta falta de ansiedad es la que es absorbente. Son también su
percepcion y su imaginacion, cualidades que usamos de manera muy si-
milar a como lo hizo Cézanne. Su profunda admiracion por Cézanne fue
el resultado de una comprension favorable de como veia las cosas alrede-
dor de él. Ambos disfrutaban dando sacudidas al sentdo ortodoxo de
realidad y jugueteando con la credulidad del espectador. En las pinturas
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que Matisse estaba haciendo alrededor de 1900-02, su técnica, la propia
aplicacion de la pintura de hecho sé acerca mucho a las Gltimas pinturas

- de Cézanne. Las basistas, en la National Gallery, Londres, una obra asom-

brosa, incluso para Cézanne, es mis sorprendente en el uso del color, la
distorsion de las figuras y las ambigiiedades espaciales que cualquier otra
obra fauve, y sin duda Matisse aprendid de manera mas consistente de €l
que de cualquier otro pintor de esa generacion. En Le Luxe, de 1907, por
ejemplo, Matisse una vez mis intenté una nueva interpretacion de este
tema de figuras en un paisaje, pero aqui extrae las figuras de su contexto con
resultados perturbadores; algo que resuelve con mas precision en pinturas
posteriores como Taller rojo y Ventana azul. El tamano de Le Luxe, refuerza
la intencion décorativa de la obra de Matisse y, en este sentido, puede
considerarse un preludio a los dos grandes paneles La danza y La nuisica
pintados en 1909-10 para un encargo por completo decorativo. La cre-
ciente conviccion de Matisse de que su obra deberia desempeniar un pa-
pel decorativo parece hacerse eco de las intenciones de varios de sus con-
temporaneos, por ejemplo Pierre Bonnard y Maurice Denis.

Aungque fue Denis quien habia declarado en 1890: <hay que recordar que
un cuadro antes de ser un caballo de batalla, un desnudo o alguna anécdota...
es, en esencia, una superficie plana cubierta de colores reunidos en cierto
orden», correspondi6 a Matisse comprender este concepto en potencia revo-
lucionario. Las pinturas tranquilas y modestas de Denis, a menudo de natura-
leza religiosa, apenas comenzaron a explorar las posibilidades que esta afirma-
cién implica; de hecho, la interpretacion de Matisse de un arte decoratvo
estaba muy lejos de las intenciones propias de Denis. No obstante, las pinturas
de éste, junto con las de otros pintores nabis que exponian en Paris en los
primeros arios del siglo XX, quiza tuvieron mayor impacto que el que por lo
general se les reconoce. Durante la década de 1890 y hasta los primeros arios
de la de 1910 todos ellos trataban de revivir las pinturas a gran escala que a
menudo adquirieron la forma de paneles decorativos para clientes particula-
res. Estas no eran tan solo pinturas de caballete agrandadas; en ellas Bonnard y
Vuillard en especial estaban abordando un problema pictorico nuevo de em-
plear los descubrimientos impresionistas en los efectos de luz y un modelo de
superficie organizado con sumo rigor. _

Para Derain yVlaminck 1906 también fue un afio de éxito. En Chatou,
Vlaminck pintaba de manera mis copiosa que nunca. Consideraba que la
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pintura era ¢l anico agente expresivo, derramada directamente del tubo en
las revueltas lineas del empaste que caracteriza su obra. Alento al espectador
a tomar conciencia de la materia pictorica como una parte del cuadro, de
modo que estos paisajes ya no son tan sélo registros del rio y el campo
alrededor de Chatou, sino, primero y sobre todo, vehiculos de expresion.
Aungue, al leer los comentarios de Vlaminck sobre su propia obra, uno
puede esperar pinturas més radicales y explosivas, quizas un estilo mas cer-
cano al grupo aleman Die Briicke, que en esa época trabajaba en Dresde. El
uso de la pintura y el dibujo de Vlaminck sugiere la palabra expresivo, pero
;comunica en realidad una idea expresiva particular ademas de un disfrute
evidente de los colores brillantes? Su espontineo deleite con las obras de
Van Gogh 1gnoré las razones detrds de los experimentos de los postim-
presionistas con colores arbitrarios y definiciones de espacio; fueron, des-
pués de todo; los resultados de estas investigaciones del poder emotivo del
color lo que le impactaba, mds bien que las 1deas detrds de ellos. Este uso del
color fue liberador y estimulante para todos los fauves, no sélo paraVlaminck,
y en gran parte es verdad decir que no necesitaban mds justificacion para
pintar como lo hicieran que el verdadero placer visual del color puro. No
obstante, el radicalismo deVlaminck no se extendio mas alla de la superficie.
Su eleccion de los temas y sus composiciones tenian un sélido precedente
en el impresionismo v, de hecho, su método de distribuir los elementos de
la composicién es muy cercano al impresionismo de Pissarro. Esta no es la
obra de «un salvaje compasivon, como €l podria haber creido, sino de un
estudiante rebelde de los impresionistas.

St la deuda de Vlaminck con el impresionismo fue en su mayor parte
inconsciente, Derain, hacia fines de 1905 o comienzos de 1906, estaba
haciendo un replanteamiento deliberado de un proyecto que habia reali-
zado Monet, una serie de pinturas del rio Timesis que le habia encargado
Vollard. Durante este tiempo en Londres Derain realizo algunos de sus
mas destacados ejemplos de fauvismo. Reacciond con perspicacia ante las
variables cualidades de la luz y las gradaciones de la niebla y la bruma que
se cernia sobre el o, aunque éstas no eran tan sdlo respuestas impresionistas
replanteadas, sino reinterpretadas de un modo caracteristicamente subje-
tivo. «No importa lo lejos que nos apartemos de las cosas con el fin de
observarlas y trasponerlas en nuestros momentos de ocio, nunca es lo
bastante lejos —escribio Derain—. Los colores se convierten en cargas de
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dinamita. Se suponia que arrojaban luz. Fue una hermosa idea en su no-
vedad, que todo podia elevarse por encima de lo real.» La idea de trascen-
der lo que hay delante de él, por encima de la realidad, quizas establece la
distancia que estaba tomando del siglo xix. Igual que paraVlaminck, para
Derain el color es el tema de sus pinturas, y es a través de este medio que
intenta saltar por encima de las trampas de la representacion. En estas
pinturas del T4mesis sus colores con poca frecuencia han sido tan podero-
s0s y estridentes, aunque evita toda nota de discordia, los «contrastes» y las
«cargas de dinamita» estin controlados a la perfeccion.

Mientras que el trabajo de Matisse alrededor de 1907 muestra consis-
tencia con lo que habia hecho antes, Derain parece repudiar de manera
deliberada sus ébras fauves. La cronologia exacta de su obra alrededor de
1906-07 es incierta, lo que no resulta sorprendente cuando se lo ve expe-
rimentando con varios estilos diferentes, al parecer de manera simultinea.
Una pintura como La danza [ilustracién 7] estd muy lejos en cuanto a su
concepcién de sus escenas del Tamesis, aunque es probable que las pintara
més o menos por la misma época. Derain trabajé en varios temas similares
y en ellos uno ve con toda claridad las dos corrientes de tema que apare-
cen en la pintura fauve. Por un lado, un intento de interpretar la naturale-
za de manera subjetiva mientras que se mantiene un tenue vinculo con el
naturalismo como Derain habia estado haciendo en sus paisajes y escenas
de tio y, por la otra, las escenas descaradamente liricas que Matisse habia
iniciado en La alegria de vivir,y que exigian abundantes recursos imagina-
tivos. A partir de la dificultad de La danza, parece que Derain encontro su
estilo particular de pintura mucho mis ficil; desde luego, no fue una tran-
sicién sencilla de hacer, porque su obra anterior no lo habia preparado
para abordar temas imaginarios. Quiza debido a la evidente dificultad a
que se enfrentaba, estas pinturas de figuras estin entre sus obras mas
intrigantes. Esta misma dificultad es en parte deliberada, los extranios ges-
tos de retozar de las figuras que se mueven a través de la superficie del
cuadro son todos parte de los entornos primitivos en los cuales Derain los
ha colocado. Aunque este primitivismo es un poco timido, para €l no es
una reflexion de un estilo de vida como lo era para Gauguin, sino mas un
acto, una actitud asumida. Es probable que compartiera la curiosidad que
Vlaminck y Matisse tenian por la escultura primitiva, pero solo investigo
estas nuevas formas de una manera casual. Como lo corroboran las figuras
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de esta escena, son mds una idea generalizada del primitivismo que el
resultado de un interés mis profundo. Este aspecto del tema se mezcla
inquietantemente con el tradicional de las Bastistas del cual deriva; la figu-
ra desnuda sentada en el fondo nada tiene que ver con el ritual que se estd
desarrollando delante de ella. Las insinuaciones de exotismo se contradi-
cen con el sofisticado estilo Art Nouveau con que esta tratado el lienzo.
Es una obra decoraiva, pero no lo bastante monumental como para disi-
par la sospecha de modelado, es quizis un poco «a la moda». Pero contra-
dicciones como éstas son las que constituyen la parte intrigante de esta
pintura, en cierto modo porque son peculiares de Derain en su intento
por encontrar una alternativa para su otra obra. Matisse, por supuesto,
nunca se encontro ante esta dicotomia. No hay una ruptura verdadera
entre sus naturalezas muertas o sus paisajes y las otras obras fuertemente
liricas que rgaliz6 en la misma época; de hecho se relacionan mucho las
unas con las otras. Parece existir poca duda de que Derain buscaba una
salida del atolladero del fauvismo mediante estos temas de figuras, al ver
en ellos una manera de construir una realidad mas sélida y tangible que la
que conseguia a través de fugitivos efectos de color por si mismo. Una
breve comparacion entre La danza y Le Luxe de Matisse muestra lo extensa
que se habia hecho la distancia entre estos dos pintores en muy poco
tiempo. Resulta sorprendente recordar que sélo un afio antes se hablaba
de ambos como pintores fauves, y en ese momento parecia haber muy
poco que los uniera. En esa época, 1907, Picasso y Braque sugerian nuevas
posibilidades visuales por medio de su basqueda en lo que poco después
se convertiria en el cubismo, y Derain, como es natural, se mostro de
acuerdo con sus objetivos, aunque nunca se comprometio con el cubismo
como movimiento. En su libro Los pintores cubistas, Apollinaire dice que
«la nueva estética [el cubismo] se elaboré por primera vez en la mente de
André Derain», una afirmacién que debe conciliarse con la reconocida
desconfianza de la teoria que mostré Derain. De hecho Apollinaire se
niega a elaborar esta afirmacion al decir «... seria muy dificil hoy en dia
escribir con discernimiento de un hombre que con tanta obstinacion se
mantiene apartado de todo y de todos». Ademas de compartir el deseo de
Picasso y Braque de cuestionar no solo la representacion de los objetos,
sino nuestra manera de incluso ver y contemplar esos objetos, Derain
compartia el entusiasmo de ellos por Cézanne, de cuya obra se habia
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hecho una muestra poco frecuente en una exposicion retrospectiva orga-
nizada en 1907, el afio de su- muerte.-Es probable que viera como Braque

“habia hecho la transicion desde sus breves experimentos con el fauvismo

en 1906 a los fuertes paisajes monocromos de 1908, pero para Braque esta
transicion no fue la decision deliberada a que se enfrentaba Derain, ésta
parece haberse llevado a cabo de manera bastante l6gica. Después de todo,
nunca habia estado comprometido con un estilo de la manera en que
Derain lo habia estado durante unos pocos anos. Las escasas obras fauves
de Braque en las cuales experimenta con ligeras pinceladas de color puro
eran muy proximas en cuanto a técnica y expresion a lo que Matisse y
Derain habian hecho en Collioure. En ellas lograba efectos de luz y espa-
cio de una fres€ura y espontaneidad incomparables que son una de las
alegrias del fauvismo. Pero, como declard mas tarde, fue un periodo nece-
sario de experimentacion que liberd su imaginacion y lo ayudé a desha-
cerse de muchas preconcepciones; siempre la considerd una etapa de tran-
sicion, y quizas es asi como deberfamos ver el fauvismo. Nunca fue un
moviniiento ton objetivos que pudieran realizarse, como lo fue el cubis-
mo, sino un proceso internutente de experimentos con posibilidades que
habian sugerido los pintores postimpresionistas. Con demasiada frecuen-
cia solo repetian lo que estos artistas ya habian dicho, con voces mads altas,
mas estridentes, pero pinturas como el retrato de Matisse de su mujer o las
acuarelas de Collioure de Derain justifican la conmocién. «Cuando los
fauves habian cesado de rugir —escribid Apollinaire— nadie siguid, salvo
los tranquilos burdcratas, que rostro por rostro se parecian a los oficiales
de la rue Bonaparte de Paris.Y el reino de los fauves, cuya civilizacion
habia parecido tan poderosa, tan nueva, tan asombrosa, de pronto adqui-
ri6 el aspecto de una aldea desierta.»

1967



EXPRESIONISMO

INORBERT LYNTON

Toda accion humana es expresiva; un gesto es una expresién intenciona-
damente expresiva. Todo arte es expresivo —de su autor y la situacién en
que trabaja—, pero alguno tiene la intencion de conmovernos mediante
los gestos visuales que transmite, y quizd poner en libertad emociones y
mensajes con carga emocional. Este arte es expresionista. Mucho del arte
del siglo xx, en especial en Europa central, ha sido de esta clase y se le ha
colocado la etiqueta de «expresionismo» (como también a tendencias coni-
parables en litefatura, arquitectura y musica). Pero nunca existi6 un movi-
miento llamado expresionismo.

N, por supuesto, es este aumento del poder expresivo propio del arte
del siglo xx. De manera especial, los periodos de crisis parecen producir
artistas que canalizan las ansiedades de su época en su trabajo. Una vez
que la personalidad de un artista se admite como un factor que determina
el caricter de una obra de arte, como sucedi6 de manera creciente duran-
te el Renacimiento, el arte pudo funcionar de manera mas y mis abierta
como medio de autorrevelacion. En el contexto del individualismo mo-
derno esto podia llevarse a los extremos, pero la inica innovacién verda-
dera que el expresionismo moderno pudo mostrar fue el descubrimiento
de que las composiciones abstractas podian servir al menos con tanta
eficacia como los cuadros de tema. Se descubrio que el tema, que habia
servido como vehiculo para los gestos expresivos (en cierta medida como
el oportuno azacar que recubre la pildora del significado), podia abando-
narse por completo. Se demostro que el poder expresivo de las formas y
los colores, las pinceladas y la textura, ¢l tamafio y la escala era suficiente.

Esta altima evolucion recibio el estimulo de la conciencia de los
artistas, de manera creciente a partir de comienzos del siglo xIX, de que
afectaba directamente el caricter de la musica. En ella habia una forma
de creatividad que comunicaba sin sacar provecho de la narracion ni la
descripcion, sin siquiera apelar a reflejos asociativos. Ut musica, pictura. El
romanticismo también permitié un conocimiento creciente, a menudo
impulsado por el nacionalismo, de la libertad que disfrutaban los artistas
extraacadémicos de los siglos anteriores. Algunos de éstos podian consi-
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derarse precursores, pues ofrecian tradiciones alternativas a las de los
academicos.

El arte de Durero, Altdorfer, el Bosco y otros en visperas de la Refor-
ma estd marcado por cualidades expresionistas y, en particular, por una
ansiedad apocaliptica que apela con firmeza al siglo xX. Su contempora-
neo Griinewald, pintor del famoso retablo de [senheim de alrededor de 1515,
ha despertado admiracion e imitacion directa en nuestra época. Un libro,
publicado en Munich en 1918, retrocedi6 atn mds en el tiempo al ofrecer
duminaciones alemanas de los siglos vii al xv como ejemplo para los
expresionistas modernos y su publico: su titulo, traducido, es Miniaturas
expresionistas de la Alemania de la Edad Media. El mismo pablico, en esa
época, podia recurrir a un conjunto cada vez mayor de literatura sobre
arte popular, arte no europeo, muchas clases de arte primitivo y el arte de
ninos y dementes, todos lectores familiarizados con alternativas al idealis-
mo clasico.

Pero incluso las tradiciones del arte occidental centradas en el clasicis-
mo, tan fuertemente alimentadas en [talia y Francia que otros paises rei-
vindicaban con efecto retroactivo haber tenido sus genios nativos disimu-
lados por modas extranjeras, contenian elementos que sustentan el
expresionismo. La tradicién veneciana de la iluminacion intensa, los colo-
res vivos y las pinceladas personales, a veces apasionadas, fue, en cierta
medida, una tradicién expresionista. De ella derivan pintores como el
Greco (cuya excesiva fama se remonta a comienzos del siglo Xx) y Rem-
brandt. Incluso en ¢l centro de Italia, donde se definié la teoria clasica y
las academias ayudaron a propagarla, generaciones de hombres menores
imitaron la urgencia personal que habia llevado a Miguel Angel a la vehe-
mencia y la distorsion, pero los rendimientos disminuyeron con rapidez.
Ambos ejemplos, el de los medios pictoricos sobrecargados y el de la
distorsion de la figura y la composicion son importantes para el expre-
S10NISMO.

El barroco estaba interesado por la respuesta del publico. En la me-
dida en que, al servicio de la Iglesia y la Corona, el arte tenia la inten-
cion de confirmar fe y lealtades, los metodos expresionistas se usaron
para fines impersonales. El barroco exploto la especial eficacia para esto
de la Gesamtkunstwerk, la obra compuesta, en la cual muchas artes cola-
boraban para un fin, algunas veces en formas que pudieron transmutirse
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a siglos posteriores. Pero también fue una época de grandes artistas indi-
viduales. Las cualidades abiertamernite emocionales del arte de Rubens
lo convirtieron en un modelo ideal para los sucesores que no estaban
dispuestos a adoptar las disciplinas mas frias del clasicismo; no mucho
después de su muerte se habia convertido a Rubens en el involuntario
adalid del modernismo y la independencia. Mientras tanto, la escuela
holandesa desarrollé nuevos tipos de pintura sin la ayuda del prestigio
académico. Su interés en lo que podia llamarse tema de bajo contenido
—como el paisaje y la naturaleza muerta— es un factor importante en
la exploracion del siglo xix de la expresion a traves de la manera mas
bien que del tema. El uso que Rembrandt hizo del color, el claroscuro y
el pincel, de lrlinea y el contraste en sus dibujos y aguafuertes, del tema
incluso, fue subjetivo hasta un punto sin precedentes. A medida que su
fama crecio, desde alrededor de 1800, el conocimiento de su carrera nos
ha permitido representirnoslo como el original independiente moder-
no, el genio que la sociedad rechazé porque él conocia su naturaleza y
luché mucho contra ella.

En el siglo xvur la Tlustracion valord el orden por encima del indivi-
dualismo, pero esto se wnvirtié con la llegada del romanticismo. Goya,
Blake, Delacroix, Friedrich fueron colaboradores sobresalientes de la cam-
pana de introspeccion, y hasta cierto punto de la puesta en duda de la
sociedad, que se extendio a todos los campos del arte. En Turner esta
esencia se combino con un intenso amor por las energias de la naturaleza
y las de la pintura en el lienzo. Se propuso y discutio el concepto moder-
no de creacion artistica enraizado en fuerzas inconscientes personales y
suprapersonales; nacio6 la paradojica convencion de que el individualismo
no contenido podia producir verdades universales. Restablecido de ma-
nera particularmente intencionada por David, el clasicismo se volvio
idiosincrasico v cada vez mis abstracto en manos de Ingres y otros. Fue en
el clasicismo de Ingres, no en el romanticismo barroco de Delacroix, que
el primitivismo hizo su primera contribucion estilistica importante.

El renovado romanticismo de fines del siglo XiX se conviruo en la
base principal del expresiomsmo moderno. El rechazo de Gaugun a la ci-
vilizacion europea y su alabanza de una existencia alternativa en la for-
ma vy el color emocionales; el repentino cambio brusco de Ensor de la
pintura bella a una técnica intencionadamente impactante en la cual
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presentar temas impactantes; el uso de Munch de imagenes alucinatorias
en las cuales dar forma pablica a las muserias privadas; la apasionada,
aunque controlada, deformacion de la naturaleza y la intensificacion del
color natural deVan Gogh con el fin de crear un arte con mucha fuerza
comunicativa... éstos fueron los modelos principales para los pintores
del siglo Xx que buscaban medios expresivos. El ejemplo de Rodin, que
pudo transmitir emocién con gran energia mediante las superficies y las
poses forzadas de sus figuras, ofrecié una base similar para la escultura
moderna. Mientras tanto la cimara fotografica habia hecho del natura-
lismo puro un lugar comin. El Art Nouveau, alrededor del cambio de
siglo, se tomo notables libertades con las apariencias normales para ex-
plotar las capacidades expresivas, ademas de las decorativas, de la linea, el
color y la forma, mientras que los psicélogos trataban de explicar como
nuestros aféctos responden a tales elementos. El apoyo y el incentivo
también llegaron desde muchas otras direcciones: el mundo de la sensi-
bilidad sufriente y anormal que se puede captar en los libros de Dostoievs-
ki;la manera y los contenidos agresivos de las obras de Ibsen y Strindberg;
la dura vision prometedora de Nietzsche de un mundo sin Dios y la
provocativa retorica en que la ofrece («el que seria un creador [...] pri-
mero debia ser un destructor y hacer afiicos los valores»), a partir de los
movimientos misticos de los iltimos cien afios y, en particular, la teoso-
fia y Rudolf Steiner.

El expresionismo prosperd de manera mas abundante en la Alemania
moderna. El movimiento Sturm und Drang de fines del siglo xvi habia
sido un intento pionero por romper el dominio de la cultura mediterrd-
nea en la gente del norte, y los expresionistas alemanes de comienzos del
siglo XX estaban impregnados de su literatura e ideas. Tanto en lo politico
como en lo social, la Alemania moderna habia sido el mas alterado de los
paises europeos, con ciudadanos de derecha y de izquierda que usaban
métodos extremos en sus batallas por la supremacia y guerras desastrosas
para aumentar las miserias que habian ocasionado la industrializacion y la
urbanizacion demasiado rapidas.

El mundo del arte aleman estuvo, y esta, fragmentado por el hecho del
federalismo aleman. La vida cultural de cada ciudad principal tiende a estar
en cierto modo separada de las otras, con las cuales tambien compite. Des-
pués de 1900 Berlin se convirtié cada vez mas en el punto focal de todas las
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artes, pero Manich también era un centro de importancia internacional, y
no mucho mas atras estaban Colonia, Dresde, Hannover. Cada una tenia su

-~ establishment académico, que equilibraba las oportunidades que cada una

podia ofrecer a la vanguardia. De este modo, Berlin, con toda claridad el
punto de encuentro y exposicion, tarde o temprano, para cualquier movi-
miento nuevo, era también el baluarte de la reaccion artistica y con firmeza
se mantuvo asi debido a la implicacion personal del kaiser. Tras su renuncia
al trono, en 1918, el colapso general del gobierno en Alemania debilito
mucho la posicion del arte oficial y los grupos y los movimientos se multi-
plicaron con abundancia. Mientras tanto la prensa se intereso provechosa-
mente en las aventuras y las escaramuzas culturales, y hubo incluso mecenas
para dar algin {poyo a los nuevos artistas. Los funcionarios de Alemania se
sentian muy entusiastas por denunciarlos como subversivos. Esto los obligo
a alianzas que no siempre surgian de un profundo compromiso politico por
su parte, y dio al expresionismo el caracter de un movimiento de protesta
politica, aunque de hecho muy pocas de las obras consideradas expresionistas
hicieron comentarios politicos. Esto también garantiz6 a los artistas un pa-
blico interesado entre la gente de izquierda. Donde los gobiernos locales
eran progresistas, esto pudo ayudarlos a colocar sus obras en las colecciones,
para lo que los artistas de vanguardia de otros paises tenian que esperar
décadas. Los cambios en el equilibrio politico pudieron producir cambios
repentinos en la politica cultural. Las galerias y los periédicos estaban en
condiciones de ofrecer apoyo partidario a los artistas y los grupos, pero por
toda Alemania los artistas también trabajaban como sus propios empresarios
y llevaban sus obras de arte ante el publico mediante organizaciones y pu-
blicaciones colaboradoras.

El expresionismo esta asociado en especial a dos grupos de artistas
informales: el de Dresde, que se llamaba a si mismo Die Briicke (El puen-
te), formado en 1905 y disuelto en 1913, y los artistas de Manich que
exponian gracias al patrocinio de un almanaque utulado Der Blane Reiter
Almanac (El jinete azul), del cual aparecio un solo nimero, en 1912. Con
ellos por lo general se agrupaban otros artistas; como Kokoschka de Viena
y Feininger, ¢l germanoestadounidense. Algunos de los artistas que traba-
jaban a comienzos de siglo en Worpswede, cerca de Bremen —en parti-
cular Paula Modersohn-Becker—, a veces se consideran pioneros de esta
ola de expresionismo..El movimiento fauve en Paris, asociado a Matisse,
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Derain,Vlaminck y otros (expusieron juntos por primera vez en 1905), es
en varios aspectos una manifestacion relacionada y es probable que haya
tenido en los alemanes una influencia mayor que la que se habian plan-
teado permitirse. La guerra de 1914-18 puso fin a la carrera de algunos
principales expresionistas y dejo una Alemania muy diferente, y despues
de 1918 la primacia histérica en arte por lo general se concedia al movi-
miento Dadd, en particular efectivo en Berlin durante los primeros anios
de posguerra, los ensayos de arte e industria de la Bauhaus y al movimien-
to contra el expresionismo de la década de 1920 que se llamo Neue
Sachlichkeit (nueva objetividad). De este modo el climax de la pmtura
expresionista llegd antes de la guerra, aunque la actividad expresionista en
literatura y (lo que hubo de ella) en arquitectura lleg6 después de esta.
La historia, por supuesto, es mucho mds complicada que lo que este
resumen pretende. Por encima de todo, debe decirse de nuevo que nunca
hubo un movimiento ni un grupo que se aNUNCIara COMO «expresionistar
y definiera sus objetivos como expresionistas. La etiqueta llegd mis tarde,
en 1911, cuando la exposicién de la Secesion de Berlin incluy6 una gale-
ria de obras designadas como de Expressionisten, todos ellos de Paris:
Matisse y los fauves, ademis de Picasso en su manera precubista. En 1914
la etiqueta se puso a los artistas de Die Briicke y otros. Hubo una inclina-
cién a aplicarla a una serie de tendencias internacionales a partir del im-
presionismo, y se pensé que era antiimpresionista. De modo que el libro
Expressionismus de Herwarth Walden, publicado en 1918, esta subtitulado
«el viraje decisivo en el arte» y trata de los movimientos modernos en general.
Lo que él y otros esperaban encontrar en el arte nuevo que apoyaban, para
contrastarlo tanto con el realismo y el hueco idealismo del siglo, fue lo
que llamaron Dutchgeistigung, la carga de toda accion con un significado
espiritual, un alma. La palabra expresionismo tendia a significar nada mds
preciso que subjetivismo antinaturalista. Puede argumentarse que esta ten-
dencia general es caracteristica de la cultura alemana, en todo caso de la
cultura alemana en momentos de estrés, cuando su union con el helenis-
mo titubea. «Los alemanes en realidad son individuos extratios —dijo
Goethe a Eckermann en 1827—. Se hacen dificil la vida buscando inne-
cesariamente ideas y pensamientos profundos en todas partes y los
ponen en todas las cosas. Tan s6lo tenga el valor de entregarse a las prime-
ras impresiones [...] no piense siempre que todo debe ser insustancial si
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carece de una idea o un pensamiento abstractos.» El propio impresionismo
nunca prosperd en Alemania.

Los hombres jovenes de Die Briicke no tenian intenciones estilisticas.
Llegaron juntos en 1905: Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Erich
Heckel (1883-1970), Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) y Fritz Bleyl
(1880-1996). Kirchner habia pasado varios meses estudiando pintura en
Munich, eran todos estudiantes de arquitectura. Al pasar del disefio al arte
se estaban moviendo en la direccion opuesta a la que apoyaban muchos
de los lideres del Art Nouveau y el Jugendstil, pero sus intenciones eran
similares en un aspecto: dirigirse a un pablico mas amplio. Carecian de
teorias. Lo que tenian para ofrecer era juventud e impaciencia. Sus cuadros,
grabados y; ocaéionales esculturas recuperaban parte del vigor que habia
perdido el arte aleman desde que el R enacimiento llego del norte. Carecian
de programa. «Todos —escribi6 Kirchner en un manifiesto de 1906—,
todos tienen que ver con nosotros, todo el que, directamente y sin disi-
mulo, expresa aquello que lo lleva a crear.» Ellos esperaban que todas las
clases de artistas se unirian, aunque no nos da la impresion de que espera-
ran interés y anustad de parte alguna: estaban, casi por definicion, sin
alianzas ni asociaciones. Conocian algo de los fauves; admiraban a Munch
y poco a poco descubrieron aVan Gogh; llegaron a interesarse con pasién
por el arte africano y otros artes primitivos. Pero lo Ginico que compartian
fue un deseo de actuar con energia y valentia. De modo que tenian la
esperanza de acabar con un puablico incapaz de responder al arte cortés y
anémico de las academuias. Otros pocos se unieron al grupo durante pe-
riodos de distinta duracidon: Nolde, Pechstein y Otto Miiller fueron los
mas conocidos.

Se considera que Emil Nolde (1867-1956) es el pintor mds enérgico
de entre ellos, su calidad de miembro solo duré unos pocos meses, entre
1906 y 1907. De origen campesino, de Schleswig, en el extremo norte de
Alemania, su vision del mundo estaba marcada por un pesimismo nordico
que parecia malhumorado al lado del entustasmo de Kirchner, Schmidt-
Rottuff y Heckel (Bleyl contribuyd poco y abandoné el grupo en 1909).
Sus retratos, interiores, paisajes con desnudos y artistas de cabaré, por to-
dos los desafios que ofrecen a las nociones de lo cortés y lo astuto y las
implicaciones sociales de un arte asi, son declaraciones afirmativas e in-
cluso sugieren un estilo arcidico moderno. Trabajaron a menudo con
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colores vivos y una forma por completo primitiva, y al principio no hay
en su obra signo alguno de comentario social directo, ni siquiera de ansie-
dades personales. En 1911 los tres se trasladaron a Berlin, donde Max
Pechstein y Otto Miller se unieron al grupo. Alli la obra de Kirchner
cambié de manera considerable, se volvio mas nerviosamente agitada y
gotica en la manera y, en general, perdio mucho de su calidez. Puede ser
que su relativo aislamiento en Dresde haya sido la fuente de su fuerza.
Entonces estos pintores antes aficionados se encontraron a si mismos en el
torbellino del arte y la politica del arte alemanes. A partir de entonces se
los vio en plena forma en su obra grifica, en especial sus xilografias, en
deuda tanto con los grabados alemanes del periodo de la Reforma como
con la reanimacién que Gauguin y Matisse hicieron del medio como una
manera de expresion personal.

En 1913, cuando Die Briicke se disolvio, s estaba atacando a la obra
expresionista con opiniones conservadoras COmo que «pone en peligroala
juventud alemana» y como «mamarrachos de luniacos». Wilhelm von Bode,
famoso director de los museos de Berlin, temia que los expresionistas traba-
jaban o por un deseo inocente de crear, sino con la ambicion de ser
reconocidos a toda costar. El impresionismo todavia era para muchos el
enemigo jurado de la decencia artistica; este arte mas insensato que habia
llegado para reemplazar al impresionismo era aun peor y confirmaba sus
temores. En 1910 Nolde, Pechstein y otros habfan formado un grupo disi-
dente de la Secesion de Berlin con el fin de poner de relieve su oposicion al
irresoluto impresionismo de Max Liebermann y sus amigos. Esta fue la
Neue Sezession; Kirchner y sus amigos se unieron a ella al llegar a la capital.

Otra organizacién surgid en esta época: el periodico y editorial Der
Sturm de Herwarth Walden comenzé en 1910, y su galeria de arte del
mismo nombre abrié en 1912. Der Sturm se convirtio en la principal
fuerza que dio publicidad a las tendencias de vanguardia alemana y de
Europa central, pero Walden logro mas que eso: llevo a Alemania exposi-
ciones de arte extranjero que influyeron en los intereses alemanes y fue-
ron sintorniticos. Su primera exposicion, en marzo de 1912, combinaba
una muestra individual del austriaco Oskar Kokoschka con una muestra
colectiva de los pintores de Der Blaeu Reiter de Munich. Al mes siguien-
te Walden realizo la exposicién futurista de [talia que hace poco ha hecho
su debt en Paris: en Betlin estos trabajos atrajeron mucha mis atencion y
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se vendieron varias obras. Los meses restantes de 1912 se dedicaron a mues-
tras de arte grifico francés moderno; pinturas rechazadas de la exposicion

- Sonderbund de Colonia, los «expresionistas franceses», pintores belgas inclui-

do Ensor, la Neue Sezession de Berlin y una muestra individual de Kandinsky,
Campendonck (asociado con Der Blaue Reiter), Arthur Segal y otros. (La
exposicion Sonderbund de Colonia, de mayo a septiembre de 1912, fue en si
misma un importante acontecimiento de vanguardia, puesto que incluia
obras vanguardistas de toda Europa, como dieciséis Picasso, cinco de ellos
de 1910-11, una sala para Cézanne y otra para Gauguin, y no menos de
ciento ocho pinturas y diecisiete dibujos de Van Gogh; las pinturas recha-
zadas fueron en gran parte obras de Der Blaue Reiter, pero en su mayoria
de artistas representados en la exposicién con otras obras.) Ese mismo afio
el periddico Der Sturm publico, entre otras cosas, manitiestos futuristas,
extractos de De lo espiritual en el arte de Kandinsky, el ensayo Realidad y
pintura pura de Apollinaire y Los origenes de la pintura contemporanea de
Léger. Al anio siguiente se hicieron exposiciones de obras del escultor ruso
Archipenko, Robert Delaunay, Klee, los cubistas franceses, Franz Mare, el
futurista italiano Severini y otros, ademis de una gran muestra titulada el
Primer Salon de Otofio Aleman (Erste Deutsche Herbstsalon, tomando pres-
tado el nombre de la exposicion independiente de Paris que Matisse y
otros establecieron en 1903): constaba de 366 piezas de mas de ochenta
artistas que trabajaban en Estados Unidos, Alemama, Franciat Italia, Rusia,
Suiza, Espafia, etc. De este modo Walden llevé a Berlin todo lo que pudo
del modernismo internacional, y su piblico estaba mejor informado acerca
de las evoluciones recientes que lo que podia estarlo cualquiera en Paris o
Milan, y mucho menos Londres o Nueva York. Su abanico de intereses
incluia la poesia, el drama poético y la musica, campos a los cuales contri-
buyé personalmente. Sus actividades, complementadas por las de otros
particulares y centros alemanes, convirtieron a Alemania en un lugar de
gran interés para la vanguardia europea durante los afios anteriores a la
Primera Guerra Mundial.

El mas controvertido de entre los artistas individuales que respaldo
fue, sin duda, Oskar Kokoschka (1886-1980). El Art Nouveau vienés ten-
di6 a apoyar el escapismo y la decadencia, y el joven Kokoschka habia
empleado gestos violentos para liberarse de su abrazo. Distrut6 dibujando
para si mismo la ira del publico vienés que habian despertado tanto sus
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escritos como sus cuadros. Hoy en dia nos resulta un poco dificil ver algo
radical en sus retratos nerviosamente elegantes de esos anos. Sus dibujos
tienen una agudeza (comparable a la de Schiele) que tiene mds énfasis ex-
presionista, pero su contribucion directa al mundo mis amplio del
expresionismo reside en sus obras. Asesino, esperanza de las mujeres (represen-
tada en 1909) y La zarza ardiente (representada en 1911) son hitos en la
historia temprana del teatro expresionista. Kokoschka lleg6 a Berlin en 1910,
con la ayuda del arquitecto y escritor Adolf Loos, y alli encontré no solo
a una cantidad de artistas rebeldes, sino también a un famoso marchante,
Paul Cassirer, que enseguida se interesd por su obra, y a un amigo y mas
tarde promotor en Herwarth Walden. Su retrato de Walden, pintado ese
misnio afio, es una de sus obras mas bellas.

Kokoschka grabé su nombre en el mundo como el expresionista por
excelencia Fsta es como minimo tanto una cuestién de personalidad como
de produccién, y cierto crédito debe darse a la oportunidad y las circuns-
tancias. Viena ofrecia ¢l equilibrio perfecto entre incultura holgazana y
brillantez intermitente que el joven necesitaba para desarrollar su sentido
de misién. Su origen checo parece haberlo protegido de la ironia
reconvertida que impide a los vieneses verse como héroes. En Berlin, en
el Café Gréssenwahn (megalomania) pudo conocer a artistas y escritores
de fervor comparable y alli también consiguié destacar, libre del
racionalismo de Berlin. El destino anadié historias como la tormentosa
relacién amorosa con Alma Mahler, viuda del compositor, a quien
Kokoschka alabo en su pintura Novia def viento (1914); incluso las heridas
que sufri6 en la guerra, una bala en la cabeza y el Liebestod de una bayone-
ta rusa clavada en su cuerpo, parecen tributos del cosmos a su hijo predi-
lecto. Mis tarde los nazis confirmaron la opinion de Viena acerca del
joven al denunciarlo como degenerado, y adopto piblicamente el epiteto
en su Autorretrato de un artista degenerado (1937). Su arrogacion de umicidad
—como hombre ademas de como artista, como victima ademds de como
creador— es arquetipica. El podria haber dicho lo que la poetisa Else
Lasker-Schiiler escribi6 a Walden, su segundo marido: «lch bin nie mit
anderent Menschen zu messen gewesen» («Nunca me ha sido posible sopesarme
en términos de otros seres humanos).

Muchos expresionistas hicieron valer esta clase de individualismo en
distintos grados y con distinta justificacion. Si el expresionismo de hecho
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significa algo, significa el uso del arte para transmitir una experiencia per-
sonal. La explotacion de la personalidad parece ser esencial para €l lo que
exige una cierta cantidad de conciencia por parte de estos artistas no
dotados de personalidades propias muy notables. Esto nos ayvda a ver por
qué no pudo haber estilo, ni grupo, ni movimiento que encarnara de
manera apropiada al expresionismo; y también aclara una distincion prin-
cipal entre los expresionistas. Artistas como Kirchner, Kokoschka, Nolde, etc.,
parecen haber confiado en una expresion de la propia personalidad mis o
menos inmediata con la creencia de que, si era lo bastante franca, se co-
municarfa enseguida a un espectador sin prejuicios. Otros artistas sintie-
ron la necesidad de poner a prueba sus medios y sus necesidades y poco a
poco ajustar urf lenguaje en el cual formular su mensaje personal.

Los artistas de Der Blaue Reiter eran de esta segunda clase. Der Blaue
Reiter Almanac fue el nombre del almanaque que aparecié en Manich en
mayo de 1912. Sus directores fueron Kandinsky y Marc, y ellos, el conse-
jo de redaccién de Der Blaue Reiters, también organizaron dos exposi-
ciones en Minich, inauguradas en diciembre de 1911 y febrero de 1912.
Ellos dos y sus amigos pintores més intimos —Macke, Javlensky, Klee,
Gabriele Miinter y Marianne von Werefkin— son los artistas que hoy en
dia se considera que formaron el grupo Der Blaue Reiter. Las exposicio-
nes los incluian, pero también abarcaron una gran parte del arte europeo
moderno.

Vasili Kandinsky (1866-1944) habia llegado a Manich desde Moscu
con el fin de hacer un comienzo tardio de su carrera como artista. Se
encontrd en una ciudad de naturalismo lirico y Jugendstl, y en sus pri-
meras pinturas combiné ambas cosas. Poco a poco, debido a la influencia
de los primitivismos ruso y bavaro, y siguiendo el ejemplo del fauvismo
(que habia estudiado de primera mano en Paris), Kandinsky redujo el
naturalismo en su arte y amplié mucho su fuerza liriccamente expresiva.
Los colores vivos y las pinceladas un tanto fervientes le resultaron lo bas-
tante comunicativas como para depender cada vez menos del tema. Al
principio habia tendido a temas que ahora nos parecen de un romanticis-
mo un tanto empalagoso, pero en 1910 fue capaz de ser lo bastante poé-
tico para conmover a través de pinturas de paisajes simplificados, y en ese
mismo afio hizo su primer experimento con arte por completo abstracto:
su famosa acuarela abstracta en la cual las manchas de color y los gestos
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del pincel tienen la intencidn de transmitir el significado de la obra direc-
tamente al espectador. Este tiene que encontrar la manera de entrar en la
composicion antes que leerla. Durante los anos siguientes Kandinsky de-
sarrollo atin mis este arte sin tema, no evitando por obligacion todo indi-
cio de figuracién, sino poniendo el énfasis en la total expresividad de su
cuadro y a veces mediante el uso de técnicas de semiimprovisacion para
lograr la mayor inmediatez posible.

Franz Marc (1880-1916) intenté un paso comparable desde un arte
orientado al objeto a uno de expresion artistica. El papel que la misica
desempenaba en la vida creativa de Kandinsky, que lo llevaba al analisis
tedrico ademis de alentarlo en su busqueda de la expresion directa, en el
caso de Marc lo desempeniaron los animales. En sus ojos veia una inocen-
cia que el hombre habia perdido, una identidad con los ritmos de la natu-
raleza de la‘cual el hombre habia sido apartado, y los pintd como iméige-
nes simbolicas y también como objetos de contemplacién a través de la
cual llegar a la ilustracién. Los pinto sin cesar: primero mas o menos a la
manera impresionista, luego mis a la manera de iconos con colores poco
naturales y una puesta en escena hierdtica y, mas tarde, durante la influen-
cia de Delaunay, en una estructura mis o menos geométrica. Nunca muy
radical ni enérgico, sostenido por observaciones conmovedoras, pero no
profundamente suscritas, sobre la vida y el arte, y quizis un poco adorna-
do por el lamentable hecho de su muerte en la guerra, Marc tiene la
distincion de ser un artista moderno popular.

El ejemplo de Delaunay fue de especial importancia también para
August Macke (1887-1914) y Paul Klee (1879-1940). Kandinsky y
Javlensky se apoyaron en el arte emocional bastante abierto del fauvismo;
Marc, Macke y Klee encontraron en Delaunay una clase de cubismo poé-
tico y constructivo. Cuando Kirchner y otros recibieron la influencia del
cubismo, de ¢l aprendieron los medios de ruptura y tirantez sobre todo de
la forma y la composicion, mientras que estos artistas de Der Blaue Reiter
valoraban a Delaunay por sus armonias de color y estructura. Lo veian
como un constructor ¥, por eso, el hyjo directo de Cézanne.

Kandinsky, Marc y algunos de los otros habian sido miembros de la
recién formada «Sociedad de Artistas Nuevos» de Munich, pero renuncia-
ron en 1911 debido a su rechazo a aceptar la entrada de Kandinsky en la
abstraccién. Para entonces Kandinsky y Marc ya estaban planeando su Der

Expresionismo 45

Blaue Reiter Almanac. Iba a ser una compilacion de articulos para aclarar
sus propias actitudes, presentar obras de la misma opinién en otros lugares
y otros medios, e ilustrar el lugar de estas actividades dentro del contexto
mas amplio de la creanividad humana. No solo «bello arte» civilizado, sino
también arte primitivo y disefio. No sélo arte como el deporte de la
civilizacién, sino arte como vehiculo de las esperanzas y los miedos hu-
manos, arte religioso. No solo arte, sino también musica, poesia, drama y
demais. No solo obra alemana, sino de Rusia, Francia, [talia, todas umdas
por el deseo de encontrar nuevos medios de expresién mediante los cua-
les transmitir la esencia interior de la humanidad.

Der Blaue Reiter Almanac contiene ensayos de Kandinsky, Marc y Macke,
de Arnold Schdenberg y otros sobre musica, de David Burliuk sobre arte
ruso y de Erwin von Busse sobre Delaunay. Hay ilustraciones que mues-
tran una variedad de arte primitivo, desde el arte popular bavaro hasta
figuras de sombras chinescas egipcias, arte sofisticado de muchos periodos
del este y el oeste, y obras modernas de artistas de Der Blaue Reiter y
otros, incluidos Cézanne, Gauguin,Van Gogh, R oussean, Matisse, Picasso,
Delaunay y Arp (que en esa época estaba trabajando en Munich). Hay
encartes de musica de Schoenberg, Berg y Webern. El libro esti dedicado
a la memoria de Hugo von Tschudi, que habia muerto en 1911 tras diri-
gir las Galerias Bévaras de Manich. Con anterioridad habia dirigido la
Galeria Nacional de Berlin, hasta que un violento altercado con el kaiser
por su compra de arte francés del siglo xix lo llevé a renunciar en 1938. El
motivo especifico de su renuncia fue, al parecer, la insistencia del kaiser en
que Delacroix no podia dibujar ni pintar.

El nombre de Wilhelm Worringer (1881-1965) a menudo se invoca
en relacidon con la entrada de Kandinsky en la abstraccion, las actitudes
generales que mostro y sus collages de Der Blaue Reiter. En 1907 presen-
td y en 1908 publico una tesis doctoral titulada Abstraccion y empatia: una
contribucion a la psicologia del estilo. En 1911 edit6 otra obra influyente, Proble-
mas formales del gotico. En estos libros distinguia entre la actitud saliente
ante la caracteristica natural del arte clasico y la tendencia a la abstraccion
notable en los artefactos del hombre del norte, que vive en un medio mas
hostil. Su analisis sirvié para hacer a los septentrionales mis conscientes
del caricter extranjero de las tradiciones meridionales, y aunque estaba
mds interesado por el pasado lejano, sus conclusiones parecieron proyectar
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salidas radicales para estas tradiciones. No obstante parece que Kandinsky y
Marc no tenian conocimiento del apoyo de Worringer. En febrero de 1912,
cuando estaban planeando un segundo volumen del Der Blaue Reiter
Almanac, Marc escribié a Kandinsky: «He estado leyendo Abstraccion y
empatia de Worringer... una mente aguda que bien podriamos utilizar. Un
pensamiento con una maravillosa disciplina, tenso y frio, incluso muy
audaz», lo que implica que ninguno de los dos habia conocido el libro ni
al autor con anterioridad. Pareceria que los elementos comunes en Worrin-
ger v ellos pertenecian a esa época y a ese lugar, en parte con motivo del
papel especial de Minich como centro destacado del Jugendstil, y en
parte por medio de las ensefianzas del maestro de Worringer en la Uni-
versidad de Manich, el profesor Theodor Lipps.

El pensamiento de Kandinsky reflejaba en particular muchas de las ideas
e insinuacienes de su época. Su origen ruso y ortodoxo alento en ¢l una
inclinacion a lo oculto, habia vivido en Paris, donde habia absorbido varias
influencias creativas, incluida la del filésofo Bergson. Estaba interesado por
la teosofia y asistié a las conferencias que Rudolf Steiner dio en Munich.
Enfrentado a las evoluciones en la ciencia y la tecnologia, eligié el camino
opuesto al que habian recorrido los futuristas y los constructivistas: volvio la
espalda al mundo material, o al menos buscd reparar el desequilibrio que
habia causado el énfasis del mundo en el progreso material por medio de
confiar el arte al mundo del espiritu. Su libro, De lo espititual en el arte, escrito
en 1910 y publicado en diciembre de 1911, aunque fechado en 1912, tuvo
un éxito importante. Dos ediciones posteriores aparecieron en 1912. En los
aldmos dias de diciembre de 1911, partes de éste se leyeron y discutieron en
el Congreso de Artistas Rusos de San Petersburgo. En 1914 aparecieron
extractos en BLAST de Wyndham Lewis y una traduccion integra al ingles
se publico el mismo ano en Londres y Boston. En 1924 una traduccion
japonesa aparecid en Tokio, ha habido muchas mas ediciones, incluidas tra-
ducciones al francés, el inglés y el espanol.

Kandinsky buscod conectar la cuestion visual del arte directamente
con la vida interior del hombre. La abstraccion no era esencial para esto,
sino mads bien la adaptacion de los medios pictdricos al impulso emocio-
nal o espiritual dentro del artista. En lugar de reforzar los falsos valores de
una sociedad materialista, el arte usado de esta manera ayudaria a la gente
a reconocer sus propios mundos espirituales.
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La «primera exposicion del consejo de redaccion de Der Blaue Reiter
fue similar en su proposito al almanaque: ofrecer un lugar de reumon para

todos aquellos estuerzos, en palabras de Kandinsky, «tan evidentes hoy en

dia en todos los campos del arte, cuya tendencia bisica es extender los
limites previos de las posibilidades de expresion en arter. Ademas de las
obras de Der Blaue Reiter incluia varias obras extranjeras, entre ellas cua-
dros de los hermanos rusos Burliuk, Delaunay y Henri Rousseau (dos pin-
turas, que Kandinsky habia adquirido poco antes). Esta fue la primera ex-
posicion de Delaunay en Alemania; en 1913 habia tenido una individual en
la galeria Der Sturm en Berlin. La segunda de Der Blaue Reiter se limito al
arte grafico e incluyo piezas de extranjeros invitados como Picasso, Braque,
Delaunay, Malévich, Lariénov y Gonchirova. En los afios 1912-14 se exhi-
bieron pinturas de grupos de Der Blaue Reiter expuestas en varias ciudades
alemanas, en especial Berlin y Colonia. La conferencia de Apollinaire sobre
el orfismo en Der Sturm, en 1912, reforzo la identificacion de si mismos de
los artistas de Der Blaue Reiter con un movimiento internacional de arte
constructivo, pero lirico.

Luego llego la guerra. Macke y Marc perdieron la vida. Kandinsky
regresd a Moscl y muy pronto se vio envuelto en revoluciones politicas y
culturales que afectaron a su arte. Klee, siempre aislado, se encerrd ain
mas en si mismo. «Cuanto mas espantoso se vuelve este mundo, como en
estos momentos, mas abstracto se vuelve el artes, escribio en 1915, -
tando a Worringer. Sin embargo otros muchos artistas se desplazaron en la
direccidn contraria. Mientras que la experiencia de la guerra llevo a mu-
chos a desvincular su arte de la lucha por el modernismo y volver a las
comodas tradiciones estéticas, algunos artistas alemanes pasaron a usar su
arte como un medio de protesta. La mayor parte de ellos llegaron del arte
descriptivo del semiimpresionismo aleman. Adoptaron las maneras enér-
gicas del expresionismo de Die Bricke, ademas de recursos simbolicos
que se remontan a los tiempos de Durero, con el fin de declarar de modo
contundente su repugnancia ante los acontecimientos del momento.
Muchos de estos artistas muy pocas veces se oyen mencionar hoy en dia;
en conjunto sus diatribas carecen de las cualidades artisticas que les hu-
bieran dado un valor permanente. Pero a partir de entonces, hasta que ¢l
totalitarismo acabe, el arte de protesta de esta clase contintia nuentras
otros movimientos surgen v desaparecen alrededor de &l.
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Se tiende a agrupar todo el arte alemin de los afios de posguerra con
etiquetas como dadaismo, nueva objetividad y elementalismo (uso
elementalismo para indicar los varios movimientos que llegaron a estar
vigentes en Alemania desde 1920 que se interesaban por la explotacién de
la forma geométrica como tal, durante la influencia del radicalismo ruso y
holandés). Estas etiquetas, o los nombres irreflexivos que se les conceden,
interfieren de manera excepcional en cualquier interpretacion apropiada
de lo que los artistas estaban haciendo. En Alemania, en particular, las
divisiones que éstos implican no existieron y resulta extrafio pensar que
existieran en ese momento. Los artistas alemanes de opiniones contradic-
torias colaboraron a través de asociaciones y grupos, moviéndose con
libertad entre ellos, y se sintieron en libertad para cambiar sus alianzas y
no concedieron demasiada importancia a sus declaraciones de antes. De
este modo'el inmenso y claramente preciso ataque al expresionismo pu-
blicado en el almanaque Dadi de 1920, no impedia a los artistas relacio-
nados con el Dada alemin actuar como expresionistas. El arte de George
Grosz (1893-1959) no podria haber existido sin el ejemplo de las artes
grificas de Die Briicke y Der Blaue Reiter. Si la intencién de Dada fue
desafiar a la sociedad poniendo en evidencia la inutilidad de la cultura,
entonces Grosz no fue en realidad un dadaista. Utiliz6 su arte para denun-
ciar la corrupcion de la estructura social en que vivia, y su método fue
una exageracion seminaturalista de situaciones en que esta corrupcion se
convertia en descarada; lo que suena muy a expresionismo. Los fotomontajes
de John Heartfield (1891-1968), en cuanto al caricter, eran mas similares
al expresionismo alemdn que al cubismo, del cual en teoria derivan. La
nueva objetividad de mediados de la década de 1920 intent6 ofrecer un
regreso al naturalismo en oposicién al arte que se suponia oscuro del
expresionismo, aunque este arte ya no parecia de manera particular oscu-
ro y era, si fue algo, una parte de la escena del arte ya demasiado conven-
cionalmente aceptado. El mejor de los pintores relacionados con la nueva
objetividad fue Max Beckmann (1884-1950). Se habia apartado del
impresionismo debido al impacto de la guerra. Sus pinturas de alrededor
de 1920 son, sin duda, obras de protesta, pero el poder de su imaginacion,
que funciona a través de un estilo complejo que es una amalgama de
influencias modernas y antiguas, las elevo por encima de las necesidades
del momento. Son iméagenes de la existencia humana en medio de ex-
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traordinarias presiones internas y externas. En un libro de 1925 titulado
Postexpresionismo (Nach-Expressionistus), Franz Roh propuso la etiqueta

_de realismo migico para la variedad de obras seminaturalistas reunidas

como nueva objetividad en una exposicion en Mannheim ese mismo
afio. No obstante, resultaria dificil trazar una linea firme entre la obra de
Beckmann, Otto Dix y otros y las obras figurativas de Die Briicke. El
nuevo agrupamiento hizo hincapié en el rechazo del arte abstracto, tanto
la abstraccion lirica de Klee y Kandinsky como el elementalismo en apa-
riencia mas radical llevado de los Paises Bajos y Rusia.

Poco se necesita decir de la escultura alemana bajo este titulo. Tanto las
figuras dignificadas, aunque patéticas, de Wilhelm Lehmbruck (1881-1919)
y las figuras mas campechanas y con caracteristicas medievales de Ernst
Barlach (1870-1938) muy bien podrian ser parte del movimiento nueva
objetividad, aunque en su mayoria pertenecen a la década anterior. La
expresion a través de algin grado de distorsion, aunque sin pérdida de
armonia y sin abandonar las honradas tradiciones de la escultura, parece
ser el limite de este arte, y escultores un poco menos famosos (como
Georg Kolbe, 1877-1947) de la misma generacion aguantaron bien den-
tro del mismo limite.

Alguna arquitectura alemana (y holandesa) se ha descrito como ex-
presionista. Es dificil encontrar una definicién util del expresionismo ar-
quitectdnico, pero al mismo tiempo no puede haber dudas de que ciertos
arquitectos remarcaban su individualidad de maneras que parecen mas o
menos comparables a las de los artistas expresionistas. Erich Mendelsohn
(1887-1953) es el ejemplo mis destacado de esto: un hombre cuyos esbo-
zos son visionarios y cuyos edificios realizados tienden a tener un caricter
monumental y expresivo. La guerra y la inmediata posguerra dio a los
arquitectos mis oportunidades para soflar grandes suefios que para reali-
zarlos. Mendelsohn tuvo la fortuna de que le encargaran, en la Torre de
Einstein de 1920-21, disefiar un edificio funcional que al mismo tiempo
sirviera para alabar la grandeza de un cientifico. De manera similar, Hans
Poelzig (1869-1936) tuvo la suerte de que Max Reinhardt le pidiera que
transformara un almacén y una glorieta en el Grosses Schauspielhaus (1919);
de nuevo una oportunidad de dar realidad fisica a alguna parte de los
proyectos fantisticos que tenian que permanecer en el papel. En 1919
una exposicion en la galeria de J. B. Neumann, la «exposicion de arquitec-
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tos desconocidos», reunié esbozos y maquetas por lo general de clase
visionaria. Puede no haber habido una coherencia estilistica, y en general
la influencia del Jugendstil era todavia muy fuerte, pero los objetos ex-
puestos prometian un nuevo mundo arquitecténico de luz y color, alegria
y entusiasmo; una réplica, quizas, a los retozos a orillas del lago que pro-
metian muchos cuadros de Die Briicke. Uno de los organizadores, el ar-

aitecto Bruno Taut (1880-1938), durante 1920-22 publicé un periodi-
co, Frihlicht (alba, amanecer; al principio fue un suplemento para una
revista de arquitectura, luego una publicacién independiente), que reunio
ilustraciones y articulos de la misma clase. Es evidente que los niimeros
posteriores de Friihlicht (1921-22) se ocuparon cada vez mds de problemas
pricticos y proyectos realizables. Alguna continuacion del diseno visiona-
rio expresionista puede encontrarse en los decorados de escenarios y es-
tudios del featro y el cine alemanes de comienzos de la década de 1940.
En todos los aspectos, aparte las bellas artes, los afios 1918-23 marcan el
climax del expresiomsmo.

También fue en 1919 que Walter Gropius (1883-1969) inaugur6 la Bauhaus
en Weimar. Esta iba a hacerse famosa como la escuela que inici6 la ensefianza
y la prictica del diseio industrial y arquitectonico moderno, pero al comien-
70 también estuvo marcada por el signo del existencialismo. Gropius habia
parr.icipado en la exposicion de la galeria de Neumann y también habia cola-
borado en Friililicht. El grupo que reuni6 en Weimar constaba casi de manera
exclusiva de pintores y los mas importantes —Feininger, Klee, Kandinsky—
son expresionistas, pero de la clase constructiva, la clase de Der Blaue Reiter.
Esto se aplica también al pintor que domind la escuela durante los primeros
cuatro a10s, Johannes Itten (1888-1967). Itten, de origen swizo, habia dejado
los estudios cientificos para dedicarse a la pintura después de examinar el Der
Blaue Reiter en Manich y el cubismo en Paris. Entonces habia estudiado en
Stuttgart con Adolf Holzer, que basaba su ensefianza en el poder eficaz del
color y la forma, como separados del tema. En 1916 Itten abri6 una escuela de
pinturd privada enViena. Fl constituia todo el cuerpo docente, y sus estudian-
tes eran muy distintos en cuanto a habilidades ¢ inclinaciones, y, de esta mane-
ra, Itten descubri6 lo se que conoci6 como el curso bsico o de fundamento,
un curso inicial disenado para familiarizar al estudiante con el caricter de los
materiales que maneja v las potencialidades de los medios del arte. Gropius lo
llevd aWeimar para que diera un curso similar en la Bauhaus. Itten, retrospec-
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tivamente, subravd otra funcion de su curso, «el descubrimiento personal del
individuo como personalidad creativa». Esto suena de manera muy similar al

- primer paso hacia ser un expresionista. Lo que sabemos de los ejercicios que

ponia a sus alumnos, ademds de su propio trabajo en pintura  tipografia,
muestra con toda claridad que preconizaba un arte de expresion, tanto a
través de los medios abstractos del arte como del tema y el énfasis dramatco.
Resistio el intento de Gropius, de 1922-23, de conducir la Bauhaus desde la
expresion de la propia personalidad artistica hacia un compromiso objetivo
en el disefio con una utilidad social, y a comienzos de 1923 se le pidi6 que
abandonara la escuela.

Los dos pintores mis famosos de Der Blaue Reiter, Klee y Kandinsky,
continuaron erisefiando alli: Klee hasta 1930, y Kandinsky desde fines
de 1922 hasta el cierre de la escuela en 1933. Con este propdsito ambos
tuvieron que intentar algunas formulaciones de su comprension del arte
y la creatividad. Entonces las ensefianzas de Klee se habian publicado en
parte como The Thinking Eye (editado por Jiirg Spiller). El texto didactico
de Kandinsky, Punto, linea y supetficie, se publicé como uno de los «Libros
de la Bauhaus» en 1926. Es un intento por codificar el valor sensual y
emocional de los colores y las formas de manera de permitir al artista
controlar los medios expresivos a su disposicion. La propia obra de
Kandinsky, en la década de 1920, perdi6 mucho de su caracter impetuoso
y se volvié mis controlada y, pareceria, mis duraderamente eficaz. Su
libro, 0 quizd tan solo su titulo, tiene la distincion de haber inducido a los
maestros de arte de generaciones posteriores a adoptar, de manera erro-
nea, un punto de vista mas simplista y mecinico que el que un curso
bisico supondria.

Serfa posible seguir adelante y sefialar grandes y pequefios afloramien-
tos de expresionismo en el arte y el disefio subsiguientes. ;Hasta queé
extremo son expresionistas R ouault, Chagall, Soutine, Sutherland? Es pro-
bable que se los vea mis como expresionistas que como parte de la ten-
dencia mas amplia que autoriza el término. En otro nivel de argumento
uno podria desear demostrar que un artista tan evidentemente contrario
al expresionismo como Mondrian estuvo dominado por una necesidad
apasionada por encontrar el vehiculo mis concentrado y minimo me-
diante el cual comunicar su mis recondito conocimiento de la vida y la
naturaleza y que esto también es una clase de expresionismo. A partir de la
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Segunda Guerra Mundial ha habido una sucesién de olas expresionistas,

en escultura tanto modelada como construida, ademis de en pintura, fi-

gurativa y abstracta. Fue, en cierta medida, la tendencia estadounidense
conocida como expresionismo abstracto lo que nos hizo volver la aten-
cién a la generacion de Kandinsky.

CUBISMO

Joun Gotbing

Es dificil construir fronteras alrededor de los periodos en la historia del
arte, pero en el caso del cubismo es posible decir que el comienzo del
movimiento lo anuncié, como un cataclismo, Las serioritas de Avifion [ilustra-
c1on 17], que Picasso concibid hacia fines de 1906 y abandond en su estado
actual durante el afo siguiente. Hoy en dia es una pintura perturbadora y
atrevida... hace sesenta afios debi6 de haber parecido nada menos que
increible. De hecho consternd y desconcertd a los mis entusiastas parti-
darios de PicasSo. Braque, un pintor joven inteligente e imparcial, se mos-
trd por completo horrorizado cuando lo vio por primera vez, aunque
algunos meses mas tarde su gran Bagiista (ahora en la coleccién de un mar-
chante de Paris) iba a demostrar de manera conclusiva que, a pesar de su
reaccion original, Las sefioritas de Aviiion habia alterado el curso entero de
su evolucion artistica.

Incluso antes de empezarla, Picasso parece que se habia dado cuenta de
que no 1ba a ser una obra corriente. Fue el lienzo mas grande que hasta ese
momento habia emprendido, y dio el paso sin precedentes de haberlo reves-
tido antes de comenzarlo —un procedinuento por lo general rgservado para
la restauracion y conservacion de las grandes obras del pasado—. El poeta
André Salmon, un intimo amigo de Picasso en esos tiempos, nos ha dejado
un relato del estado de animo de Picasso: «Estaba perturbado. Gird sus lien-
zos de cara a la pared y abandoné sus pinceles [...] durante largos dias y
noches dibujo, dando expresion concreta a las imagenes que lo obsesionaban
y reduciéndolas a sus elementos esenciales. Pocas veces resultd tan dura una
tarea, y fue sin su anterior exuberancia juvenil que Picasso empezo un gran
lienzo que iba a ser el primer fruto de sus investigaciones».” Otros relatos
contemporaneos sugieren que Picasso estaba insatistecho con la pintura y
que parecia que la consideraba inacabada.Y, no obstante, a pesar de sus evi-
dentes inconsistencias y cambios de estilo, Las serioritas de Avifion habia llega-
do a parecer, como todas las mas grandes obras de arte, espléndidamente
mevitable. El hecho de que ahora no podriamos imaginarla alterada en modo
alguno sirve para subrayar que, al dictar sus propias leyes, cred nuevos cino-
nes de belleza estética, o, para decirlo de otra manera, destruyo las distincio-
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nes tradicionales entre lo bello y lo horrible. Si el fauvismo habia perteneci-
do tanto al siglo xix como al XX, esta pintura anuncié una nueva era en arte.
Sigue siendo el momento crucial en la carrera de Picasso, y el mas importan-
te documento pictorico individual que el siglo XX ha producido.

Sin embargo, Las sefioritas de Avifion no es una pintura cubista. Tanto el
tema, con sus perturbadoras insinuaciones eréticas (en su origen el cuadro
iba a incluir dos figuras masculinas vestidas entre las mujeres desnudas),
como la técnica, con su uso expresionista de la pintura, a menudo salvaje,
iban a resultar extrafios para la estética cubista. Si fue progresista de manera
extraordinaria también resume de modo inevitable los éxitos pasados de
Picasso. Su obra de los afios precedentes a menudo habia estado muy carga-
da de emocién; influida por las preocupaciones sociales, la literatura y una
gama inmensa de fuentes visuales. El cubismo, por otra parte, era por enci-
ma de todo un arte formalista, preocupado con la revaluacién y la nueva
invencion de procedimientos y valores pictoricos. Esta evolucion estuvo, se
vers, por completo libre de influencias externas. Tenia vinculos con la lite-
ratura contemporinea, pero evitd toda alusion literaria. El enfoque de los
dos creadores originales del movimiento, Picasso y Braque, fue, es verdad,
Intuitivo, y uno a menudo siente una corriente oculta de entusiasmo, pero
estaba también muy pensada e informada por una gran cantidad de conte-
nido intelectual; , hablando en general, el cubismo iba a ser un arte calmo
y reflexivo, Pero si los cubistas tuvieron que rechazar lo que Las serioritas de
Avifién representaba, con sus revolucionarias renovaciones estilisticas plan-
te6 los problemas pictdricos que el cubismo iba a resolver.

Las fuentes a las cuales Picasso recurrié para crear esta notable obra se
han discutido y analizado con mucha frecuencia. Sin el logro de Gauguin,
por ejemplo, tal obra nunca habria llegado a existir. En las formas angula-
res y alargadas y los violentos toques de luz blancos hay un reflejo del
interés de Picasso por el Greco. Hay elementos tomados de la pintura de
vasijas griegas, la escultura arcaica y el arte egipcio. Hay una referencia
directa a las convenciones faciales de la escultura ibérica en las cabezas de
las dos figuras centrales. Pero si se contempla la pintura como un preludio
al cubismo, uno debe centrar la atencion en las dos influencias principales
que tomaron parte en la creacion de Las seforitas de Avirion, pues éstas
fueron las mismas dos formas de arte que iban a condicionar la evolucion
temprana de este movimiento.
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En primer lugar, el prototipo mds cercano para este tipo de composi-
cion de mujeres desnudas y s6lo en parte cubiertas con ropajes se encuen-
tra en la obra de Cézanne; de hecho, la figura sentada en el ingulo inferior
derecho, con sus extraordinarias deformaciones, en su origen estaba basa-
da en una figura que aparece en un pequenio Cézanne propiedad de Matisse.
Por ultimo, los rasgos cezannescos en Las seiioritas de Avirion (que estaban
aan mas marcados en los estudios que condujeron a la obra) iban a ser
cubtertos por otras influencias, mas fuertes, pero no seria inapropiado ver
la pintura como una especie de homenaje al maestro de Aix. Cézanne
habia sido una influencia en los pintores contemporineos desde el co-
mienzo del siglo, pero esta pintura es la que lo convierte en un artista
honorario del ﬁ/glo XX, y fue en los afos siguientes a su realizacién que la
reputacion de Cézanne como la figura mis grande y mis influyente del
siglo XIX se establece con firmeza.

Y todavia mas importante desde el punto de vista de la subsiguiente
evolucion de Picasso como artista es el hecho de que mientras trabajaba en
Las serioritas de Aviiion entro en contacto con la escultura africana. La cara
con una mascara de la «senoritar en el extremo izquierdo ¥, sobre todo, las
caras deformadas y acuchilladas casi con salvajismo de las dos figuras a la
derecha aportan pruebas de su impacto en él. Resulta dificil encontrar ejem-
plos particulares de arte negro que pudieran haberlo influido, pues en muy
poco tiempo reunié una gran coleccion y sus figuras de los afos siguientes
tienen la cualidad de toda la escultura africana.Y si en Las sefioritas de Avirion
la deuda con el arte africano era sobre todo visual y emocional, Picasso, de
manera intuitiva, recurria a ella en un nivel mas profundo y mis intelectual.
Aunque la pintura cubista iba de vez en cuando a reflejar la influencia de
ciertas convenciones estilisticas africanas, fueron los principios subyacentes
a este arte llamado «primitivor los que iban a condicionar las estéticas de
uno de los estilos intelectualmente mas sofisticados y mis austeros de todos
los iempos. En primer lugar, en oposicién al artista occidental, el escultor
negro enfoca su tema de manera mucho mds conceptual; para é las ideas
acerca del tema son mas importantes que la representacion naturalista, con
el resultado de que es conducido a formas que son, a la vez, mas abstractas y
estilizadas, en un sentido mas simbélico. En efecto, Picasso parece haberse
dado cuenta casi de inmediato de que &ste era un arte que tenia la clave para
el deseo de jovenes pintores del siglo Xx de emanciparse de las apariencias
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visuales, ya que era un arte a la vez figurauvo y antinaturalista. Esta com-

prension iba a animar a los cubistas, en los anos venideros, a realizar un arte

que fuera mucho mas abstracto que todo lo que lo habia precedido, y que al
mismo tiempo fuera un arte realista, que tuviera que ver con la representa-
cion del mundo material que lo rodeaba. En segundo lugar, Picasso vio que
la descomposicion racional y a menudo geomeétrica de la cabeza humana y
el cuerpo que tantos artistas africanos empleaban podia proporcionarle el
punto de partida para su propia revaluacion de su tema.

Si Picasso abordd el arte negro en un nivel mis profundo que sus
contemporineos fue porque durante algun tiempo se habia sentido insa-
tisfecho con el tradicional enfoque occidental de la pintura de formas u
objetos. En Las sefioritas de Avifion tenemos, aunque de una manera tenta-
tiva y un fanto orpe, un nuevo enfoque del problema de representar
volamenes tridimensionales sobre una superficie bidimensional. En esto
reside la suprema originalidad de la pintura. En las cabezas de las tres
figuras en la mitad izquierda de la composicion, las intenciones de Picasso
estan expuestas de manera cruda y esquematica: las cabezas de las dos
figuras centrales se ven de frente y, sin embargo, tienen la nariz de perfil,
mientras que la cabeza de perfil tiene un 0jo visto de frente. Pero en
la figura sentada a la derecha, la parte mas importante de la pintura y la
altima que pintd, esta clase de sintesis Optica esta aplicada de manera mas
imaginativa a la totalidad de la figura para producir una de las imagenes
mis revolucionarias y més irresistibles de todo el arte. La higura esta colo-
cada en lo que en concreto es una vista de tres cuartos de perfil desde atras
(con el pecho y el muslo visibles entre la pierna superior y el brazo), pero
con lo que equivale a un atentado fisico Picasso ha partido y doblado el
cuerpo por debajo del eje central de la columna vertebral y la pierna y
ol brazo distantes han sido llevados alrededor y hacia arriba en el plano del
cuadro, lo que sugiere también una vision distendida y extendida hacia
fuera vista directamente desde atras; la cabeza, rambién, ha sido retorcida
para que mire directamente al espectador. Durante quinientos anos, desde
comienzos del Reenacimiento italiano, los artistas se habian guiado por los
principios de la perspectiva matematica 0 cientifica, de modo que los artis-
tas veian su tema desde un punto de vista (nico y estacionario. Aqui es
como si Picasso hubiera caminado 180 grados alrededor de su tema y
hubiera sintetizado su impresion en una sola imagen. La ruptura con la
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perspectiva tradicional dio por resultado, en los afios siguientes, lo que los
criticos contemporaneos llamaron vision «imultinea»: la fusion de varios

- puntos de vista de una figura u objeto en una sola imagen.

Y esto no es todo. Si se nos dice mas acerca de una ﬁgum.que lo que
podriamos haber aprendido al verla desde un solo punto de vista, la manera
en que ha sido desplegada o acercada hacia nosotros tiene también el efecto
de hacernos conscientes de la lisura de la superficie en que el pintor esta
trabajando, y esta sensacién estd ademds reforzada por ¢l hecho de que los
ropajes alrededor de las figuras se han tratado de la misma manera angulary
labrada en facetas que las figuras mismas. Las mujeres desnudas quedan cir-
cunscritas de manera inextricable en un flujo de formas o planos que se
inclinan hacia delante y hacia atris a partir de una superficie bidimensional
para producir en gran parte la misma sensacién que una escultura en bajo
relieve. Durante todo el siglo x1x los pintores se habian vuelto cada vez mas
ansiosos por respetar la integridad del plano del cuadro, y es prueba de la
ambicién v las complejidades del cubismo que, en tanto que sus pintores
buscaban dar al espectador un inventario cada vez mas completo de las
propiedades formales de sus temas, ellos dieron nuevas dimensiones a estas
preocupaciones. Puesto que una de las mayores inquietudes de los cubistas
fue unir el tema con sus entornos de manera que todo el complejo pictori-
co esté en todo momento retrocedido o relacionado con el lienzo al cual el
artista habia estado enfrentado al principio.

La escultura y el arte negros de Cézanne fueron las dos influencias prin-
cipales en la formacién de un estilo que era, de otro modo, en extremo
autosuficiente. El arte negro iba a condicionar de manera directa el aspecto
de 1a obra de Picasso en el afio y medio después de la pintura de Las sefioritas
de Avifion, v de nuevo mas tarde en las primeras etapas de su evolucion hacia
un procedimiento mis «sintéticor: pero su legado al cubismo fue, en un
dltimo analisis, la de una nueva perspectiva estética, una fuerza intelectual.Y
el arte de Cézanne fue el que de manera mas inmediata tuvo la respuesta a
los problemas que Las sefioritas de Avifion habia planteado. En estos grandes
lienzos Picasso se habia acercado a Cézanne de manera anarquica, uno po-
dria decir casi agresiva; y se dejé a artistas mas moderados, mas metodicos,
plantear a las pinturas de Cézanne las preguntas que estaban esperando ser
planteadas. Este artista fue, por supuesto, Georges Braque, y lo hizo fuera de
su colaboracién con Picasso que el cubismo habia originado. A ambos pin-
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tores los presentd el poeta Apollinaire muy poco después de que Picasso
hubiera terminado de trabajar en Las sefforitas de Aviiion, y durante los arios
siguientes trabajaron juntos en una colaboracién de intimidad sin prece-
dentes. «C'était comme si nous étions mariés», sefiald una vez Picasso;” y es
verdad que entre ellos existidé un matrimonio espiritual y artistico. Ningu-
no de los dos podria haber llevado a cabo una revolucion de la magnitud
del cubismo sin la ayuda del otro. Por otra parte, a medida que nos distan-
ciamos del movimiento, se hace cada vez mis posible distinguir la contribu-
cién individual de cada artista.

Picasso abordd el cubismo por medio de un interés en la forma
tridimensional. De las obras de su periodo «negroide» una vez dijo que cada
figura podia realizarse con facilidad en términos de escultura exenta;’ sus
ocasionales esculturas experimentales realizadas en 1907 y los afios siguien-
tes testifican que concebia la forma cubista en términos escultéricos. El
enfoque de Braque era mds pictoricista, mis poético; de manera significati-
va, de todos los principales pintores cubistas solo €l conservo un interés por
las propiedades evocadoras de la luz.Y fue el técnico, quien a través de una
investigacion paciente iba a resolver muchos de los problemas pictoricos
que surgian en la creacion de este estilo en extremo complicado. De la
manera mas inmediata cred un nuevo concepto de espacio que iba a com-
plementar el nuevo tratamiento de la forma de Picasso.Y las sensaciones
espaciales que ratd de evocar estaban, se dio cuenta, latentes en los cuadros
de Cézanne, justo como Picasso habia sentido que las misteriosas distorsiones
de la forma de Cézanne sugerian un nuevo lenguaje de volimenes.

Lo primero de Cézanne que fascind a los cubistas fue el hecho de que
los objetos en su pintura transmitian una asombrosa sensacion de solidez, a
Ja vez que violaban todos los sistemas tradicionales de procedimiento iluso-
rio. Lo que su arte tenia en comin con la escultura negra era que este
explicaba e informaba sin enganiar. Las jarras,los cuencos y las manzanas son
tan solidos que casi parecen tangibles, pero también permanecen spintados»
de manera destacada, y al examinarlos descubrimos que de manera casi
invariable estin distorsionados o abstraidos; podia ser justo decir que Cézanne
abstrajo la forma en la medida en que Van Gogh y Gauguin habian reduci-
do el color y el espacio. La preocupacion de Cézanne por lograr una sensa-
cion de solidez v estructura en su pintura lo llevd, en primer lugar, a reducir
los objetos a sus formas basicas mas simples: sus «conos, cilindros y esferasn.
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Luego sus deseos de explicar mas a fondo la naturaleza de estas formas lo
condujo a contemplar a cada una en’su posicién mds informativa. Al incli-
nar un objeto hacia el espectador nos dice como lo ve desde arriba y de
frente, algunas veces parece bordear los objetos de manera que vislumbra-
mos también una vision lateral. Cézanne, lo sabemos, regreso a sus temas
una y otra vez, y parece muy probable que su obsesiva fascinacion por los
objetos 1o llevd inconscientemente a colocarse por encima de ellos, cam-
biando un poco su posicion en cada nueva sesion de pintura, de modo que
en ciertos pasajes encontramos la misma clase de sintesis optica que Picasso
habia logrado de modo consciente y violento en la ssenoritar sentada. El
hecho de que tan a menudo se encontrara mirando desde arriba sus objetos
también tuvo €l efecto de limitar su profundidad y presionar el espacio
pictorico sobre el plano del cuadro.

En el verano de 1908 Braque hizo una peregrinacion a L'Estaque, el
lugar predilecto de Cézanne, donde realizo una serie de paisajes y natura-
lezas muertas, las pinturas que, cuando mis tarde ese mismo afio se exhi-
bieron en la galeria de Kahnweiler, iban a valerle al cubismo su nombre.
En estas obras el color y la inmediatez de su anterior manera fauve habian
sido sacrificadas para conseguir una clase de pintura mas conceptual, dis-
ciplinada y geométrica. La influencia de Cézanne es fuerte, pero si-
guiendo el ejemplo que habia establecido Picasso en Las seiioritas de Avirion,
Braque aplicé los métodos de composicion y las inconsistencias de Cézanne
en su uso de la perspectiva para nuevos fines. Las formas habian sido
simplificadas con mucho rigor, y en los paisajes se habia adoptado en
particular una serie de recursos para negar la sensacion de retroceso que
esta casi por necesidad implicita en el tema. Los edificios, las rocas y los
irboles estaban amontonados unos encima de otros en lugar de dispues-
tos uno detras del otro, y por lo general llegaban a la parte superior del
lienzo de manera que no se deja que el ojo se escape en un ilimitado
espacio mas alla. El retroceso atmosférico y el tonal estin negados de
manera deliberada, y se da a los objetos que se suponen mis alejados del
0jo el mismo valor que a los que estin en primer plano; no hay una
Gnica fuente de luz, v los claros y los oscuros estan yuxtapuestos con
arbitrariedad. A intervalos los contornos de las formas estan rotos, de
manera que el espacio de alrededor y entre ellos parece surgir hacia el
espectador.
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El espacio, Braque insistiria una y otra vez, era su principal obsesion
pictorica. En una de sus mis relevantes y lacidas declaraciones: «en la natu-
raleza hay un espacio tictil, un espacio que cast puedo describir como ma-
nuab» y, de nuevo, «lo que mas me atraia y que fue el principio rector del
cubismo fue la materializacion de este espacio que yo percibiar.* El rechazo
de la perspectiva tradicional del punto de vista (inico fue tan esencial para la
materializacién de las sensaciones espaciales que Braque buscod transmitir
como para el deseo de Picasso de transmitr una multiplicidad de informa-
cion en cada objeto pintado. Con el abandono de un espacio ilusorio, los
objetos de una pintura y el espacio alrededor de ellos podia, como se ha
visto, desplegarse hacia la superficie del cuadro. Para Braque las zonas de
espacio «vacio, lo que uno podria llamar el «acio del Renacimienton,
llegé a ser tan importante como los temas mismos. En sus primeras pinturas
cubistas, y tle hecho en toda su obra subsiguiente, el proposito de Braque
era acercar este espacio al espectador, invitarlo a explorarlo, a tocarlo 6ptica-
mente. El andlisis en términos de planos o facetas muy intrincados que
Picasso iba a aplicar a sus formas tridimensionales en sus lienzos, Braque lo
aplic a los espacios que los rodeaban. Tanto el uso de un punto de vista
variable como la comprensién de un uso tictil del espacio habian estado
implicitos en los lienzos de Cézanne. Pero la diferencia entre su obra y la de
los primeros cubistas no radica tan solo en el hecho de que ellos llevaron sus
descubrimientos mas lejos, sino que fue intencionado. Cézanne, sospecha
uno,a menudo no fue consciente de las distorsiones pictoricas que su vision
implicaba. Picasso y Braque, aunque trabajaron de manera intuitiva, fueron
conscientes de que habian roto con el pasado. De modo significativo, en
tanto que el color habia sido el punto focal y la base del arte y la técnica
de Cézanne, los cubistas en ese momento abandonaron el color en favor de
una paleta cast monocroma, en el caso de Picasso porque el color parecia
secundario para las cualidades escultoricas de sus temas, en el de Braque
porque sentia que podria «perturbam las sensaciones espaciales con las cua-
les habia llegado a obsesionarse.’

Picasso quizas tenia un caricter demasiado impetuoso y violento para
llegar a un acuerdo con las extremas sutileza y complicacion del arte de
Cézanne; de hecho estaba mas entusiasmado con su descubrimiento del
arte africano. Casi no puede haber duda de que cuando, a fines de 1908 y
comienzos de 1909, Picasso volvi6 a la obra de Cézanne, fue, en su mayor
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parte, debido al ¢jemplo de Braque. Los monumentales desnudos de fines
de 1908, que marcan el climax de su fase «negroide», muestran sus primeros
andlisis «racionales» o de inspiracion africana de los volimenes suavizados
con un enfoque mas empirico, mas pictoricista. El estriado negroide de las
formas, que Picasso usé para modelar el cuerpo, quedé unido, de manera
casi imperceptible, a una técnica cezannesca de rayados o pinceladas mis
pequeias y paralelas que exploran el terreno por encima y alrededor de los
volimenes. Sin embargo, en estos desnudos el uso del punto de vista varia-
ble sélo esta implicito; y es comprensible que después de haber hecho, en
Las sefioritas de Avifion, un movimiento o un descubrimiento de la clase mas
revolucionaria, sintiera la necesidad de retirarse durante un tiempo para
reunir sus recuréos y asimilar sus descubrimientos.Y es en la serie de natu-
ralezas muertas y paisajes, comenzada en la rue des Bois en agosto de 1908
y continuada entrado el invierno, la mis cezannesca de todas las pinturas,
que Picasso trabaja hacia un arte més conscientemente en contra de la
perspectiva en el cual cada objeto representado sintetiza varios puntos de
vista; de este modo el cuenco de un frutero se vera desde arriba, su base
desde un punto de vista mas elevado y su pie en una posicién mas baja,a la
altura del ojo. Por tltimo, seguro de sus premisas, Picasso regresd a un trata-
miento mas revolucionario de la forma humana. Un desnudo de 1908-09,
se ve de tres cuartos de perfil, de frente, pero la lejana nalga y una parte de su
espalda, que deberian estar ocultas a la vista en una representacion naturalis-
ta, estan giradas en el plano del cuadro hacia la derecha de la figura, mientras
que la pierna lejana est curvada de manera poco natural y obligada a subir
a la superficie del cuadro a la izquierda; la cabeza esta dividida en dos y
combina un perfil puro con un distendido de tres cuartos, visto casi de
frente. Mientras que en Las sefioritas de Avifion somos por completo cons-
cientes de las distorsiones pictéricas que Picasso empled, ahora nos enfren-
tamos, de la manera mis sencilla, a un nuevo idioma formal.

Pero es en la serie de pinturas de figuras que Picasso realizé durante el
verano de 1900 en Horta del Ebro, en Esparia, que el nuevo concepto
cubista de forma alcanza su expresion mds completa y mas licida, en
concreto porque son estas obras las que muestran el mas perfecto matri-
monio de los principios derivados del arte africano con las lecciones mas
pictoricistas aprendidas de Cézanne. Es como si cada cabeza y cada cuer-
po representado hubiera sido girado por completo delante de nuestros
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0jos para dejar detrds una imagen compuesta estitica de una complej idad
y una fuerza sin precedentes. En su regreso a Paris pasé una de las cabezas
de Horta del Ebro a bronce; e incluso esta escultura, bella como es, nos
dice poco mis acerca del tema que su predecesor pictérico. De hecho, el
sentido de «integridad escultérica» transmitido en las imagenes pictoricas
de Picasso de este periodo hace que la escultura en si parezca, por el
momento, redundante. Fue solo en la dltima fase del cubismo sintético,
cuando la pintura otra vez habia llegado a ser mds plana y mds relajada,
que las construcciones experimentales de Picasso en madera, hojalata y
cartdn establecen las bases para una escuela de escultura de verdad cubista.

Durante cierto tiempo los criticos han distinguido entre dos etapas
principales en el arte cubista: una temprana «analitica» y mds tarde una
wintéticas; una distincién que en su origen se aplicé al arte y los escritos
de Juan Gris, el tercero del triunvirato de grandes pintores cubistas. Pero
si uno acepta esta distincion, es casi igual de importante subdividir el
cubismo analitico de Picasso y Braque en un periodo formativo tempra-
no, muy caracterizado por la influencia de Cézanne y, en el caso de Picasso,
el arte africano, y una evolucion posterior que puede etiquetarse como
periodo «clisicor o «heroicon, que estuvo marcado por una ruptura adi-
cional y mis decisiva con los aspectos naturales. Puesto que algunas de
estas pinturas al principio resultan dificiles de deer, algunas veces se hace
referencia a ésta como la etapa <hermética» del cubismo. De hecho, fue un
momento de aplomo y equilibrio perfectos, que durd mds o menos dos
anos, desde mediados de 1910 hasta fines de 1912.

Las innovaciones técnicas y estilisticas que marcaron esta nueva evolu-
cién en el cubismo analitico pueden rastrearse con mas facilidad, quizis,
en la obra de Braque, aunque el periodo de colaboracion mas intensa
entre los pintores ya habia empezado, de modo que cada descubrimiento
individual debe verse como el resultado de un intercambio y un estimulo
mutuos. Como fauve Braque habia sido sobre todo un paisajista, y el
paisaje siguié desempenando un papel importante en su primera manera
cubista. Pero a fines de 1909 se convirtio, y continuaria siendolo por
encima de todo lo demds, en un pintor de naturalezas muertas. Fue en
estos arreglos de instrumentos misicos, copas, abanicos y periodicos, los
objetos de la experiencia cotidiana, que de inmediato evocan una sensa-
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cion tactil a través de sus valores asociativos, que Braque sinti6 que podia
controlar y explicar mejor los avances y retiradas del espacio cubista. In-

~cluso en sus primeras pinturas cubistas Braque habia visto y desarrollado

una técnica de romper en ocasiones los contornos de su tema con el fin
de dejar que el espacio circundante fluyera al plano del cuadro; no obs-
tante, en estas obras todavia sigue siendo posible para el espectador re-
construir ¢l tema en su totalidad naturalista. Su obra de 1910 lo muestra
yendo a tientas hacia un nuevo tipo de procedimiento de composicion
mediante el cual la pintura se compone en términos de una cuadricula
mas suelta, mas lineal o un andamiaje de lineas verticales, horizontales y
diagonales que interactian (sugeridas, en parte, por el tema), del cual es-
tin suspendidos planos y facetas semitransparentes que interacttian. Fuera
de este complejo de elementos de la composicion el tema surge solo con
mucha lentitud para perderse de nuevo en la activacion espacial global de
la superficie, de manera que se establece una especie de dialogo entre los
objetos representados y la serie continua en que estin empotrados. Es
probable que Braque hablara de estas obras cuando dijo: «Era incapaz de
introducir el objeto hasta después de haber creado el espacio pictoricon.

El arte de Picasso se estaba moviendo cast en la misma direccion que el
de Braque, pero es caracteristico que su entusiasmo con las posibilidades de
un idioma técnico nuevo lo impulsaron a empujarlo hacia sus conclusiones
mas extremas; y en el verano de 1910 realiz6 algunas obras que se aproxi-
maron mucho a la abstraccion total. Esta serie de pinturas transmite una
gran sensacion de urgencia, pero, si como nos dice Kahnweiler,” Picasso
estaba insaasfecho con ellas, sin duda debia de haber sido porque sentia que
la experimentacion formal lo estaba apartando de la realidad pictorica par-
ticular que trataba de evocar. «Nuestros temas —dijo poco mis tarde—
deben ser una fuente de interés»;” y las imdgenes en esta serie en particular,
es verdad, solo pueden deerse» con dificultad; algunos de los temas no pue-
den reconstruirse sin la ayuda de dibujos y esbozos anteriores mis
realistamente legibles. Picasso enseguida se dio cuenta de que el valor de las
nuevas técnicas residia en el hecho de que le permitian mayor libertad en la
transmision de los principios evolucionados a lo largo de los afos anterio-
res; diferentes puntos de vista y aspectos de un objeto podian superponerse
unos encima de otros de manera mas libre y caligrifica v, en consecuencia,
fusionados en una sola imagen «simultanear.
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El arte tanto de Picasso como de Braque durante la etapa clasica del
cubismo deriva su caricter del muy cuidadoso equilibrio entre represen-
tacion y abstraccion que buscaron mantener. Ambos artistas estaban afli-
gidos cuando los criticos y los espectadores tendieron a ignorar o pasar
por alto el aspecto figurativo de su obra. De hecho es verdad que no solo
sus declaraciones de la época, sino toda su obra posterior, que usé los
descubrimientos del cubismo para realizar un nuevo estilo, a menudo
muy antinaturalista, pero siempre sin la menor duda figurativo, confirmo
las intenciones realistas del movimiento. A partir de entonces sus inten-
ciones fueron subrayadas por la iconografia del cubismo, que se establecio
desde el principio y que se enriquecid, pero nunca se alter6 en lo funda-
mental, 2 medida que el movimiento maduraba. Desde el comienzo los
pintores habian rechazado todo contenido literario o anecdético, y evita-
ron todas’las formas de simbolismo. Se volvieron hacia los temas que
estaban mds a mano, a objetos que formaban parte de los mecanismos y la
experiencia de sus vidas cotidianas, a objetos que estaban, para usar una
frase de Apollinaire, impregnados de humanidad»;” registraron con afec-
tuosa objetividad la vida del taller y el café de los artistas. Pero tambicn es
verdad que su preocupacion por los problemas puramente pictoricos im-
plicados en la evolucién de un nuevo enfoque del espacio y la forma
habia llevado su obra a los umbrales desde los cuales muchos de sus con-
temporaneos iban a atravesar al entrar en la abstraccion pura.

Y como los medios del cubismo parecian estar volviéndose cada vez
mas abstractos, los pintores comenzaron a hacer uso de una serie de re-
cursos intelectuales y pictéricos que no solo afiadieron una nueva riqueza
a la cualidad de la superficie de sus pinturas, sino que también sirvieron
para reafirmar el realismo de su vision. De este modo en todos, salvo los
lienzos mas herméticos de Picasso, nos damos cuenta de la presencia de
un sistema de claves o indicios que nos permiten reconstruir el tema: un
mechon de pelo, una hilera de botones y una cadena de reloj y tomamos
conciencia de la presencia de una figura sentada; una abertura acustica y la
cuerda de una guitarra nos permiten detectar la presencia (si no la imagen
total) de un instrumento musico de la tela de la composicion en que esta
tejido. Las letras estarcidas que aparecen por primera vez en la obra de
Braque de 1911, que mas tarde se convertirian en una caracteristica tan
importante y distintiva de la pintura cubista, cumplen en gran parte la

; Cubismo 65

misma funcion. De este modo, el nombre de un musico o ¢l titulo de una
cancion se usa solo en conjuncion con un tema musical: la palabra <BAR»
puede evocar un escenario atmosférico para un arreglo de una botella,
una copa y un naipe.

En el sentido que estas claves pictoricas y las letras estarcidas actan
como piedras de toque para la realidad, son un preludio para innovaciones
técnicas mas importantes que Picasso y Braque hicieron en 1912, cuando
comenzaron a incorporar tiras de papel y otros fragmentos de materias en
sus pinturas y dibujos. De manera mas evidente que incluso las letras, estos
trozos de periddico, cajetillas de cigarrillos, papel pintado o tela estin rela-
cionados con nuestra vida cotidiana; los identificamos sin esfuerzo, y puesto
que forman parte de nuestra experiencia del mundo material que nos ro-
dea, ienden un puente entre nuestros modos de percepcion habituales y el
hecho artistico segtn nos lo presenta el artista. En propias palabras de Braque,
introdujo sustancias extrafias en sus pinturas debido a su «materialidady;" y
con esto se referia no sélo a sus valores fisicos y tictiles, sino también a la
sensacion de certeza material que evocan. De hecho, Aragon recuerda ha-
ber oido a Braque hablar de los fragmentos de papel que pronto serfan
asimilados en sus dibujos como sus «certezas»."

Es indicativo de las diferencias en cuanto al temperamento y el talento
entre los dos pintores que Picasso haya sido ¢l descubridor del collage, que
puede describirse como la incorporacion de cualquier materia extrafia en
la superficie de la pintura, mientras que Braque fue el inventor del papier
collé, una forma especifica de collages, en que las tiras o los fragmentos de
papel se aplican a la superficie de una pintura o fragmento. Las implicaciones
intelectuales v estéticas son mas amplias y en potencia mas perturbadoras;
hay, por ejemplo, un elemento de impacto mayor al identificar un trozo de
esterilla de silla empotrado en la superficie pintada de un lienzo que en
darse cuenta de que el revestimiento de madera detras de una naturaleza
muerta no es un fondo pintado sino un papel cortado y pegado.Y desde el
comienzo el uso de Picasso de las técnicas y los materiales nuevos 1ba a ser
mas extravagante y atrevido que el de Braque y Gris; pues mientras que en
su obra los fragmentos de collage se usan de manera logica y en su mayor
parte naturalista, Picasso disfruta al utihizarlos de manera paradojica, convir-
tiendo una sustancia en otra y extrayendo de las formas significados inespe-
rados por medio de combinarlos de maneras nuevas. En una obra de Braque
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o Gris el papel pintado para simular el grano de la madera tendera a incor-

porarse en la pintura, por ejemplo, de una mesa o una guitarra, objetos

hechos de madera. Picasso, por otra parte, convierte un trozo de papel pin-
tado floreado en un mantel, un trozo de periddico en un violin.

Los collages y los lienzos con mucha textura de 1913—?4 de Picasso son
quizi las mejores y mas evidentes ilustraciones de la obsesion de los cubls_tas
con el «tableau-objet», es decir, con ¢l concepto de la pintura como un obje-_
to perfilado, construido o una entidad con vida propia, no repmen.do ni
imitando el mundo exterior, sino recreindolo de manera independiente.
En una conversacion con Francoise Gillot, Picasso una vez dijo:

El propésito del papier collé era dar la idea de que diferentes
texturas pueden entrar en una composicion para convertirse
s en la realidad en la pintura que compite con la realidad de la
naturaleza Tratamos de deshacernos de un «frompe ['oeil» [tram-
pantojo] para encontrar un «irompe Uesprit» [trampaespiritu] |[...].
Si un trozo de periédico puede convertirse en una botella, esto
nos proporciona algo en qué pensar también con respecto tan-
to a las periédicos como a las botellas. Este objeto desplazado
ha entrado en un universo para el cual no estaba hecho y don-
de mantiene, en cierto modo, su extraneza.Y en esta extrafieza
era en lo que queriamos que la gente pensara, porque somos
muy conscientes de que nuestro mundo se estd volviendo muy

E o 2
extrafio y no exactamente tranquilizador.

El aspecto sombrio y perturbador del talento de Picasso, que esta
remarcado por la Gltima frase de esta declaracion, se habia puesto muy
poco en evidencia durante los afios anteriores. La intensidad de la disci-
plina implicita en la creacion de un nuevo idioma formal habia implicado
la supresion de clertos aspectos de su personalidad artistica.ﬁ Su agudeza
mordaz y su capacidad para la iconoclastia iban a dar un énfasis nuevo y
un tanto diferente a parte de su obra (en particular las piezas de figuras).
Incluso podria ser verdad decir que mientras continuaba trabajando en un
idioma cubista puro, su obra en ocasiones esta inspirada por una estética
que era extrafia a un movimiento que hasta ¢l momento habia sido expe-
rimental, pero también clasico en su preocupacion por lograr una sensa-
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cidn de equilibrio y armonia. Por ejemplo, las composiciones de figuras
estiticas y piramidales de los anos anteriores tienen analogia con la de

-Corot, que a su vez habia vuelto a Rafael en busca de inspiracion.” Esta

nueva corriente oculta en el arte de Picasso fue lo que en los afios futuros
le granjearia las simpatias de los surrealistas. No resulta sorprendente que
en la década de 1920 André Breton, el portavoz del movimiento, diera a
Picasso una franca bienvenida al rebano, mientras que expresaba grandes
reservas acerca de lo que sentia eran las limitaciones del talento de Braque.

El uso de Braque del papier collé refleja de manera natural muchas de
las mismas preocupaciones que el uso de Picasso, aunque el elemento
de la alquimia pictorica, tan caracteristica de la obra de Picasso, esti menos
marcada. El suyé era un temperamento muy filoséfico que més tarde en la
vida iba a llevar su pensamiento y su arte a un realismo de especulacion
abstracta queé en otros tiempos rayo en el misticismo. Pero su cubismo se
mantuvo sin que lo molestaran las nuevas corrientes intelectuales que
comenzaban a afectar a Picasso, y como uno podria esperar de un artista
tan contenido y resuelto en cuanto a su enfoque, los nuevos legados pic-
toricos estaban de acuerdo con una extension de sus preocupaciones es-
paciales. De las letras estarcidas dijo: «me permiten distinguir entre obje-
tos que estan situados en ¢l espacio y objetos que no lo estin»."* En otras
palabras, al escribir a través de la superficie del cuadro Braque esta enfati-
zando su lisura y diciéndonos que cualquier espacio que existe detris de
las letras no es un espacio lusorio, sino un espacio del pintor disenado
para hacer tangibles los vacios espaciales en el mundo material de alrede-
dor. Los papiers collés se explicaron mediante experimentos en escultura de
papel, que se emprendieron con el fin de encontrar una manera de lograr
una sensacion de relieve sin recurrir a las formas tradicionales de ilusio-
nismo pictorico; de manera que un trozo de papel recortado con la forma
de una guitarra, sujetado en su base a un trozo de papel pintado y curvado
hacia fuera, se mantendra apartada de él,lo que evita el uso de una sombra
pintada. En la prictica esta clase de relacion se hizo cada vez mas rica y
compleja y, en ocasiones, deliberadamente ambigua. Algunas pinturas
cubistas estin pintadas de manera ilusoria para imitar papiers collés; al prescin-
dir de la necesidad del ilusionismo para incorporar fragmentos de la rea-
lidad exterior en sus pinturas los cubistas se otorgaron el placer intelectual
de reemplazar estos fragmentos por trampantojos. O, en otras palabras,
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algunas veces pintaron pinturas de pinturas que distribuyeron con técni-
cas y procedimientos tradicionales. Pero la idea original detras de los papiers
collés y las construcciones de papel fue muy simple, y el resultado logico
del abandono inicial de los pintores de la perspectiva ilusoria.

El papier collé proporcioné también la solucion a un problema que habia
preocupado a los cubistas durante algiin tiempo: volver a la introduccion del
color en la pintura cubista. En la medida en que los pintores intentaban
representar sus temas de manera despreocupada ¥ poco emotiva, sus inten-
ciones eran realistas: pero los medios que habian desarrollado eran muy
antinaturalistas. Fue evidente que los colores también debian usarse de ma-
nera que dieran vida al deseado equilibrio entre abstraccién y representacion
pictdricas; un minucioso examen de muchos de los lienzos de la etapa clasica
de Picasso muestra que tratd de volver a introducir ¢l color de una manera
casi naturafista (grietas en la pintura de la superficie muestran, por ejemplo,
que algunas de las figuras de 1912 en su origen estaban pintadas con colores
rosa subidos y carnosos) solo para pintarlo de nuevo en el caracteristico
monocromo cubista. Un simple ejemplo serd suficiente para mostrar como
el papier collé, y las formas pintadas planas derivadas de él, liberaron el color de
las convenciones del naturalismo, mientras que le permitieron desemperiar
un papel fundamental en las propiedades de representacion del complejo
pictorico. Por medio de dibujar una botella en un trozo de papel verde, el
papel llega a relacionarse con ella: nos informa del color de la botella y le da
a ésta una sensacion de peso y volumen; por analogia, se convierte en la botella.
Pero debido a que sus contornos no se corresponden con el objeto dibujado
en ¢l, sigue siendo una zona plana y abstracta de color, que la forma de la
botella no modifica y actfia de modo independiente en la composicion y las
armonias coloristas de la pintura. Si mentalmente desplazamos el trozo de
papel verde a un lado, la botella sigue existiendo, pero de manera debilitada y
menos informativa (ya no conocemos su color), mientras que el trozo de
papel se convierte, de nuevo, sélo en un elemento pictérico abstracto. «La
forma y el color no sélo se funden con los otros —dijo Braque una vez—, es
una cuestion de su interaccion simultinea.»”

Lo mas importante de todo, mientras Picasso y Braque estaban mani-
pulando las tiras de papel coloreado y otros elementos del collage, conci-
bieron un procedimiento por completo nuevo. Los lienzos, entonces se
dieron cuenta, podian construirse por medio de reunir una serie de estas
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formas abstractas, o en términos de superponer unas pocas zonas de com-
posicion audaces que ellos sugerian. Estas formas podian ordenarse juntas
para sugerir un tema (y el tema podia entonces particularizarse mas aun
mediante la incorporacion de claves o indicios anteriores), o si no los
temas podian superponerse en la subestructura pictorica abstracta. En las
pinturas de la etapa cubista clisica el fracaso de la composicion de la super-
ficie estuvo condicionado por la naturaleza del tema; la superficie del
cuadro se realizo entonces de manera mds abstracta y el tema de nuevo se
valio del complejo formal y espacial a través de los medios ya descritos.
Entonces el proceso fue mas simple y mis audaz y los resultados legibles
con mis inmediatez. Un trozo de papel marrén o una zona grande y
plana de pintué marron pueden convertirse en una guitarra si se da la
forma apropiada a uno de sus contornos, o si en él se dibuja una guitarra;
un plano de composicion blanco se transforma en una hoja de masica
cuando se dibujan en €] los signos apropiados, y asi sucesivamente. En las
primeras etapas del cubismo los pintores habian empezado con una ima-
gen mis 0 menos naturalista que luego fragmentaron y analizaron (y asi
en cierta medida abstrajeron) a la luz de los nuevos conceptos cubistas de
espacio y forma. Entonces el proceso se invirtio: a partir de la abstraccion
los artistas prepararon el terreno para la representacion. Se habia logrado
la transformacién de un procedimiento «analiticor a uno «intéticon.

En muchos aspectos el collage fue el resultado logico de la estética
cubista y después de su descubrimiento los métodos de trabajo de estos
dos creadores comenzaron a diferenciarse, aunque su amistad se mantuvo
tan estrecha como siempre.Y el cubismo sintético de Picasso fue de un
orden un tanto diferente del de Braque. Este tendi6 a ir pasando con
lentitud de la abstraccién a la representacion, encontrando su tema en una
subestructura pictorica abstracta de planos espaciales entrelazados, o unién-
doles un tema. Los lienzos de este periodo estin apenas pintados y en
muchos de ellos es posible ver marcas de alfileres en los rincones de los
principales elementos de la composicion, indicacion de que la composi-
cion se establecio primero en términos de superponer tiras de papel que
se sujetaron al lienzo, se contornearon con lapiz y luego se quitaron y se
realizaron con pintura; mas tarde estas formas sugirieron un tema a Braque
0 s1 no superpuso sus imagenes encima de ellos. Picasso, por otra parte,
tendio a formas abstractas de assemble [ensamblado] para crear una ima-
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gen; su método es mas directo y en cierto sentido ms fisico ¢ inmediato.
Para Picasso éste fue un periodo de interés renovado en el arte africano, y.
un analisis de los principios fundamentales de las miscaras ceremoniales
de ciertas tribus a lo largo de Costa de Marfil sirve por igual para describir
su nuevo proceso creativo. De este modo, para el arte negro, dos co nchas
circulares o dos ganchos cilindricos pueden llegar a representar 0jos, un
trozo de madera vertical puede convertirse en una nariz, uno horizontal
en una boca, y asi sucesivamente, mientras que el rectingulo al cual se
fijan estos elementos se convierte en la estructura fundamental de la cabe-
za humana. O, en otras palabras, se puede hacer que las formas abstractas y
no figurativas asuman un papel figurativo mediante su disposicién simbo-
lica o su colocacion sugerente en relacién con los otros. Del mismo modo
Picasso agrupa y manipula unas pocas formas planas, de colores y volu-
menes diferentes, para sugerir o convertirlas en la figura de un hombre,
una cabeza o una guitarra. En ese momento las formas recurrentes en sus
pinturas y construcciones con frecuencia estin hechas para servir a mas
de un propésito; por ejemplo, una curva doble puede estar hecha para
evocar el costado de una guitarra o para sugerir el costado y la parte
posterior de una cabeza humana girada en el plano del cuadro. En la obra
de Braque la subestructura y el tema superpuesto estin fusionados y ac-
than de manera reciproca, pero es posible concebir a cada uno existiendo
independiente del otro, aunque de manera deliberada. En el cubismo sin-
tético de Picasso los elementos abstractos estin unificados para formar un
todo figurativo del cual se convierten en indisolubles.

De manera mis evidente que en las pinturas, las construcciones de
madera, papel y hojalata que se conservan de Picasso se basan en los mis-
mos principios del «assemblage», segin la técnica de reunir y manipular
elementos muy dispares, algunos de ellos con un fuerte caricter «ready-
made». Estas construcciones del periodo inmediatamente anterior a la guerra
fueron en muchos aspectos las mds inventivas y estimulantes de todas las
esculturas cubistas, y fueron las obras que establecieron las piedras angula-
res para una escuela de escultura cubista, de la cual Laurens y Lipchitz
iban a ser los principales exponentes. Pero fueron las caracteristicas que el
cubismo sintético de Picasso tenia en comun con el de Braque, mas bien
que las que los separaban, las que condicionaron el desarrollo de la escul-
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tura cubista. Si transportiramos mentalmente las formas planas y como
trozos de sus lienzos cubistas sintéticos a tridimensionales, jugando en

- diagonal y atravesandose las unas en las otras, las imagenes resultantes se

aproximarian mucho a los primeros experimentos en tiempo de guerra
de sus colegas escultores poco mis jévenes. Otro aspecto importante e
influyente de la escultura cubista, el reemplazo de lo sélido por lo vacio y
de lo vacio por lo sélido, puede encontrarse no solo en las construcciones
de Picasso, sino en las pinturas contemporineas de ambos. De modo que
Braque recorta la forma de una pipa de un trozo de periddico, tira la
forma de la pipa e incorpora el periddico en una naturaleza muerta de
manera tal que nos damos cuenta de la pipa por su ausencia. En una
construccion dé Picasso la abertura de la caja de resonancia puede ser una
forma positiva, cilindrica o conica, que se proyecta hacia nosotros, en
lugar de un espacio negativo, vacio. De manera similar, en los desnudos de
Lipchitz, Laurens y Archipenko (una figura mas periférica), un pecho es-
tard representado por una forma saliente y convexa, mientras que el otro
serd una forma céncava ahuecada en el torso o tan slo un agujero abierto
a traves de €l. No obstante, a pesar de esta amplia influencia, la escultura
cubista nunca rivalizé en cuanto a importancia con la pintura cubista.

Hasta aqui poca mencidn se ha hecho de Juan Gris, el tercer gran
creador cubista, v la consideracion de su obra se ha reservado adrede hasta
ahora porque su enfoque muy independiente y siempre muy intelectual
sirve de muchas maneras para subrayar y aclarar los logros del movimien-
to, y porque es en su arte que los principios del cubismo sintético llegan
a sus conclusiones mas puras y mas logicas. Si Picasso fue el revoluciona-
rio, cuyo talento, similar al de Miguel Angel, habia trastornado los valores
tradicionales, y si Braque fue el artesano v el poeta del movimiento, Gris
fue su portavoz y la personificacién de su espiritu hasta su muerte.

Gris, que de todos modos era un poco mas joven que Picasso y Bra-
que, no comenzd a pintar de manera seria hasta bastante mas tarde, y
solo en 1912 surgio como un artista maduro y por completo cubista, con
su variante muy personal de pintura mas lineal y mas abstracta que la que
Picasso y Braque habian desarrollado durante los dos afios anteriores. Pero
en tanto que en la obra de ellos esta nueva técnica habia llevado a una
clase de pintura mas fluida y sugerente, en la cual penetraron y encerraron
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las formas y el espacio circundante, el arte de Gris se cristaliza de inme-
diato en algo mucho mis descriptivo y programitico. Cada objeto de sus
naturalezas muertas esti dividido en dos a lo largo de sus ejes vertical y
horizontal, y cada uno de los segmentos resultantes estd examinado desde
un punto de vista diferente. A continuacién el objeto se vuelve a juntar
para producir una imagen que es por sistema analitica y mds literal que
cualquier cosa en la obra de Picasso o Braque. Gris nunca descartd el
color en la misma medida en que ellos lo hicieron, y el uso que hace de
¢l es una vez mas naturalista y descriptivo. En sus pinturas no hay una
fuente de luz dnica, pero dentro de las zonas individuales también usa la
luz de manera naturalista para producir una sensacion de modelado.

En los afios inmediatamente después de la guerra, cuando el cubismo
estaba empezando a conseguir aceptacién entre un nimero mas grande de
personas, $e escribi6 bastante acerca de una figura legendaria llamada Maurice
Princet, un matemitico aficionado versado en las teorias recientes acerca de
la cuarta dimensién. No se sabe con certeza si Gris lo conocio, pero sus
especulaciones (inducian sospechas al mirar las pinturas de Picasso y Braque)
merecen citarse, porque nos dan alguna idea de los términos en que Gris
bien puede haber discutido sus primeras obras cubistas. Se considera que
Princet plante6 esta pregunta a sus amigos pintores:

Tit puedes representar una mesa mediante una forma
trapezoidal, producir una sensacion de perspectiva y crear una
imagen para que corresponda a la mesa que ves. Pero ;qué
ocurriria si decidieras pintar la mesa como una idea («le table
typen)? Tendrias que elevarla en el plano del cuadro y la forma
trapezoidal se convertiria en un rectangulo perfecto. Si la mesa
estq cubterta de objetos que también tienen la perspectiva
distorsionada, habria que aplicar a cada uno el mismo proce-
dimiento correctivo. De este modo, la abertura ovalada de
una copa se convertiria en un circulo perfecto. Pero esto no
es todo: visto desde otro ingulo intelectual la mesa se con-
vierte en una tira horizontal de unos pocos centimetros de
grosor y la copa en una silueta con la base y el borde por

completo horizontales.Y asi sucesivamente..."”
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Si este argumento describe hasta cierto punto el procedimiento tem-
prano de Gris, es una prueba de su estatura como un artista que su profunda
seriedad y su preocupacion por los efectos pictoricos salva a sus primeras
pinturas de convertirse en ejercicios tan sélo académicos y documentales.

En el momento en que Picasso y Braque habian desarrollado un idio-
ma sintético puro, Gris, mediante su propia definicion de los términos,
estaba todavia trabajando de manera analitica. Es decir, que todavia estaba
comenzando con una idea preconcebida de su tema y una imagen natu-
ralista, la cual analiza y abstrae a conciencia de acuerdo con los principios
de la wvision simultanea», Mas tarde, Gris iba a volverse contra su obra anterior
v, de hecho, contra toda su produccién de antes de la guerra. Sentia que
los objetos de stis pinturas eran demasiado naturalistas, demasiado proxi-
mos a los prototipos del mundo material.Y es verdad que en comparacion
con los objetos, incluso de las pinturas mds tempranas de Picasso y Braque,
los temas de Gris parecen mucho mis literales y particularizados; con
frecuencia uno tiene la sensacion de que fueron derivados de modelos
identificables.

Las semillas de la manera sintética posterior de Gris se encuentran en
sus dibujos llamados «matematicos», los estudios preparatorios para pintu-
ras realizadas a partir de 1913; éstos fueron los dibujos que Gris, hacia el
final de su vida, pidi6 a su mujer y su marchante que destruyeran, quiza
porque sentia que hacian que su proceso creativo pareciera demasiado
frio y esquemtico. Los ejemplos que han sobrevivido son de hecho de
considerable belleza, v han desconcertado a los eruditos precisamente
porque a pesar del hecho de que con toda claridad han sido realizados
con la ayuda de instrumentos geométricos (reglas, escuadras y compases)
parecen ajustarse a sistemas matematicos o de perspectiva no consecuen-
tes. No obstante, los dibujos son importantes en cuanto que indican un
deseo de sistematizar el procedimiento cubista, y porque al trabajar con
relaciones geométricas libres Gris toma conciencia de la posibilidad de
lograr una composicion armoniosa en términos abstractos puros.

Sin duda este sentimiento debid de haber sido reforzado por la larga
serie de papiers collés, que dan cuenta de la mayor parte de su produccion
durante 1914, y que son los ejemplos mis elaborados y complejos de la
técnica que se iba a realizar en el idioma cubista. Gris, al igual que Braque,
dijo que habfa llegado al collage debido a la sensacion de certidumbre que
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le daba. Uno sospecha que con esto queria decir que los fragmentos del
collage le daban la sensacién de un contacto continuado con el mundo
material alrededor de él,y también que los trozos de papel «hechos a medi-
da» con mucho cuidado que habia incorporado en sus pinturas le daban
una sensacion de precisién y autoridad mayores. Puesto que su obra nunca
alcanzo los grados de abstraccion de las de Picasso y Braque, €l necesitaba
verificar su vision por medio de insertar en su arte elementos cuya realidad
congreta fuera menos fuerte.Y para él la importancia del papier collé en el
fondo residia en el hecho de que las propiedades abstractas del medio refor-
zaban su deseo de un arte de mucha mayor perfectibilidad formal.

Desde el afio 1921 hasta su muerte en 1927 Gris formul6 sus ideas en
una serie de ensayos de gran claridad y profundidad, con mucho, lo mas
importante de lo escrito intenta explicar las preocupaciones del cubismo en
las etapasamis tardias del movimiento. La pintura, para Gris, entonces consta-
ba de dos elementos interactivos por completo separados. En primer lugar
estaba la «arquitectura», con la que queria decir la composicion o subestructura
abstracta de una pintura, concebida en términos de formas coloreadas planas
(las formas que en principio le sugerian sus experimentos geométricos y las
tiras angulares de papier collé). Esta «arquitectura coloreada plana» fue el medio.
El fin, por otra parte, fue el aspecto figurativo de los lienzos o su tema; esto
algunas veces estuvo sugerido por la propia arquitectura coloreada plana,
pero en otras ocasiones podia estar impuesta en ella. Hay pocas dudas acerca
de a cuil de los dos aspectos de la pintura dio primacia Gris, tanto en la
secuencia técnica de la construccion de la pintura como por si misma: «No es
el cuadro X que se las arregla para estar en correspondencia con mi tema
—escribe—, sino el tema X que se las arregla para estar en correspondencia
con mi pintura.” El tema, no obstante, era importante y, de hecho, vital,
porque sentia que a medida que las formas abstractas se convertian en objetos,
ellos del mismo modo se volvian particularizados y, por lo tanto, ms podero-
505,y porque el tema daba a la pintura una dimension anadida; comparaba la
pintura abstracta con una tela cuyos hilos se extienden solo en una direccion.

Este procedimiento de trabajar de la abstraccion a la representacion Gris
lo definié ante todo como «deductivor y, mis tarde, como «sintéticon. La
diferencia entre un enfoque sintético como lo contrario a uno analitico lo
aclar en su famosa comparacion de los métodos de Cézanne y los suyos.
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Cézanne convierte una botella en un cilindro [...].Yo hago
una botella, una botella particular, a partir de un cilindro. Ce-
zanne trabaja desde la arquitectura, yo trabajo lejos de ella. Esta
es la razon de por qué compongo con abstracciones y hago mis
ajustes cuando estas formas coloreadas abstractas asumen las
formas de objetos. Por ejemplo, yo hago una composicion con
un blanco y un negro, y hago ajustes cuando el blanco se ha

convertido en un papel y el negro en una sombra.™

Mas tarde modifico esta declaracion en un aparte revelador: «<Lo que
quiero decir es que ajusto el blanco de manera que se convierte en un
papel y el negr/o de manera que se convierte en una sombra». En otras
palabras, el tema modifica la estructura abstracta, una subestructura calcu-
lada con mas frialdad.

Si los dibujos de Gris no pueden analizarse en términos estrictamente
matematicos no geométricos, el procedimiento técnico detrds de las pin-
turas es aGn mas misterioso. Con todo, sus deseos de dar certeza a su
método siguieron siendo empiricos; era un artista antes de ser un tedrico,
y los incontables pequerios ajustes que son visibles en casi todas sus pintu-
ras atestiguan el hecho de que no estaba dispuesto a aceptar soluciones ya
hechas para los problemas de la composicion. Pero mientras que el cubis-
mo de Picasso y Braque, a pesar de su alto contenido intelectual y su
posterior sofisticacion, sigui0 siendo legitimo para las doctrinas de instin-
to e intuicion de comienzos del siglo xX, suavizadas por el sentido de la
disciplina mediterrinea, el enfoque intelectual de Gris de los problemas
formales relaciona su cubismo sintético con la obra de artistas como
Mondrian, Malévich y Lissitzky, con su creencia platonica en la perfecti-
bilidad de la forma.

Al igual que un montén de artistas, Gris siempre estuvo convencido
de que s6lo sus Gltimas obras eran las de verdad vilidas, y mientras el
término ssintéticon llegaba a adquirir para ¢l una cualidad como de talis-
min, tendio a aplicarlo solo a sus producciones mds recientes. Pero su evo-
lucién hacia la manera sintética puede rastrearse en su obra a partir de 1913.
Primero hubo el conocimiento de la posibilidad de lograr una composi-
cién en términos abstractos. A continuacién, en su obra de 1915, los ob-
jetos en sus pinturas llegan a ser representados de manera mas libre,menos

i e s PEETTE PE
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literal; en ese momento son productos de su mente y no representaciones
de objetos concretos. Por tltimo, en 1916 los temas se vuelven muy vin-
culados a la ruptura arquitectonica de los lienzos, y el deseado equilibrio
entre abstraccion y representacion se ha alcanzado. Incluso antes de la
guerra habia sido Gris quien habia explicado el cubismo a las figuras
menores del movimiento; Metzinger, Gleizes y Herbin habian sentido su
influencia. Entonces Laurens y, por encima de todo, Lipchitz, que estaban
transformando el cubismo en un estilo escultorico, se dirigieron a él en
busca de orientacion. En 1915 su arte habia dejado una profunda im-
pronta en Matisse, y después de la guerra los puristas jovenes reconocie-
ron su deuda con él. Incluso Picasso y Braque le rindieron tributo en
algunos de sus lienzos de la posguerra. Quiza, no es exagerado decir que
durante un breve tiempo €l fue una de las mas importantes influencias
individuales en el arte europeo.

Si la naturaleza intransigente y la, en efecto, en ocasiones un poco
didactica del arte de Gris lo convirtieron en la figura ideal para transmitir
los principios del cubismo a muchas de las figuras menores implicadas en
el movimiento, la pureza de su enfoque también sirve, por comparacion,
para demostrar como otros artistas importantes e influyentes que estaban
en principio clasificados como cubistas, de hecho tan s6lo habian adopta-
do o adaptado ciertos aspectos del estilo para sus propios fines individua-
les. Como movimiento, el cubismo estallo sobre el pablico del Salon des
Indépendants de 1911. No obstante, puesto que ni Picasso, ni Braque ni
Gris expusieron en la célebre y controvertida salle 41 la imagen del cubis-
mo que al principio recibid el publico fue muy enganosa, aunque en los
anos siguientes, a medida que un circulo mas amplio de pintores y criticos
comenzo a apreciar sus descubrimientos, €stos comenzaron a ser estima-
dos como las caracteristicas distintivas del estilo. De los pintores que ex-
pusieron en la original salle cubiste, Delaunay y Léger fueron sin duda los
mas importantes y, de los dos, Léger fue, a su vez, quiza la personalidad
artistica mas fuerte. Por otra parte, es probable que por la misma razon de
que su temperamento era mas vivo, pero algo mas superficial, Delaunay
represento las tendencias revolucionarias mas al dia de la faccion cubista
del Salon des Indépendants, en tanto que su obra expuesta (una de la serie
de la torre Eiffel) fue la Gnica que mostrd un rechazo total y consciente
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de la tradicion, perspectiva de punto de vista tinico, con ciertas innova-
ciones resultantes en el tratamiento de la forma y el espacio. Durante los
afios siguientes, mientras se hacia mas familiar con la obra de Picasso y
Braque, el aspecto de su pintura se volvi6, al menos en lo superficial, cada
vez mis cubista. Su serie de Ventanas, comenzada en 1912, la mas hermosa
y caracteristica de su obra, puede, con cierta justificacion, verse como
variantes brillantemente matizadas de cubismo clasico. Pero su iconogra-
fia nunca ha sido de verdad cubista, y en las Tentanas el tema, como tal, casi
ha dejado de existir o de importar; o, para decirlo con otras palabras, la
luminosidad y las relaciones espaciales que evoca la interaccion de zonas
de color prismatico puro ya se ha convertido en el tema de su arte. Por
altimo, su deud4 con el cubismo reside en especial en el hecho de que los
procedimientos de la composicion del cubismo analitico sugirieron una
nueva manera de organizar o romper la superficie del cuadro.Y antes del
estallido de la guerra en 1914 este aspecto del cubismo habia influido de
manera directa o indirecta en casi todos los pintores jovenes importantes
que trabajaban en Europa, desde Mondrian y Malévich hasta artistas de
temperamentos tan opuestos a ellos como Chagall, Goncharova y Larionov,
y desde los futuristas italianos hasta figuras de Der Blaue Reiter como
Klee, Marc y Macke.

La relacion de Léger con el cubismo fue mis profunda y mas fuerte que
la de Delaunay, aunque de nuevo muy pocas de sus obras podrian llamarse
de verdad cubistas. Estuvo muy influido por el cubismo analitico de Picasso,
pero su enfoque de los temas sigui6 siendo mucho mas preciso, mas inqui-
sitivo: en sus lienzos las figuras y los objetos estin con frecuencia simplifica-
dos y desarticulados, pero la dislocacién de la forma obtenida no es tanto el
resultado de un intento por analizar su estructura como el deseo de imbuirla
de una sensacién de vigor y movimiento mayores. Del mismo modo aceptd
los métodos de composicion cubistas clasicos derivados del abandono de
los sistemas de perspectiva tradicionales como un medio de animar las su-
perficies de sus pinturas, mientras conserva, en la mayor parte de sus obras,
fuertes elementos de la perspectiva. Su preocupacion por los valores forma-
les puros se uni6 a su pasion por la vida contemporanea y todas las cosas
dindmicas y vitales, convirtio su obra en el puente ideal entre el arte de los
cubistas y el de los futuristas con su insistencia en la velocidad y la maqui-
na... con la «sensacion dinimica mismar."”
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De todos los movimientos que tomaron inspiracion del cubismo, el
futurismo fue el tnico que estaba en condiciones de impactar en el cubis-
mo. La influencia del movimiento 1taliano ya podia verse en la exposicion
«Section d'or de 1912, la mas concentrada e importante de las demostra-
ciones cubistas tempranas. Las exposiciones de los dos hermanos Duchamp,
JacquesVillon y Marcel Duchamp, que habia entrado hacia muy poco en la
orbita cubista, en particular mostraron fuertes analogias con ciertos aspectos
del futurismo.Villon iba a volver mis tarde a un idioma cubista puro, pero
Marcel Duchamp, cuya obra en esos momentos ya podia describirse como
protodadaista en cuanto a su espiritu, pronto rechazo tanto el cubismo como el
futurismo en favor de la creacién de su propia mitologia personal con sus
fuertes tendencias intelectuales. Por otra parte, puede argumentarse que fue
en las pinturas de Léger de la inmediata posguerra donde los principios
tanto del gubismo como del futurismo habian sido asimilados y unidos a un
enfoque mds racional, nérdico, a una estética urbana y de la maquina, lo que
fue mis positivo en el futurismo, desde un punto de vista visual alcanz6 su
expresion mas completa. Pero es una prueba de la genuina y continuada
comprension de Léger del cubismo que los principios de composicion y el
uso del color en estas obras se derivaria entonces de procedimientos sinté-
ticos mas bien que analiticos. Muy pocas de las otras figuras en su origen
relacionadas con el cubismo se abrieron paso a través de todo acercamiento
a un idioma de verdad sintético, quiza porque nunca habian estado someti-
dos por completo a la intensa disciplina de las etapas anteriores y, por lo
tanto, eran incapaces de hacer frente a la mayor libertad de expresion impli-
cita en las posteriores. A su manera el cubismo, sintético iba a ser tan impor-
tante para la evolucion de la pintura de después de la guerra como el cubis-
mo analitico lo habia sido para la pintura de antes de la guerra: pero su
influencia fue mas difusa, menos puramente visual y, por lo tanto, mas dificil
de sujetar. Sin embargo, las formas planas, independientes y de colores vivos
que caracterizan gran parte de la pintura realizada en Europa justo después
de 1918 estin relacionadas de manera mis que superficial con las ya encon-
tradas en el cubismo de justo antes de la guerra.

La obra de Gris evolucioné con lentitud y firmeza a través de los anos
de la guerra, el desarrollo de Picasso, por otra parte, se volvio cada vez mas
agitado y polifacétco. Se encontr6 aislado de sus amigos tanto por la distan-
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cia como por el hecho de que habia llegado a establecerse por completo,
desde los puntos de vista econémico y artistico. Los dias de existencia bo-
hemia y comunal que habian dejado su sello en la pintura y la estética
cubistas de los primeros tiempos habian acabado para él, para siempre. Du-
rante 1914 habia habido un fluir constante de pinturas alegres y de vivos
colores, tan decorativas que un critico se sinti¢ impulsado a usar el término
«rococo» para describirlas, pero en los anos siguientes se volvid a un estilo
mas simple, mas monumental. Fue el periodo en que las implicaciones vi-
suales, como lo contrario a las intelectuales del papier collé, fueron digeridas
con mis facilidad; los lienzos entonces constaban de unas pocas formas
coloreadas audaces, planas, superpuestas o entrelazadas para producir un
efecto de econofnia casi arquitectonica; los colores tendian a ser sombrios y
elegantes. Mas tarde, después de su asociacion con los Ballets Rusos de Diaghilev,
que comenzo en 1917, hubo un renovado mterés por las posibilidades deco-
rativas del cubismo, y las dos corrientes en su arte, la arquitectonica y la deco-
rativa, se fundieron a comienzos de la década de 1920 para producir obras
maestras como las dos versiones de Tres mistcos ahora en el Museum of Modern
Art de Nueva York y en el Philadelphia Museum of Art. No obstante, en
términos generales, los logros més importantes que Picasso tuvo en la pintura
de figuras después de la guerra los realizo en su nuevo estilo neoclasico, mien-
tras que tendia a reservar el cubismo para sus ensayos en naturalezas muertas:
éstas alcanzaron su climax en la monumental serie de naturalezas muertas
antes de la de ventanas abiertas realizada en 1924.

Braque, que habia servido en el frente y resultado herido, dudé un poco
antes de recuperar su sentido de la direccion, pero su serie de Les guéridons,
una serie de grandes pinturas verticales de naturalezas muertas vistas sobre
mesas a todo lo largo, son, de muchas maneras, la culminacion de la etapa
sintética de su cubismo.Y en estas pinturas y las naturalezas muertas mas
pequenas que las rodeaban, Braque por primera vez dio rienda suelta a un
aspecto sensual de su talento que habia sido, al menos en parte, suprinido
desde sus primeros experimentos en el fauvismo. La construccion todavia
es cubista sintética, pero su complejidad estd disimulada y atenuada por los
fluidos contornos curvilineos que se hallan contrapuestas con tanta modes-
tia y discrecion contra la angulosidad de la estructura subyacente a ellas. Del
mismo modo los marrones y grises que dominan en gran parte del cubismo
anterior a la guerra estin enriquecidos y animados por colores gamuza,
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sienas, ocres y suaves verdes aterciopelados. La severidad, el contenido inte-
lectual y la disciplina tan evidentes en el cubismo anterior a la guerra de
Braque invita a un andlisis de su medio y sus intenciones artisticos; por otra
parte, el efecto de estas pinturas es tan inmediato que ya no estudiamos las
etapas mediante las cuales se lograron estos fines.

Elano 1925 es el que de verdad marca el fin de la época cubista. Gris, es
verdad, sigui6 siendo cubista hasta su muerte, pero su salud empeoraba y su
produccion disminufa. Durante la década de 1920 la obra de Braque se
estaba volviendo demasiado personal para encajar en alguna categoria esti-
listica rigida. Y en 1925 Picasso pintd su Tres bailarinas (ahora en la Tate
Gallery), que en su violencia, y la sensacion de neurosis obsesiva que produ-
ce, lleva a Picasso al surrealismo y senala el camino para algunas de las
grandes pinturas estadounidenses experimentales de la década de 1940.Al-
rededor de 1920 se vendio Las sefioritas de Aviiion y en 1925 se lo fotografio
para publicarlo en un periodico surrealista. Durante los afios anteriores Picasso,
en sus grandes y muy hermosas Maternidades neoclasicas, habia llegado tan
cerca de la conformidad burguesa como era posible para un artista de su
temperamento, y es tentador pensar que cuando volvié a considerar Las
seftoritas de Aviiin y realizo este nuevo hito en su arte, estaba revaluando el
logro cubista y reuniendo las fuentes para nuevas tentativas.

El cubismo fue un arte de hacer experimentos que se habia manteni-
do tranquilo sélo durante un breve momento, en 1911. Con valentia ha-
bia confrontado y producido una nueva clase de realidad. Habia desarro-
llado una clase de figuracion por completo original y antinaturalista, que
al mismo tiempo habia dejado al descubierto los mecanismos de la crea-
c16n pictorica, v en el proceso habia avanzado un largo trecho hacia la
destruccion de barreras artificiales entre abstraccion y representacion. Si-
gue siendo el movimiento fundamental del siglo xx.
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PURISMO

CHRISTOPHER. GREEN

El purismo llegd después del cubismo y se lanz6 en 1918, con un libro titu-
lado Después del cubismo. Sus autores, Amédée Ozenfant y Charles-Edouard
Jeanneret (Le Corbusier), declararon que el cubismo habia acabado por no
reconocer su propia importancia ni la de la época de la posguerra: «el arte
agitado de una época agitada»;' el purismo reivindic6 que tomaria al cubismo
para sus propias conclusiones, las de una época de orden cooperativa y cons-
tructiva. Fue un momento muy emotivo, que tuvo una vida breve (siete afios)
y solo a través de la arquitectura de Le Corbusier alcanzé una gran fama
internacional. Las pinturas puristas se expusieron, dentro de su tempo de
vida, tan lejos de Paris como Praga, pero el mayor impacto de la posguerra en
pintura y escultura llegd de De Stijl, el constructivismo y el surrealismo. Los
afios culminantes del movimiento fueron los de los primeros sermones
parisienses de Theo van Doesburg sobre De Stjl, y de André Breton y Tristan
Tzara (1920-25). Al nusmo tiempo, contra esa competicion, el purismo fue
capaz de ofrecer una alternativa genuina e independiente tanto para los cubistas
de la posguerra de la escuela de Paris como para De Sajl.

La claridad y la objetividad fueron centrales para el tema purista, el
arte se movia «wers le cristal».* Aunque Ozenfant y Jeanneret hicieron sus
declaraciones, la insistencia repetitiva de profetas ofreciendo revelacion,
Después del cubismo fue una declaracion de creencia apasionada, y la mayor
parte de su opinion editorial de su revista L'Esprit nouveau (1920-25) se
transmitio con fuerza de manifiesto. Su empresa final La pintura moderna
(1925) agudizo esa fuerza. Lo que Cocteau apodo «La llamada al orden»,
Ozenfant y Jeanneret lo hicieron con fervor, un sentimiento de propdsito
revolucionario y una apreciacion total de las ticticas de guerrilla cultural.

No obstante, el dinamismo de las publicaciones puristas se inmoviliza
cuando uno confronta las ideas que representan y la exactitud tranquila de
las obras puristas [ilustraciones 28 y 29]. El movimiento parece calculado
para crear oposicion. Muchos de esos ideales estéticos modernos que la
opinion popular menos queria estan alli: la belleza de la eficacia funcional,
la importancia del intelecto, la insignificancia de los individuos, el valor de la
precision. Todos se encontraban detras de De Sujl y ¢l constructivismo,
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ademas del purismo, pero combinados con ellos, en L'Esprit nouveau, es una
hostilidad extrema que resulta ajena a aquellos movimientos y que antagoniza
con la opinién informada: las abstracciones elementales de De Stijl hacen
que las botellas y las jarras de las naturalezas muertas puristas parezcan timi-
das; Matisse es increiblemente tranquilo, los puristas son tan solo tranquilos.
Aunque poco riguroso para el informado, el movimiento parecia extremo
para el desinformado: es, después de todo, puritano y restrictivo de la misma
manera que De Stijl. La certeza dogmitica detrds de su camparia por el
orden, sblo sirve para enfatizar, por medio de las reacciones igual de dogma-
ticas causadas, la naturaleza de mis de una fuerza directriz en la naturaleza
humana. Los que creen en el instinto, en una apasionada declaracion del
poder de la razon, slo ven una negacion del instinto, mientras que los que
creen en la razén, en una apasionada declaracion del poder del instinto, solo
ven una négacion de la razén. Resulta dificil ganar una simpatia general por
el purismo porque es muy ficil verlo por lo que no es: una villa de Le Cor-
busier con demasiada rapidez despierta el Borromini que hay en nosotros,
una naturaleza muerta de Ozenfant, el Rubens que hay en nosotros. Sélo
cuando hemos aceptado lo que el purismo no es, con comprension antes
que con pesar, podemos empezar a ver lo que es y disfrutarlo.

Eso era puritano, pero Ozenfant y Jeanneret no eran aguafiestas: distin-
gufan entre alegria y placer y predicaban por el fin del placer en el arte, la
supremacia de la alegria: el placer, crefan, esta desequilibrado, la alegria estd
equilibrada, el placer agrada, la alegria eleva, el placer satisface los apetitos, la
alegria satisface la necesidad de orden en la vida, el placer satisface caprichos
pasajeros, la alegria satisface algo constante en nosotros. Su objetivo era dar
2l arte una base invariable, y en este sentido fueron clasicos. En el arte hay,
nos dice el purismo, un factor esencial al cual todos aspiramos. Este factor es
el Nimero: la manera en que se nos muestra el orden de la division numé-
rica en la estructura de nuestros pensamientos, nuestros trabajos y los traba-
jos de la naturaleza: la proporcion. El pasado y el presente estan concebidos
como una pirimide: en lo alto se encuentran todos juntos Poussin, Ingres,
Corot, Pericles, Eiffel, Platon, Pascal, Einstein, etc.: la implicacion es que
Poussin, si hubiera vivido para ver las pinturas de L’Esprit nouveait, las habria
2dmirado, asi como los puristas admiraban las suyas, que la cualidad del gran
arte, la gran vida y el gran pensamiento no cambia, que la pirimide tiene el
mismo vértice en cada época y cada esfera.
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Tal pensamiento jerdrquico implica una certeza aniloga con el huma-
nismo renacentista. Para Daniele Barbaro, pensador aristotélico y con-
‘temporaneo de Palladio, las leyes de la armonia en la proporcidn repre-
sentaban las verdaderas leyes de la vida, por lo tanto, la ciencia, que explo-
ra estas leyes y las artes que ellas usan, se ocupa de la certeza. Ozenfant y
Jeanneret dirigian su arte a un punto definitivo, pero no reclamaban que
en él estaba revelada alguna Verdad objetivamente valida. Ozenfant era
inflexible: no podemos, dice, estar seguros de que el orden que nos revela
la razén —es decir, la ciencia— existe separado de nosotros, es mis que
una reflexion de la estructura de nuestras propias mentes y sentidos.” Pero
podemos estar seguros de que este orden que se encuentra siempre en
nuestro cntorng y nuestras acciones satisface una genuina necesidad hu-
mana: la necesidad de nuestras mentes de concebir equilibrio y nuestros
sentidos para percibirlo. La ciencia y el arte son pruebas de la constancia
de esta necesidad: el Partendn y las ecuaciones de Einstein cumplen am-
bos la misma funcion humana. Bajo esta luz, el funcionalismo se convier-
te en una nueva extensiéon del humanismo renacentista con el énfasis en
la proporcion, basada en un apartarse de Dios para entrar en la esfera del
Hombre solo. Las proporciones que dan al hombre belleza en su pensar,
en su escuchar y en su ver se piensa que estan directamente relacionadas
con el orden de su cuerpo, la estructura de sus 6rganos de los sentidos y
de su mente, pero ya no estin relacionadas con Dios.

Ozenfant y Jeanneret presentan todo junto el funcionalismo en la inge-
nieria, en el disefio industrial, en la arquitectura y la pintura en términos
humanistas, y en sus raices se encuentra la nocion de «Sélection Mécanique».* El
punto de partida para esta nocion es el mismo que el del Renacimiento, el
cuerpo humano: en si mismo se cree que revela el orden que el hombre
busca. Cada érgano es el resultado de una adaptacion constante a las necesida-
des funcionales: «Uno es capaz de comprobar una tendencia hacia ciertas
caracteristicas idénticas, que responden a funciones constantes». La tendencia
es hacia una economia de esfuerzo cada vez mayor, puesto que la armonia
entre forma y funcidn estd perfeccionada. Del cuerpo humano Ozenfant y
Jeanneret pasaron a aquellos objetos que los hombres hacen nada mis que
para sus necesidades funcionales, y encuentra también que ciertos «objefs types»
han sido perfeccionados para responder a necesidades constantes: copas, bote-
llas, etc. «Estos objetos se asocian con el organismo y lo completan», estan en
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armonta con el Hombre. La arquitectura, la ingenierfa, el disefio industrial,
estin todos preocupados con necesidades humanas constantes —para las vi-
viendas, los utensilios, las comunicaciones—, de este modo, la conclusion
légica es que un enfoque funcional a ellos es humanista: las proporciones de
un arte humanista son las proporciones que determinan la necesidad humana.
No obstante, con funcién Ozenfant y Jeanneret quieren decir mas que con
utilidad, también quieren decir funcién estética, porque entre las necesidades
basicas del hombre, para ellos, como hemos visto, esta la necesidad de arte.
Jeanneret expuso su posicion de este modo: un ingeniero presenta ideas alter-
nativas para un puente, cada una es tan eficaz como las otras, y solo se convier-
te en un artista cuando escoge la mas claramente armoniosa en cuanto a sus
proporciones. El arte no es ttil, pero es necesario, ésta es la razon de por qué
las pinturas se pintan y las construcciones se construyen como ‘arquitectura»
y no comd «méaquinas para vivir en ellas».

La maquina fue importante para el purismo, pero con un papel de apoyo
mis que de conduccion: representaba una respuesta, siempre nueva, para una
constante necesidad humana de orden. El arte, por otra parte, representaba
una respuesta, nunca nueva para la misma necesidad humana. Cada maquina
nueva desbanca a una vieja y seri desbancada por otra: ninguna obra de arte
podria ser desbancada por otra. El arte, se nos ha dicho, esta basado en una
estructura fisiologica invariable del ojo, la mente y el cuerpo como respuesta
a forma, linea y color.’ La ciencia y la miquina se basan en la cambiante
fibrica de conocimiento. La miquina podia crear L'Esprit nouveay —una nueva
conciencia de precision y complejidad dentro del viejo tema del orden—,
pero nunca podia ser una obra de arte, estando en el plano técnico sola,
porque nunca puede ser un valor constante en una tecnologia que avanza.

Los puristas elaboraron una gramatica y una sintaxis de la sensacion como
la base del arte.’ Forma, linea y color se ven como los elementos de un
lenguaje que no cambia de una cultura a otra porque esta basado en reaccio-
nes dpticas invariables. Los puristas son estrictos hacedores de reglas: su foco

esta en los factores constantes. Por consiguiente, el color (visto como un .

factor de superficie) estd subordinado a la forma, cuya integridad puede des-
truir con facilidad, como, por ejemplo, en el impresionismo. La forma misma
esth categorizada como primaria o secundaria, capaz de un efecto constante,
libre de asociaciones secundarias, o no: un cubo lleva el mismo significado
«plasticor para todos, mientras que una linea en espiral puede hacer que un
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hombre vea una serpiente y otro un remolino. Las formas primarias estin
establecidas como las bases para la composicion, disciplinadas por el predomi-

- nio siempre estable de la vertical y la horizoneal; y la composicion se define

como elaboracion secundaria en un tema formal primario.

Un desarrollo tan completo de un lenguaje formal y un énfasis tan
fuerte en los ideales abstractos de armonia y precision, podrian parecer que
conducen a algn lugar muy diferente de las botellas v las guitarras de las
pinturas puristas: una pintura estrictamente arquitectonica parece, en prin-
cipio, el resultado mas logico... una version elaborada pero sorda de De Sujl.
No obstante, la insistencia del purismo en el viejo tema de los cubismos
analitico y sintético no es compromiso; es, también, el resultado de una
estricta investig{cién de los medios y los fines del arte. El tema de sus natu-
ralezas muertas ata el humanismo de Ozenfant y Jeanneret en un todo
completo, poniendo su pintura en contacto directo con el mundo prictico
de la ingenieria y los «objets types», tendiendo un puente entre las esferas
practicas y las estéticas. Un arte que no hace mas que trabajar sobre temas
formales primarios era, para los puristas que escribian en L'Esprit nouveau,
nada mas que ornamental; carecia de algo que ellos definieron en La pintura
moderna como «una emocion intelectual y afectiva» que se esperaba del
arte.” A esa emoci6n, Jeanneret la llamé «pasién» en los articulos en que
estaba basado su libro de influencia internacional Hacia una nieva arquitectu-
ra. «Pasion» era la habilidad del artista para atrapar el orden de manera intuitiva
en el desorden de su entorno, encontrar arte en el mundo material de los
objetos de la naturaleza y los hechos por el hombre. El cientifico podia
construir debajo de la superficie cadtica de la naturaleza un sistema de leyes
intrincado y equilibrado; el artista estaba tan dotado que por medio de la
intuicion podia descubrir objetos en el mundo exterior que demostraban
tal sistema exteriormente en su forma. Las botellas v las guitarras de las
pinturas puristas son, por lo tanto, objetos en que se ha encontrado el orden.
Las cualidades de ese orden son claras, pues los objetos de las pinturas puristas
son, por supuesto, «bjets types». Son las cualidades de un funcionalismo
humanista; las cualidades que proceden de la absoluta eficacia: precision,
simplicidad y armonia de la proporcion.

Desde el punto de vista de los puristas habia una banalidad acerca del
«objet type» que lo coloca por encima de la figura humana como el tema del
gran arte; la figura humana a la cual se apela con tanta facilidad para senti-
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mientos particulares: el «objet fype», tan comin que resultaba dificil distin-
guirlo, libre de toda asociaci6n literaria posible, nunca podia apelar a tales
sentimientos, es dificil codiciar una botella. De esta manera, ¢l «objet fype»
une el énfasis formal generalizado esencial en el arte al mundo material sin
peligro de distraccion, y es en el andlisis final del enfoque purista del objeto
que se demuestra de manera conclusiva la independencia del purismo tanto
de De Stijl como del cubismo. Ozenfant y Jeanneret descartan la abstrac-
cién pura por su falta de «pasion», asi como descartan el realismo fotografi-
co de Meissonier por su falta de estructura y dan una nueva claridad al
método cubista de cambiar el andlisis del punto de vista. Al igual que el
cubismo ideal que sigue las reglas de Sobre el cubismo de Gleizes y Metzinger
de 1912, cambian el punto de vista con el fin de pasar de un aspecto «esen-
cial» de un objeto a otro, desde, digamos, la base circular de una copa [ilus-
tracién 28] hasta su perfil ahusado, hasta su parte de arriba circular, tradu-
ciéndola asi en un tema formal simple. Se mantiene un gran asimiento en el
punto de partida del «objet type» y de esta manera el orden practico de la
eficacia funcional se une al orden estético: el método cubista pierde todo
rastro de ambigtiedad, se convierte en el instrumento de una filosofia tan
global como De Stijl, pero independiente de él.

Notas

1. Ozenfant, Amédée y Charles-Edouard Jeanneret, Despuds del cubismo, 1918,

2. L'Esprit nouvean: fundado en 1920 por Ozenfant, Jeanneret y el poeta Paul Dermee. Se
realizaron en total veintiocho nimeros. Entre los colaboradores figuraban Maurice
Raynal, Waldemar George, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Fernand Léger, Jean Lurcat,
Léonce Rosenberg, Ivan Puni y muchos otras.

3. L'Esprit nouvean, n.° 19, 1923, Ozenfant, «Ce mois Passés, subtitulado «Ce qui vaut

d'étre faite, L Esprit ouvean, n.° 24, 1924, Ozenfant, «Certitude, n.* 1». L'Esprit nonvean,

n.” 27,1925, Qzenfant, «Certitude, n.” 2.

L’Esprit nowvean, n.” 4, 1920, Ozenfant y Jeanneret, «Le purisme», pp. 373-76.

L'Esprit stouveais, n. 18, 1923, Ozenfant y Jeanneret, sL’Angle droit».

L’Esprit nouvean, n. 1, 1920, Ozenfant y Jeanneret, «Sur la plastiques. L’Esprit nouveat,

n.” 4, 1920, Ozenfant y Jeanneret, «Le purismen.

L Esprit nouvean, n. 4, 1920, Ozenfant y Jeanneret, «Le purismer.
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ORFISMO

VIRGINIA SPATE

El orfismo puede definirse con brevedad como una tendencia a la pintura
abstracta o —como se la llamo en esa época— «puras que se puso de
manifiesto en Paris entre fines de 1911 y comienzos de 1914.! Como
movimiento, fue la creacién del poeta Guillaume Apollinaire, que lo bau-
tizd asi en la exposicién «Section d’or de octubre de 1912. Intentaba
categorizar las varias tendencias del cubismo (definidas de manera muy
imprecisa) y us6 la expresion «cubismo 6rfico» para definir a un grupo de
pintores que se’estaban apartando del tema reconocible.

El orfismo nunca recibio una atencion seria, en gran parte porque la
definicion de Apollinaire era tan ambigua v las diferencias entre los pinto-
res que nombraba —R obert Delaunay, Fernand Léger, Marcel Duchamp,
Francis Picabia y, quizd, Frank Kupka— son al menos tan evidentes como
sus similitudes.” Solo Picabia y Delaunay aceptaron la designacion, y
Delaunay trat6 de restringirlo a su clase de pihtura. La respuesta negativa
de los pintores llevd, con el tiempo, a que Apollinaire admitiera que su
clasificacién «no reclama ser definitiva como para los artistas mismos».*
No obstante, Apollinaire si discernia los comienzos de algo que era real:
un arte que solia prescindir del tema reconocible y que confiaba en la
forma y el color para comunicar significado y emocién (asi como Orfeo
habia hecho a través de las formas de masica piira).

Quizas una razoén mis importante para el abandono del orfismo ha
sido un determinismo demasiado rigido aplicado a la historia del arte
abstracto en general. Se habia basado en la suposicion de una progresion
més 0 menos ininterrumpida e inevitable hacia la abstraccion considerada
cast el climax del arte occidental: los orfistas que no lo hicieron —como
Mondrian, el héroe de la abstraccién— siguieron un sendero firme hacia
la abstraccién, o quienes eran «menos abstractos» que lo que en apariencia
reivindicaban, habian sido implicitamente condenados por sus normas.
Sin embargo, ninguno de los primeros practicantes de la abstraccion se
puso en camino para «llegar a ser abstracto»: buscaban expresar ciertos
estados de conciencia que los atraian hacia la abstraccién, pero esto no
excluye el interés por expresar otras cosas para las cuales una imagen
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reconocible seria méis apropiado. De hecho, el término «pintura pura»
(que Apollinaire usd como sinénimo de orfismo) no significa por necesi-
dad una pintura por completo no figurativa: significaba pintura que tenia
su propia estructura interna independiente de los recursos estructurales
naturalistas. Esta descripcién es lo bastante amplia como para permitir la
variedad de expresion encontrada en el orfismo, que abarca desde el po-
deroso caricter fisico de las obras de Léger (Mujer de azul) a la ambigua
inmaterialidad de la de Picabia (Danzas en la fuente II) [ilustracion 35].
Como veremos, esta gama de expresién corresponde a una amplia gama
de significados.

A pesar de las diferencias estilisticas, en el otofio de 1912 las pinturas
de Delaunay, Picabia y Léger habian alcanzado grados de pureza equiva-
lentes... todavia representaban imagenes reconocibles, pero las rompian
en dindmécas estructuras no figurativas. Kupka habia alcanzado esta etapa
con anterioridad. A fines de 1911 fue el primero en lograr una estructura
por completo no naturalista en la serie Discos de Newton [ilustracion 33] y
a fines del verano de 1912, después de meses de estudios, complet6 la
enorme Amorfa, fuga en dos colores [ilustracién 34], que se expuso en el
Salon d’Automne y quizis influyé en la percepcion de Apollinaire de
la nueva tendencia. Delaunay, Picabia y Léger alcanzaron esta etapa en la
primavera y el verano de 1913 con pinturas compuestas de formas de
peso uniforme que flotan con libertad en un espacio indefinido y con
tonos no «mds pesados» instalados en la base y sugieren gravedad o la
presencia de una zona espacial en que las figuras o los objetos pueden
existir. De esta manera justifican que Apollinaire los hubiera descrito como
«in nuevo mundo con sus leyes especificas propias».* No obstante, Léger
y Delaunay también pintaron obras més figurativas y, entre fines de 1913
y comienzos de 1914, Picabia estaba oriéntandose hacia una explicacion
mas explicita de los procesos sexuales y de la maquina de una manera que
presagiaba el surrealismo (como en Veo en mi metioria a la querida Udnie,
Museum of Modern Art, Nueva York). De este modo, antes del estallido
de la guerra, hubo un periodo de poca actividad en la tendencia francesa
hacia la abstraccion que termind casi por completo durante la guerra. Si
uno sigue los giros y cambios en términos de una respuesta a las presiones
especificas en una sociedad especifica en un momento especifico, puede
apreciar mejor que era la lucha del artista por expresar ciertas formas de
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conciencia mas bien que alguna dedicacion teorica a la abstraccién que
hizo que desarrollaran formas no figurativas.

Cada orfista respondia a una sensacién de que la «conciencia moder-
na» era del todo diferente de la que la habia precedido; como Delaunay lo
sefiald: «Historicamente, en realidad hubo un cambio de comprension de
la técnica, de los modos de vers.> Cada uno buscaba alternativas al arte
figurativo porque encontraban que lo figurativo mantenia la mente en la
esfera conceptual, la cual querian trascender. Los cambios en la vida con-
temporanea hicieron que los orfistas concibieran el mundo como com-
puesto de fuerzas dindmicas en lugar de objetos estables en un espacio
estitico y finito. Creian que este cambio estaba acompanado de un cam-
bio en la concéncia, que consideraban dindmico —expansivo y global o
profundo y concentrado en si mismo—. Este cambio de conciencia fue
central para su evolucion, pues descubrieron que si representaban el mundo
exterior —aunque lo hacian de manera tan dinimica— perdian su senti-
do de la continuidad de su propia conciencia. Buscaban un contacto mas
profundo con la conciencia a través del acto de la creacion, desarrollando
modos de pintar en los cuales podian separar sus mentes de lo exterior y
absorberlos ellos mismos en el mismo proceso de creacion de la forma; un
proceso que les dio un sentido de su propio ser interior y de su relacion
con el mundo exterior.

El interés de los orfistas por el funcionamiento de la conciencia los
apart6 de la pintura de las manifestaciones exteriores de la vida humana:
prescindieron de la figura humana o la rompieron en un dinamismo de
linea y color; reemplazaron la emocién humana especifica por algo mas
tenue y escurridizo. Este rechazo del humanismo tuvo lugar en otras artes
contemporaneas y puede compararse con la filosofia contemporinea, por
ejemplo en el intento profundo, casi poético de Bergson por penetrar en
el corazon de la conciencia no conceptual.

Estos cambios tienen mucho que ver con las evoluciones cientificas
contemporaneas; por ejemplo, la teorfa atdmica de la materia y los nuevos
conceptos de tiempo, espacio y energia por altimo lograron el largo tra-
bajo de desplazar la idea del ser humano como tanico, el centro y el climax
de la creacion. La respuesta artistica dominante a estos descubrimientos
fue abandonar la condicién de distinto del ser humano y buscar fusion en
las formas que se extienden por todos los seres; una tendencia que forta-



92 Concepios del arte moderno

lecié el cambio tecnolégico contemporineo, por ejemplo, la vertiginosa

velocidad de los transportes modernos. Mas fundamentales son los cam-

bios en la sociedad contemporanea: el fortalecimiento de los movimien-
tos de masas en las ciudades con ripido crecimiento industrial alentd el
desarrollo de intentos artisticos y literarios para expresar la conciencia de
estar sumergido en la experiencia colectiva. Es digno de mencién —en el
contexto de la aceleracion de la industrializacion y los conflictos que en
poco tiempo iban a llevar a la guerra de masas— que todos esos movi-
mientos culturales tendian a minar la voluntad individual, la fusion del yo
con una fuerza mis grande, ms poderosa, indeterminada, casi mistica.

Esto es verdad de todos los orfistas; aunque diferian en la naturaleza de
la fuerza a la cual buscaban entregar sus conciencias separadas: Kupka a
una fuerza de vida mistica, Delaunay y Léger al dinamismo de la vida
moderna: Picabia a su dinamismo fisico interior.

Kupka proporciond un vinculo esencial entre el simbolismo del siglo x1x
y la abstraccion antisimbolista. Como fue tipico de los simbolistas, tuvo
un conocimiento de increible diversidad —que abarcaba desde la ciencia
moderna hasta el misticismo oriental— que fusioné en una sintesis que
debe mucho a los procedimientos sintéticos de la teosoffa. Al igual que Kan-
dinsky y Mondrian (cuyas obras podian también verse en Paris), Kupka
encontro la confirmacién de la creencia mistica en la ciencia moderna;
por encima de todo en el descubrimiento de que la materia no es inerte,
pero esta impregnada de energias que animan a todos los seres. La relacion
entre estos tres artistas no es fortuita; eran mayores que Delaunay y Léger
y se formaron en la década de 1890 y comienzos de la de 1900 en partes
de Europa (Kupka estudi6 en Praga y Viena) donde la disciplina de ver y
la de estructurar no estaban tan enraizadas como en Paris; donde
el simbolismo era mas fuerte y mds genuinamente visionario y donde el
impulso a la abstraccion era més radical que en Paris. En las obras tempra-
nas, los tres artistas trataron de expresar la intuicion mistica a través de
imégenes naturalistas, mas tarde a través de simbolos especificos de forma,
linea o color abstractos como estin codificados en De lo espiritual en el arte
y como lo justifican las creencias teosoficas que con tanta intensidad afec-
taron a todos ellos. No obstante, en cada caso, el proceso mismo de la
pintura hizo que cada artista se diera cuenta de que podia confiar en sus
formas para comunicar significado sin tener que traducirlo al lenguaje
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alternativo de simbolos verbales (como Kandinsky sugeria en su libro).
Kupka descubrié su «forma personab a través de su explotacion serial de
un niimero limitado de temas. Al igual que todos los pintores interesados
por la vida moderna, él estaba obsesionado por la imagen de movimiento.
Explor6 los movimientos de los objetos que dan vueltas en el espacio y el
movimiento secuencial con base en la tierra. En ambos casos encontro
ciertas formas —el circulo y el plano vertical— que se repetian con tal
insistencia que llegd a atribuirles un profundo significado.” Por ejemplo,
creia que el significado personal que encontré en las formas circulares
(que aparecian de manera espontanea incluso en garabatos casuales y mas
o menos clara en sus obras naturalistas-simbolistas) se confirmé por su
recurrencia no46lo en otras formas de arte visual —que es probable que
incluyeran las imagenes contemplativas de Oriente—, sino también en las
creencias y la ciencia, la literatura y la filosofia contemporineas. Poetas
como Apollinaire, Cendrars y Barzum hicieron una analogia entre la es-
tructura molecular de la materia y el sistema solar; usaron la imagen de la
dispersion circular de la luz como metafora para el poder de la mente con
el fin de expandirse para abarcar a todos los seres. Imagenes similares
utilizé Bergson en su intento de iluminar el proceso mediante el cual la
conciencia evolucioné (en particular en La evolucion creadora de 1907). De
este modo la evolucién de la forma se convirtié para Kupka en un medio
de revelar el contenido de su conciencia interior en formas que desperta-
ban asociaciones de significado universal como la evolucion de la vida;
en términos de sexualidad humana considerada una fuerza de la vida y en
términos de la génesis de la materia misma. Creia que toda vida consiste
en una esencia sola —que se divide en las formas especificas que conoce-
mos— y busc6 un medio de regresar a la unidad original. Tales asociacio-
nes fueron muy explicitas en algunos de los estudios para Amorfa, fuga en
dos colores, pero durante la larga génesis de la obra Kupka quit6 todas las
referencias especificas de la imagen inmensa, de manera que uno pueda
contemplarla como podria contemplar un recurso meditativo oriental
que vacia la mente de lo especifico y hace que uno se dé cuenta del
movimiento de la conciencia. En términos del misticismo, que Kupka
encontrd significativo, este movimiento podia concentrarse en lo infini-
tamente pequefio o expandirlo hasta absorber a todos los seres (por ejem-
plo, en los textos del vedanta, que habia leido, pudo haber encontrado lo
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siguiente: «Oculto en el corazon de todos los seres esta el Atman, el espi-
rity, el yo; mas pequefio que el mas pequetio de los atomos, mas grande
que los espacios inmensos»).’

Como fue caracteristico de la joven generacion de pintores, Leger y
Delaunay, influidos por el énfasis antisimbolista en la sensacién de los im-
presionistas y Cézanne, dejaron de lado las influencias literarias de los
simbolistas y los sistemas miticos. Lo mismo es verdad de Picabia, pero el
siguio influido por el énfasis de los simbolistas en la experiencia mnterior.
Tanto Léger como Delaunay tenian un sentido de lo moderno mis claro.
Compartian con los cubistas del Salon como Gleizes y Metzinger, con
quienes habian tenido una relacion intima en 1911-12, una sensacion de
que el mundo moderno era de tal complejidad que no podia materiali-
zarse en estructuras que mostraran solo objetos finitos ¢n un momento
dado y gataron —en obras como La ciudad de Paris [1lustracion 30] de
Delaunay y Boda (Musée National d’Art Moderne, Paris) de Léger, pinta-
das entre fines de 1911 y comienzos de 1912— de expresar el asimiento
simultineo de la mente de un namero infinito de objetos, pensamientos,
sensaciones y estados de animo. Usaron las maneras de los cubistas de
sugerir «la vida de las formas en la mente», para usar la frase de Metzinger.”
Como resultado de pintar estas obras, reconocieron que no podian mate-
rializar la «nueva concienciar con sélo mezclar objetos y partes de objetos
y de inmediato empezaron a pintar temas mas simples, como Mujer de
azul de Leger y Ventanas simultaneas [ilustracion 31] de Delaunay. Estas
obras todavia eran proximas al cubismo (lo que justifica la descripcion de
Apollinaire del scubismo 6rficon), pero la estructura del color de Delaunay
comenzo a eliminar la estructura gravitacional y centralizada y a mezclar
las sensaciones del objeto en su movilidad incesante. En dos ensayos escri-
tos ese verano Delaunay desarrollé una razén fundamental para la «pintu-
ra pura»:’ el reconotimiento del tema mantiene la mente en el mundo de
los objetos finitos, la distancia y el tempo medibles y la comprension
verbal; solo una construccion pietdrica pura que pudiera implicar por
completo el ojo y la mente en su movilidad continua podria dar a la
mente la intuicion de su concentracién simultinea en si misma y la ex-
pansion para «abarcar el mundo enteron.

Delaunay interrumpi6 su exploracion de este arte con su siguiente prin-
cipal pintura del Salon, El equipo de Cardiff (Musée de I'Art Moderne de la
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Ville de Paris), expuesto en los Indépendants de 1913; un compendio de
imagenes modernas (deportes, carteles, torre Eiffel, aeroplano). Este fue un
patron regular en su obra; en las pinturas expuestas a un piblico mas amplio
en los Salons utilizo 1magenes reconocibles (véase por ejemplo’ Homenaje a
Blériot [Kunstmuseum, Basilea] expuesto en los Independants en 1914), mien-
tras que reservaba las imagenes abstractas, en las cuales exploraba estados
mudos del ser, para sus amigos, un pequeno circulo de admiradores y pe-
quefias exposiciones en Berlin destinadas a un publico que sentia que era
mas comprensivo que los parisienses. Que las exigencias del Salon eran
umportantes lo sugiere el hecho de que Léger comenzo a trabajar en sus
pequenas «pinturas puras» experimentales, los Contrastes de formas, después
de recibir una oferta de contrato por parte de Kahnweiler, quien se habia
sentido 1mpresionado por Mujer de azul en el Salon d’Automne de 1912.
Solo Kupka y el heroico y testarudo Picabia (que tenia medios privados y
era menos susceptible que el también atortunado Delaunay) expusieron
importantes obras no figurativas en los Salons de antes de la guerra.

Es probable que Delaunay comenzara la serie Sol, Luna. Simultaneos
[ilustracion 32] en la primavera de 1913." Fueron sus primeras pinturas
no figurativas, en las cuales por fin rompi6 con las estructuras del cubismo
basadas en el objeto. Como en el caso de Kupka, los movimientos circu-
lares que entonces convirtio en la estructura basica de sus pinturas pue-
den encontrarse en las mas tempranas, que poco a poco van asumiendo
un papel dominante; el significado interior de esta configuracién formal
atrajo otros significados, otras asociaciones que fueron internalizadas en el
acto de la pintura. En estas pinturas —como Léger en sus Contrastes de

formas— Delaunay improviso directamente sobre el hienzo, de manera

que se vio envuelto en las «exigencias» hechas por el material que la
estructura misma parecia estar generando. En este proceso Delaunay al-
canzo este estado de ser que generalizd como caracteristico de la «concien-
cla modernay; creia que la generacion circular de la luz era el principio
fundamental de todos los seres (en esto fue como Kupka, pero encontro la
confirmacion de su creencia en terminos del todo modernos; por ejem-
plo, se vio influido por el uso que los poetas hacian de la radio en lo alto
de la torre Eiffel que enntia ondas invisibles alrededor del mundo como
una metifora de la expansion de la conciencia humana)." El ensimisma-
miento en el mundo tan concentrado de la pintura fue un medio de tomar
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conciencia de este primer principio. Mucho mis sincero, Léger creia que
la esencia de lo moderno se encontraba en el dinamismo universal. Este
dinamismo se manifesté en términos de un conflicto de fuerzas por com-
pleto diferente de la armonia de Delaunay, que cred estructuras de color en
un entretejido muy denso y una complejidad modulada, mientras que
Léger abrumé la especificidad de los objetos en chocantes contrastes de
color, linea y tono. La experiencia tan sensacional que expres6 también
puede encontrarse en la poesia de su amigo, Blaise Cendrars:

Le paysage ne m'intéresse plus
Mais la dance du paysage
La danse du paysage
Paritatitata

. _ Je tout-tourne."

La movilidad circular, las oscilantes ambigiiedades de la estructura de
Udnie, muchacha estadounidense (Danza) [ilustracion 36] de Picabia estin
estilisticamente relacionadas con las estructuras de Amorfa, fuga en dos colo-
res, Sol, Luna. Simultaneos y Contrastes de formas. Los métodos de Picabia de
improvisar sobre un esqueleto lineal estin relacionados con los que em-
plearon Léger y Delaunay; no obstante, tenia interés por usar estos meto-
dos para registrar invisibles estados emocionales o de dnimo. En el crucial
periodo del verano y el otofio de 1912 estuvo influido por las evocacio-
nes ‘de Duchamp de los estados del ser que invocaban los recuerdos y las
fantasias sexuales (como en El Rey y la Reina rodeados de desnudos veloces y
El paso de virgen a novia,ambos en el Philadelphia Museum of Art). Apolli-
naire evocd de manera muy sugestiva los procesos de Duchamp cuando
escribié en Los pintores cubistas:

Todos los hombres, todos los seres que han pasado por
nosotros han dejado huellas en nuestra memoria y estas hue-
llas de vida tienen una realidad que uno puede escudrinar
[...]. Estas huellas adquieren juntas una personalidad cuyo ca-
racter individual uno puede indicar mediante una operacion

puramente mental.
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Picabia visitd Nueva York a comienzos de 1913, donde estuvo en
contacto con artistas e intelectuales interesados en las ideas de Freud. Alli
pint6 una serie de acuarelas sobre el tema de Nueva York y un encuentro
sexual con una bailarina a la cual, dijo, él improvis6 como una mausica,
permitiendo que la forma se generara a si misma y de este modo registra-
ra sus escurridizos estados de dnimo. Hablé de «un estado de dnimo [...]
que se acerca a la abstracci6ny, con lo que indicaba los procesos mentales
que operan durante los procesos de creacion.'? Cuando volvio a Paris uso
esos procedimientos en sus principales obras no figurativas: Udnie, miucha-
cha estadounidense (Danza) y Edtaonisl, Ecclesiastic (Art Institute of Chicago).
La experiencia del espectador de estas obras estd relacionada con la expe-
riencia de uno/mismo de las obras no figurativas de los otros orfistas: la
absorcion en las estructuras moviles inducirian «un estado de animo que
se acerca a la abstraccion» en el cual uno podria intuir las experiencias
subconscientes —y por descontado no verbales— que habian movido a
Picabia. No obstante, el escéptico Picabia no reclamo tales experiencias
como misticas.

Lo que uno experimenta con estas obras es por completo diferente de
lo que esta involucrado en el reconocimiento de las formas especificas, no
obstante abstraidas. Por ejemplo, si uno compara las obras de Delaunay
Ventanas simultaneas con Sol, Luna. Simultaneos puede ver que incluso la
rudimentaria torre Eiffel exige una clase de atencion diferente de la siem-
pre cambiante conciencia de la integridad de la pintura de 1913 que uno
tiene. La presencia de la torre cristaliza una serie de «wndicios» que inter-
pretamos en términos de gravedad y de nuestra ubicacion en relacion con
el mundo exterior, de modo que como espectador uno no puede «medir»
la distancia a que se encuentra de lo que estd representado, no puede
«conocer su escala. La participacion en la estructura no hace que uno
pierda una sensacion de «otredad» de la pintura. De este modo uno es
obligado a retroceder a un conocimiento de la propia conciencia (com-
parese de nuevo con Ventanas simultaneas, donde uno pierde esa sensacion
al especular sobre la realidad de los objetos-indicios). Todos los orfistas
eran conscientes de que la naturaleza de esta conciencia de ellos mismos
era poco especifica y estaba desconectada de la emocion o el concepto
especificos, y todos creian que era en ella donde podrian encontrar el
significado de su arte.
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En la época en que Picabia expuso su Udnie, muchacha estadounidense
(Danza) en el Salon d’Automne de 1913, Apollinaire habia perdido el
interés por el orfismo, aunque Otros criticos habian tomado la palabra y
los hermanos Delaunay estaban extendiendo su significado a sus propias
maneras. La mujer de Robert, Sonia Delaunay-Terk, habia abandonado
su fuerte pintura fauve durante los anos cruciales, 1909-13, y habia co-
menzado a hacer objetos como un cubrecama, encuadernaciones y coji-
nes. Quizi debido a su influencia, Robert comenzo a afirmar que habia
descubierto los principios esenciales de la construccion del color que
podia aplicarse a todas las formas de artes visuales desde la pintura hasta las
ropas y el disefio de interiores. Aunque esta idea quizi fue influyente (fue
el primero de los intentos del siglo XX por deducir un entorno total ideal
a partir de un descubrimiento pictorico), no fue central para el orfismo, la
creacion 8e la forma abstracta para contemplacién. Robert Delaunay am-
bién se roded de discipulos, incluidos su mujer —cuya anterior persona-
lidad pictorica habia sufrido tres afios de inactividad— y los estadouni-
denses Patrick Henry Bruce y Arthur B. Frost. En octubre de 1913, otros
dos estadounidenses, Stanton MacDonald-Wright y Morgan Russell, lan-
zaron su movimiento del color abstracto que llamaron «sincronismo». En
su catilogo reivindicaban que era diferente del orfismo, pero con toda
claridad dependia de la serie Discos de Newton de Kupka y Sol, Luna.
Simultdneos de Robert Delaunay. No obstante, fue importante en la intro-
duccion de la idea de la pintura de color abstracta a gran escala en Estados
Unidos. Estas tendencias eran més cercanas a la obra de Delaunay que a la
de los otros orfistas y de esto (y la decidida propaganda de Delaunay)
resulté la erronea y persistente creencia de que el orfismo fue en esencia
creacién de Robert Delaunay. No obstante es verdad que Delaunay tuvo
mas influencia que los otros orfistas;su idea sobre el color influy6-a Chagall
y, en Alemania, a Klee, Marc y Macke.

Al leer los periédicos contemporineos que contienen resefias de la
obra de los orfistas y las pequenias revistas con que estaban mas relaciona-
dos, uno se siente inquieto al darse cuenta del gran abismo entre sus
preocupaciones y la vida contemporinea. La prensa estaba llena de las
crisis que una y otra vez llevaban a Europa al borde de la guerra; sin
embargo, los orfistas continuaron expresando que se sentian encantados
con el mundo moderno, sin una sola alusion a los irresolubles conflictos
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que darian por resultado la débdcle (s6lo Picabia expreso pesimismo y fue
de una clase por completo personal). En Paris, la compleja sociedad del
arte era en apariencia autosuficiente y los artistas de los cuales he hablado
habian heredado la sensacién de los simbolistas de que ellos tenian ideas
inaccesibles para la sociedad en que vivian. Creian que el arte naturalista
—que conto con el apoyo del pablico— era inadecuado para tratar con la
vastedad y la complejidad, los nuevos estados de la conciencia del mundo
moderno. Como los simbolistas, se volvieron hacia su interior y se obse-
sionaron con la naturaleza de sus propias conciencias. La pintura se con-
virtio para ellos en un acto de autoidentificacion (para el momento en
que, en palabras de Delaunay, «’homme s’identifie sur terre»)."* No les inte-
resaba examinaf la naturaleza especifica de la existencia en la sociedad
moderna, sino ser absorbidos en fuerzas mas grandes que humanas que
animaban la vida, o responder a esas urgencias subconscientes que, aun-
que experimentadas a través del yo, parecian proceder de mas alla del yo.
A pesar de sus inconsistencias, los orfistas atraparon la raison d’ére del
arte abstracto: para el artista, confirmacion de su ser a través del acto de
pintar; para el espectador, conocimiento a través de olvidarse de si mismo,
aunque consciente de la absorcion en la «otredad» de la pintura. El orfismo
se mantuvo en la suposicion de que el acto de ver, en la medida en que
crea q_}r{lciencia, es en si mismo significativo y que la pintura que exige
esta vision «pura» no es tan solo decorativa. Apollinaire atrajo la atencion hacia
uno de los aspectos esenciales del nuevo arte cuando escribio, en 1913, que
fue «no simplemente la expresion arrogante de la especie humana»;” fue
antiintelectual y antthumanista puesto que no se interesé por la conducta
ni el pensamiento humanos. Se interesd por una conciencia que trascen-
dia las represiones racionales para buscar unidad «con el universon.

1980

Notas

L. La Ftrmmologia de la abstraccion es compleja. He usado la palabra «abstractos para
indicar la tendencia general hacia las obras de arte cuya estructura es —con variables
grados de pureza— independiente del mundo natural, «No figurativos se usa para
obras que son por completo independientes.
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FUTURISMO

NORBERT LyNnTON

En ciertos aspectos el futurismo fue anico entre los movimientos de arte
modernos. Fue italiano. Se origind en una inspeccién de la civilizacién y
encontrd expresion primero en las palabras; mis bien que surgir de alguna
insatisfaccion con los idiomas del arte heredados y a partir de una ambicién
por crear un idioma nuevo, comenzd con una idea general y encontrd expre-
sion artistica s6lo con dificultad. En cierto modo fue el rechazo mis radical y
ruidoso de todas las tradiciones, las instituciones y los valores consagrados.
Propagd sus idéas con mucha rapidez a través de Europa, desde Londres hasta
Maosct, y fue efimero: un episodio meteérico, la verdadera importancia del
cual se ha subestimado. Escogi6 su propio nombre —a diferencia de movi-
mientos como el fauvismo y el cubismo, que recibieron sus apodos de los
criticos antagonicos— e hizo un gran esfuerzo por demostrar su propia razén
fundamental de manera literaria: la moderna tradicién de manifiestos de artis-
tas se derivo en principio de aqui.

El poeta Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) inventd el movimien-
to. En el otorio de 1908 escribio un manifiesto que apareci6 primero como un
prefacio a un volumen de sus poemas, publicado en Milan en enero de 1909.
No obstante, fue su aparicién en francés en la primera pagina de Le Figaro del
20 de febrero del mismo afio lo que le dio esa especie de impacto que fue mis
tarde y que, por lo general, se considera el nacimiento del futurismo.

Marinetti habia dudado entre dinamismo, electricidad y futurismo como
¢l nombre para el movimiento. Las alternativas sugieren donde reside su inte-
rés. Mas consciente que la mayor parte de los escritores y artistas del florecien-
te mundo del poder tecnologico, queria que las artes demolieran el pasado y

celebraran las delicias de la velocidad y la energia mecanica. Escribi6 en su
manifiesto:

Declaramos que ¢l esplendor del mundo se ha visto enrique-
cido por una nueva belleza:1a belleza de la velocidad. Un coche de
carreras, su carroceria adornada con grandes tubos que parecen
serpientes de aliento explosivo... un coche rugiente que pa-
rece funcionar con metralla, es mas hermoso que la Victoria de
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Samotracia [la famosa escultura helenistica en el Louvre] [...]. Ahora
la belleza sélo existe en la lucha. Una obra que no tenga caricter
agresivo no puede ser una obra maestra. [...] Queremos glorifi-
car la guerra —la {imica higiene del mundo—, el militarismo, el
patriotismo, la accién destructora de los anarquistas, las bellas
ideas por las cuales uno muere y el desprecio a las mujeres. Que-
remos destruir los museos, las bibliotecas y las academias de to-
das las clases, y hacer la guerra al moralismo, al feminismo y a todas
las bajezas oportunistas y utilitarias. Cantaremos a las grandes
multicudes agitadas por el trabajo, el placer o los amotmanuentos,
las resacas multicolores y de muchas voces de la revolucion en las
capitales modernas. Cantaremos a la incandescencia nocturna y
vibrante de arsenales y astilleros, resplandecientes con violentas

& lunas eléctricas, las voraces estaciones que devoran sus serpientes
humeantes [...] las locomotoras de anchas coberturas protectoras
que piafan por los railes como enormes caballos de acero
embridados con tubos, y el vuelo tranquilo de los aeroplanos, sus
hélices restallando en ¢l viento como banderas y que parecen dar
su aprobacién con aplausos como una multitud entusiasta. Lan-
zamos al mundo desde Italia nuestro manifiesto de violencia arro-
[ladora e incendiaria, con ¢l cual hoy fundamos el futurisimo, por-
que queremos liberar esta tierra del fétido cincer de profesores,
arquedlogos, guias y anticuarios.

Hay més del mismo estilo. La vehemencia de Marinett es proporcional a
su impaciencia ante el desarrollo nacional incompleto de Italia, la enorme
carga de una tradicion grandiosa que presionaba en la cultura italiana mds
inhibidora que en otros paises —ltalia habia contribuido muy poco a las
evoluciones del siglo xix—, v quizd también ante la confusion de su propia
mente y la de sus amigos que llegaban de una bastante repentina confronta-
cién con una variedad de tendencias contradictorias en la literatura y el arte
modernos. En la primera década del siglo Italia habia tomado conciencia, a
través de nuevas revistas y exposiciones, del impresionismo, el postim-
presionismo, el simbolismo, variedades del Art Nouveau, etc. Una manera de
superar la confusion era abrirse camino por medio de proponer una nueva
vision del mundo que reemplazara a todas ellas.
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Sentimientos muy similares se expresaron poco mas 0 menos en las mis-
mas palabras en un manifiesto dirigido a «los artistas jovenes de Italia». Lo
realizaron tres pintores: Umberto Boccioni (1882-1916), Luigi Russolo (1885-
1947) y Carlo Carra (1881-1966) bajo la supervision directa de Marinetti.
Fechado el 11 de febrero de 1910, aunque escrito en los tltimos dias de
febrero, y hecho publico por primera vez al declamarlo Boccioni desde el
escenario del Teatro Chuiarella en Turin el 8 de marzo, el Manifiesto de los
pintores futuristas exigia con firmeza un arte nuevo para un mundo nuevo y
denunciaba todo ataque a las artes del pasado. El caricter de este nuevo arte
quedarfa mis claro en otro manifiesto, el Manifiesto de las ténicas de la pintura
futrista de Boc/c/ioni, publicado como un folleto a comienzos de abril:

Todo se mueve, todo camba, todo se wansforma ripida-
mente. Una figura nunca esta inmovil delante de nosotros, sino
que aparece y desaparece sin cesar. Mediante la persistencia de las
imagenes en la retina, las cosas en movimiento se multiplican y
distorsionan, sucediéndose unas a otras como vibraciones en el
espacio por el cual pasan. De este modo, un caballo al galope no
tiene cuatro patas: tiene veinte y su movimiento es triangular.
[.-.] A veces, en la mejilla de la persona con quien estamos ha-
blando en la calle, vemos un caballo que pasa ala distancia. Nuestros
cuerpos entran en los sofis en que nos sentamos, y los sofas en-
fran en nosotros, como también el tranvia que crcula entre las
casas entra en ellas, y éstas a su vez se lanzan sobre €l y se funden
con €L [...] Queremos volver a entrar en la vida. La ciencia de
hoy en dia deberia rechazar su pasado para corresponder a las
necesidades materiales de nuestro tiempo. De la nusma manera
el arte, al rechazar su pasado, debe corresponder a las necesidades
ntelectuales de nuestro tempo.

Boccioni aporté muy poco en cuanto a las instrucciones especificas de
como iba a incorporarse esta multiplicidad de sensaciones en un cuadro, pero
hizo hincapié en que una base esencial era el sistena del divisionismo del
color que hacia un cuarto de siglo habian desarrollado los neoimpresionistas.

[ba a pasar cierto tiempo antes de que los pintores futuristas, pronto au-
mentados por Giacomo Balla (1871-1958) y Gino Severini (1883-1965),



104  Conceptos del arte moderno

encontraran ¢l vehiculo pictérico para sus ideas. Cuando Boccioni expuso
cuarenta y dos obras en Venecia en julio los criticos las recibieron bastante
bien, sin que les parecieran particularmente revolucionarias; de hecho, un
comentarista sefialé el amplio abismo que habia entre las fuertes palabras de
Boccioni y sus cuadros moderados. En ese momento el conocimiento de los
futuristas del arte de vanguardia al norte de los Alpes era insignificante. A falta
de precursores mas aventureros admiraban los cuadros de Segantini y Previat,
¢ incitaban su imaginacion mediante la lectura de Nietzsche y Bakunin. Sus
pinturas de esta época demuestran su interés por el tema urbano y de prefe-
rencia violento, y hubo algunos experimentos interesantes (en particular de
Boccioni, Carra y Russolo) al pintar la Juz eléctrica, pero sus métodos eran
por completo los de la década de 1890. Mientras tanto Marinetti y ellos, junto
con una creciente variedad de otros que se adherfan a las creencias futuristas
bisicas, como el musico Pratella, propagaron eficazmente sus teorias a traveés
de publicaciones y apariciones personales. En una conferencia de 1911 Boccion
formulé el concepto de los pintores en estas palabras: «No queremos repre-
sentar la impresién optica ni analitica, sino la experiencia fisica y totab, sin
duda la més perspicaz definicion, al menos, de sus propias intenciones, subra-
yando su divergencia de los intereses en esencia visuales de muchas evolucio-
nes modernas. Pasé a hablar de la posibilidad de formas temporales de pintura,
como poder realizarla con proyectores y gas coloreado.
La primera exposicion importante de pinturas futuristas se realizé en Milan
y se inauguré el 30 de abril de 1911. Boccioni, Russolo y Carra enviaron
cincuenta obras 2 una exposicion abierta (que inclufa también una muestra
de arte infanil). Seguia siendo todavia el tema mis bien que el idioma lo que
era nuevo. Temas como Escaramuza en la galeria de Milan (Boccionu), Un tren en
movinsiento (Russolo) y Funerales del anarquista Galli (Carra) son marcadamente
fuuristas, pero se presentaron de maneras mas 0 Menos tradicionales. La inci-
siva critica que de sus pinturas hizo Ardengo Soffici, publicada en la revista La
Voce de Florencia, también tenia mucho que ver con la violencia: Marinett,
Carra y Boccioni cayeron sobre Florencia y atacaron a Soffici mientras estaba
sentado en la terraza de un café. Después de que la policia habia enviado a los
invasores a la estacion de ferrocarril a la madana siguiente, la redaccion de La
Vice apareci6 en el andén para acelerar su partida y la policia tuvo que volver
4 intervenir en la batalla resultante. El resultado, cosa sorprendente, fue la
amistad entre Soffici y la mayoria de sus colegas con los futuristas, pero esto
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no dio mayor sustancia al arte futurista. Severini, que durante algin tiempo
habia estado trabajando en Paris, en ese momento habfa llegado a Milin e

- insistido en que era esencial para Boccioni y los otros familiarizarse con las

evoluciones recientes. Convencieron a Marinetti de que les financiara el viaje
y asi Boccioni, Russolo y Carra siguieron a Severini a Paris para una visita de
quince dias. Severini les presenté a Picasso, Braque y otros y les mostro algu-
nas de las galerfas. Los tres visitantes se sintieron muy impresionados por lo
que vieron, en especial Boccioni, que, ya intimo de Severini, se quedé unos
dias mis después de la partida de sus amigos.

De regreso en Milan trabajaron con fervor y bravura reorientando sus es-
fuerzos de acuerdo con lo que habian aprendido, en especial acerca del cubismo,
que en ese morfiento era casi por completo desconocido fuera de Paris. Pusie-
ron menos fe en el poder del nuevo tema y se esforzaron por complementar su
divisionismo del color con una fragmentacién formal de una clase cubista.
Pintaron nuevos cuadros y repintaron algunos viejos, y con sorprendente velo-
cidad y temeridad reunieron una exposicién para presentarla en el mismo Paris.
Se inaugurd en la Galerie Bernheim-Jeune el 5 de febrero de 1912 y después
viaj6 por toda Europa. En marzo estaba en la Sackville Gallery de Londres; en
abril y mayo se expuso en la galeria de Der Sturm en Berlin, donde un banque-
ro compro veinticuatro cuadros de los treinta y cinco de la muestra. La exposi-
cién pasd a Bruselas (mayo-junio), y la coleccion futurista del banquero se vio
mas tarde en Hamburgo, Amsterdam, La Haya, Munich, Viena, Budapest,
Frankfurt, Breslau, Zirich y Dresde. Estos tours, respaldados como estuvieron
por publicaciones y conferencias, iban a significar el acto de proselitismo mas
notable que el arte moderno ha presenciado. Se extendi6é hasta 1913-14. La
coleccion del banquero se expuso en Chicago; Marinetti dio conferencias con
gran éxito en Mosct; y hubo varias demostraciones y presentaciones futuristas
de varias clases en Italia y otros lugares. Como resultado el futurismo encontro
discipulos v partidarios eficaces en otros paises y sus ideas basicas se aplicaron a
una gama cada vez mayor de asuntos. Una francesa,Valentine de Saint-Point, a
pesar del rechazo original de las mujeres en general de Marinetti, se uni6 al
movimiento, escribid el Manifiesto de las mugeres futuristas («En lugar de poner a
los hombres bajo el yugo de necesidades miserables y sentimentales, conduce
a tus hijos, a tus hombres, a superarse. Tt los creaste. Tt puedes hacer todo con
ellos. Debes héroes a la humanidad. {Proporcionaselosh) y lo continué con un
Manifiesto del placer. Otros escribieron nuevas declaraciones de opiniones futuristas
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en politica, literatura, misica, pero mids importante que éstas, desde el punto de

vista del arte, fue el apoyo que el movimiento logrd de los principales criticos y
poetas de vanguardia, activos en los principales baluartes del arte moderno; en

junio de 1913 Apollnaire escribio su ensayo La antitradicion fitturista, publicado

en | revista Lacerba, Florencia, en septiembre del nusmo afio. Expuso de manera

muy grafica los odios y amores del futurismo y los medios por los cuales ¢l
mundo cultural podia renovarse y acab con un deseo de # terde sobre las cabe-

715 de casi todos, desde los criticos hasta los gemelos siameses via Dante y
Bayreuth y bendiciendo a una lista de gente que unia a artistas como Picasso,

Delaunay, Kandinsky y Matisse a los propios futuristas.

;Qué ofrecia el futurismo al mundo? Sus puntos de vista basicos, que
equivalfan a una insistencia en que el crecimiento de la tecnologia y los con-
currentes avances en la sociedad y el pensamiento requerian expresion en
nuevas e‘intrépidas formas de arte, no eran Gnicos, pero NUNCA s¢ habian
presentado con tanta vehemencia. Mas afin, era un movimiento artistico que
anteponia idea a estilo, con lo que desafiaba no sélo los valores artisticos
tradicionales, sino también las ambiciones estéticas de la mayor parte del arte
de vanguardia. Las pinturas futuristas pusieron prueba y demostraron la
posibilidad de usar €l arte como medio de capturar aspectos no visuales, asi
como también visuales, de un entorno reconocido como dindmico mas bien
que estatico. También, al usar colores vivos unidos a las formas rotas cubistas,
JJentaron a los cubistas menores de Paris a apartarse del idioma mas o menos
monocromo de Picasso y Braque, y puede que también hayan empujado 2
estos dos hacia la manera menos limitada y més extrovertida del cubismo
sintético. Algunas veces sus composiciones ofrecieron alternativas viables para
los arreglos centralizados de los cubistas, y hay unas pocas obras futuristas que,
21 describir un movimiento especifico, convierten la zona de la pintura en una

" seccion solo de lo que debe parecer un movinuento continuado: la accion
pasa a través del cuadro y no hay centro.

Pero es peligroso generalizar demasiado acerca de las producciones de los
futuristas: variaban tanto en sus intereses como en sus habilidades. La obra de
Balla, por ejemplo, tiende con mis facilidad a la abstraccion. Aunque fue el
pintor del famoso Perro ataillado (1912; Goodyear Collection, Nueva York),
el futurismo s fiel siempre acabé por imitar los estudios fotograficos de
movimiento que Muybridge y otros habian hecho en las tiltimas décadas del
siglo X1x, una gran proporcién de su obra esti dedicada a encontrar evaluacio-
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nes mas 0 menos intuitivas de movimiento a través de dibujos abstractos. En
una serie de pinturas titulada Inferpenetraciones iridiscentes (alrededor de 1913-14)
pasd del movimiento de las cosas a la movilidad o la inestabilidad opuca de
contrastar tonos y colores, un aislado predecesor del op art de la década de
1960. Carrd permanecié muy proximo al cubismo, el analitico y el sintético,
hasta que, durante la guerra, se pas6 a una especie poética de realismo y mas
tarde estuvo apegado a los gigantes de los comienzos del Reenacimiento. Severini
también, mas comprometido en Paris que los otros, estaba profundamente
unido al cubismo, pero durante un tiempo combind planos cubistas con ano-
taciones de color divisionistas para cuadros que parecian abstractos, pero te-
nian titulos explicativos como Bailarina + mar Varias de las pinturas de Russolo
exploran lo quc’ﬁemos aprendido a [lamar ondas expansivas como simbolos
de movimiento y energia, pero su contribucién a la historia fue menos como
pintor que como compositor revolucionario. Tenia el propésito de crear una
miisica que se ajustara a una época de poder mecinico por medio de inventar
varias maquinas y componer piezas para ellos como La ciudad despierta y Cita
de aeoplanos y automdviles. En ltalia se dieron conciertos de esta musica que
provocaron la predecible furia de los criticos y del pablico, y en junio de 1914
el primer concierto de musica de ruidos fuera de Italia se realiz6 en el Coliseum
de Londres.

Boccioni fue sin duda alguna el artista més dotado de todos ellos, e incluso
el més inventivo. Sus pinturas variaban mucho. A veces, en cuadros como la
escena nocturna Fuerzas de una calle (1911-12, Hingi Collection, Basilea),
parece dar perfecta expresion a los temas basicos del futurismo: metropoli, luz,
energia, movimiento y ruido mecanico, bisqueda del placer urbano, todo
fundido en una experiencia visual. También hizo investigaciones en temas
mis limitados, como la interpretacion de figuras solas e mmaoviles y sus entornos.
En su gran triptico titulado Estados de dnimo (n." 1: los adioses, n.* 2: los que
parten, n.* 3: los que se quedan, 1911-12) fusioné su interés futurista por los
trenes, las multitudes, el movimiento y maltiples sensaciones en una obra
poetica de notable fuerza épica.

No obstante, incluso mas impresionante es la aventura triunal de Bocciont
en la escultura. En marzo de 1912 visito de nuevo a Severini en Paris. Esa vez
pensaba en la escultura. Conocié a Archipenko, Brancusi, Villon y otros, y
poco después escribi6 su Manifiesto de la escultura futurista, que se antedata al 11

de abril de 1912.
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Sublevado por la jungla de estatuas y monumentos de bronce y de piedra
con que la escultura parecia estar sofocindose, y también por la tradicién de
Grecia y Miguel Angel detris de ella, exigi6 renovacion total:

Permitidnos liberarnos del destino y permitidnos proclamar
el DESCARTE ABSOLUTO ¥ FINAL DE LA LINEA FINITA ¥ DE LA ESTATUA DE
FORMA CERRADA. PERMITIDNOS RASGAR EL CUERPO Y PERMITIDNOS
INCLUIR.SUS ENTORNOS EN EL [...]. De esta manera una figura pue-
de tener un brazo cubierto y el otro desnudo, y las lineas variables
de un florero pueden perseguirse unas a otras con toda libertad
entre las lineas de un sombrero y un cuello. De este modo los
planos transparentes de un cristal, una lmina de metal, alambres, la
ilurinacién eléctrica exterior ¢ interior indican los planos, las di-
recciones, los tonos y los medios tonos de una nueva realidad.

Para este fin todas las clases de materiales podian llevarse a la escultura:
«So6lo necesitamos unos pocos: cristal, madera, carton, hierro, cemento,
crin, cuero, tela, espejo, luz eléctrica, etc.». Menciona la posibilidad de
empotrar motores para dar movimiento real a las esculturas.

Sus esculturas fueron casi tan revolucionarias como sus palabras. Ya en
junio-julio de 1913 realiz6 una exposicion en la Galerie La Bogtie de Paris.
Aprovechd la oportunidad para dar a conocer su manifiesto en una intro-
duccién de catilogo y pronunciar una conferencia (en mal francés). Varias
piezas se han perdido y solo se conocen a través de fotografias. Algunas de
ellas usan mucho la misma clase de interpenetracion de objetos distintos
(cabeza, ventana, marco, luz) que encontramos en la pintura futurista. Otras,
como Formas iinicas de continuidad en el espacio (1913; en realidad una estatua
de un hombre avanzando a zancadas, y no del todo distinto de la denigrada
Victoria de Samotracia) v Desarrollo de una botella en el espacio (1912) de Marinett,
muestran un intento en esencia escultorico por abrir la forma con el fin de
revelar las energias implicitas en su estructura y fusionarlas con el espacio
circundante. La obra més impresionante es Caballo + jinete + casa de madera
y carton (1914), una escultura coloreada de aspecto abstracto cuya forma
abierta y espacial pertenece al mundo del constructivismo.

Aln queda otra extension de la creatividad fururista que hacer constar.
En 1914, en la persona de Antonio Sant’Elia (1888-1916), la arquitectura
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entr6 en la escena futurista. Un Manifiesto de la arquitectura futurista, del 11 de
julio de 1914, presento sus ideas, que estaban también expresadas de manera
‘mas grifica en una gran cantidad de dibujos imaginativos, algunos de los
cuales se expusieron con el titulo de La daudad nueva. Con una visién que
sugiere la clencia-ficcion —que no es decir que fuera poco prictica o im-
practicable— Sant’Elia propuso una nueva clase de metrdpoli, disefiada sin
miradas hacia atrds a estilos historicos, pero de acuerdo con los nuevos mate-
riales e invenciones estructurales de ingenieria para reunir nuevas concentra-
ciones de poblacién en una época de transporte rapido. Sus dibujos sugieren
una sensacién de forma que debe mucho a la influencia del Art Nouveau y
éste tiene el apoyo de su rechazo (en el Manifiesto) de las lineas perpendicula-
res y horizontale4, formas pesadas estiticas y su demanda de una arquitectura
de «cemento armado, hierro, cristal, tejidos y todos los sustitutos de la madera,
el ladrillo y la piedra que permiten las mayores elasticidad y luminosidady.

La guerra de 1914-18 significo el fin del futurismo. «La (inica higiene del
mundo» se llevé a Sant’Elia y Boccioni en 1916. Los artistas futuristas que
quedaban se pasaron a estilos y actitudes mis tradicionales. Marinetti realizé
sus ideales politicos a través de ayudar al fascismo a adquirir fuerza en Italia.
Algunos jovenes partidarios del movimiento, como Prampolini, fueron capa-
ces de introducir aspectos del futurismo en la década de 1930, pero varios
intentos por restaurar el futurismo después de 1915 tuvieron poco impacto.

Sin embargo, su influencia fue fundamental y su importancia duradera.
Puesto que el futurismo estuvo muy implicado con el cubismo, sus conquis-
tas también fueron conquistas para el cubismo. Sin la actividad de los italianos,
el cubismo nunca habria podido desempeniar un papel tan grande en el arte
moderno. Ecos més especificos del futurismo pueden encontrarse en una
variedad de artistas y movimientos: vorticismo en Londres (en 1914 Marinetti
y el vorticista britanico C. R.W. Nevinson colaboraron en un manifiesto, Arte
britanico vital), algunas formas de expresionismo en Alemania, pintura y tipo-
grafia de vanguardia en Mosc( alrededor de 1913-15, arquitectura de la déca-
da de 1920 en los Paises Bajos, Alemania y Francia.El futurismo literario de
Maiakovski debié mucho al de Marinett, aunque sus ideas politicas eran muy
opuestas, y el arte revolucionario de la Union Soviética, en especial la arqui-
tectura, en varios aspectos ¢s la satisfaccion de lo que los hombres de Milin
habian intentado.
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VORTICISMO

Paur Overy

A menudo se olvida entre los gritos de deleite faltos de sentido critico ante
¢l reciente «renacimiento» de la pintura y la escultura britinicas que los
artistas britinicos hicieron una importante contribucién al movimiento
moderno antes de la Primera Guerra Mundial, aunque este holocausto, con
justicia, enseguida le puso fin. No todos estos artistas estaban formalmente
asociados al movimiento vorticista, aunque casi todos ellos se dejaron ver
con los vorticistas en algin momento y estaban en contacto con ellos.

En retrospectiva, el vorticismo parecio estar dominado por la personalidad
de Wyndham Lewis, no porque fuera el mejor pintor, sino porque, como habil
polemista, fue su mejor publicista. En 1956 la Tate Gallery de Londres celebro
una exposicion titulada «Wyndham Lewis y el vorticismon, en la cual «otros
vorticistas fueron relegados a una posicion inferior. Otro sobreviviente, William
Roberts, protestd con todo derecho en algunos panfletos virulentos.

Wyndham Lewis no era el mas importante de los artistas abstractos
que trabajaban en Gran Bretafia alrededor de 1914, pero la publicacion de
la revista BLAST, que dirigia Lewts, fue uno de los principales aconteci-
mientos del arte britinico en esa época. S6lo se publicaron dos nimeros.
Uno en el verano de 1914, «ese enorme periddico de color pardo rojizo»,
como lo describié Lewis, que podia verse sostenido por los protagonistas,
como nifios aferrados a su libro de cuentos, en la recreacion comica de
Roberts de cincuenta atios después, Los vorticistas en el café de la torre Eiffel,
ahora en la Tate Gallery de Londres. El segundo y dltimo némero, mas
delgado v con una portada en blanco y negro, aparecio en 1915.

Muchas de las obras de Lewis, R oberts, Edward Wadsworth, Frederick
Etchells y otros, que se reprodujeron en BLAST, han desaparecido y éste
es el Gnico documento que queda de ellas. BLAST se imprimi6 en papel
esponjoso con tinta muy negra y tipo tosco. En un ensayo sobre «El futu-
ro del libro», en 1926 el artista y disefiador ruso El Lissitzky escribid que
BLAST era uno de los precursores de la nueva tipografia que estaba revo-
lucionando el disefio grifico en las décadas de 1920 y 1930 y que todavia
sigue en uso (ahora con frecuencia desvalorizada y carente de sentdo).
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Este y el rotulado de Edward Johnston para el Metro en 1917 fueron las
Gltimas contribuciones mas importantes de Gran Bretana al movimiento
moderno del disefio y anticiparon las innovaciones tipograficas de De
Stijl, la Bauhaus y los disenadores Rodchenko y Lissitzky.

Muchas de las obras de estos primeros artistas abstractos britanicos, en
particular las de Wadsworth y Lewis, parecen como si hubieran sido inspira-
das por la técnica de la fotografia aérea desarrollada poco tiempo antes. En
esto anticiparon la obra de Malévich, cuyas pinturas y dibujos suprematistas
se piensa ahora que datan de 1915. No es seguro que Malévich conociera la
obra de ellos;aunque si Lissitzky pudo ver BLAST, también pudo Malévich,
pero esto quizd fue en una fecha posterior. Las semejanzas de las obras
vorticistas y suprematistas es probable que se deban al hecho de que ambos
tuvieron la influencia del cubismo y el futurismo, la fotografia, y los desa-
rrollos recientes en la tecnologia de la ingenieria y la arquitectura.

Ezra Pound, que por entonces era un amigo intimo de Lewis y que dio
su nombre al movimiento, en un articulo de la época escribio en qué diferia
el vorticismo del futurismo: «El futurismo desciende del impresionismo. Es,
en la medida en que es un movimiento artistico, una especie de impre-
sionismo acelerado. Es un arte de propagacion, o de superficie, como lo
opuesto del vorticismo, que es profundo».

El futurismo es en esencia una aceleracién de imAgenes sucesivas, vistas al
mismo tiempo, a través de planicies poco profundas, como también lo era el
«cubofuturista» Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. El vorticismo
extendi6 esta aceleracion en la profundidad, con lo que cre6 una perspectiva
intensa y que irrumpe: un vortice. Pound escribi6: «La imagen no es una idea.
Es un nudo o un amontonamiento radiante. Es lo que puedo, y por fuerza
debo, llamar unVORTICE, desde el cual,a través del cual y en el cual las ideas
estin constantemente precipitindose. Con decoro, uno sélo puede llamarlo
VORTICE.Y de esta necesidad procede el nombre de “vorticismo™.

Con el fin de que BLAST no pasara inadvertida, la publicacion del pri-
mer ntmero se celebrd con una Cena Blast —la ccasion esta recordada en la
pintura de Roberts en la Tate Gallery— y una Fiesta Blast en la «Cueva del
Vellocino de Oro», un club nocturno que regentaba Madame Strindberg, la
segunda mujer del dramaturgo, en el cual, segin Edgar Jepson, «e interpreta-
ban el trote turco y el abrazo del conejillon. Este y articulos aparecidos en
BLAST como las listas de «Blast» y «Blesse»™ ' —en las cuales individuos e
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instituciones eran condenados o alabados— es evidente que estaban destina-
dos a atraer la maxima publicidad, peto por debajo de la ampulosidad y la
autopropaganda, la explosion y el bombardeo, el movimiento fue un serio
intento por establecer un estilo moderno viable en Gran Bretaiia que quiza
podria haber tenido éxito si no hubiera sido por la guerra.

BLAST contenia (en los manifiestos de Lewis) algunas de las criticas
mis inteligentes del cubismo y el futurismo escritos jamas. Wadsworth
colabord con una resena, con extensos extractos traducidos del libro De lo
espiritual en el arfe de Kandinsky. Las pinturas del periodo de Wadsworth
son mas racionales v frias que las de Lewis. Anticiparon, en cierto modo, el
estilo que Kandinsky iba a adoptar después de la guerra, en la Bauhaus,
pero que en es¢’momento sélo habia formulado en teorfa en sus escritos.
La obra de Lewis es mas dinamica, organizada de manera menos concisa
que la de Wadsworth, muy enérgica y cerebral, con la misma clase de
energia brutal, un poco inhumana, que se encuentra en su primera novela,
Alquitran. En las reproducciones de las pinturas y los dibujos de Lewis,
cuando uno hojea las gruesas y esponjosas paginas de BLAST se tiene
una repentina sensacion de vértigo, de estar arrojindose a un abismo de
espacio. Pound, al acunar el nombre de vorticismo, habia captado con
toda exacutud el sentimiento de la obra de Lewis —solo en este sentido
tuvo Lewis razon al afirmar, muchos afios mas tarde, que él era el Gnico
vorticista—. (En su introduccion al catalogo de la Tate Gallery en 1956
Lewis escribi6: «Vorticismo, de hecho, fue lo que yo hice, y dije, en un
periodo determinado».)

Algunos de los dibujos y las pinturas de Frederick Etchells estin muy
proximos a los disefios de Charles Rennie Mackintosh (mas o menos del
mismo periodo o poco mas tarde) para el interior de la casa Bassett-
Lowke en Northampton (1915-16). El propio Etchells se pasé a la arqui-
tectura después de la guerra. Hizo la primera traduccion al ingles de Hacia
una nueva arquitectura y disend el primer edificio de oficinas modernas en
Londres para Crawfords, en High Holborn (todavia de pie).

El mismo vigoroso amaneramiento decorativo (que los disefiadores del
Art Déco explotaron mucho mis tarde, en la década de 1920) puede verse en
la obra de Roberts del mismo periodo. Uno de éstos, un dibujo a lipiz titula-
do San Jorge y el dragon, se reprodujo en el Evening News en abril de 1915 y
provoco clerta conmocion. Roberts entonces solo tenia diecinueve anos.
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David Bomberg tenia algunos mas de veinte. Nunca fue formalmente
un vorticista, aunque estuvo relacionado con ellos. Sus primeras obras como
El basio de barro y En la prisién y la serie de litografias para los Ballets Rusos
(no publicadas hasta 1919, pero hechas antes de la guerra) estan entre lo mas
logrado de la obra abstracta o casi abstracta que se realiz en Gran Bretana
en esa época, y la mayor parte de su mejor obra parece haber sobrevivido a
la de los otros pintores. Solo estuvo en el limite del vorticismo y su obra era
mas libre, mas lirica (aunque muy intensa) en cuanto al color. Aunque en
sus primeras obras estd la fuerte diagonalidad caracteristica del vorticismo,
estuvo mds interesado por conservar la lisura de la superficie del plano. No
hay vertiginosas irrupciones de las formas en el espacio como en la obra de
Lewis, y en menor grado que la de Wadsworth, Roberts y Etchells.

La perforadora de Epstein, en que la figura similar a una maquina estaba
en su origen montada en una taladradora mecinica de verdad y las alti-
mas obras de Gaudier-Brzeska, el joven escultor francés que trabajé en
Londres y que murio en el frente en 1915, muestran la fuerte influencia
de las ideas vorticistas, que dieron por resultado una energia brutal y dind-
mica. La brutalidad por lo general no es una cualidad admirable en arte,
menos atn que en la vida, y con él por lo general va una correspondiente
sentimentalidad. (Esto es verdad tanto en la obra de Gaudier como en la
de Epstein, aunque no en la de Lewis.)

Esta brutal energia fue caracteristica del vorticismo. En el mejor de los
casos los vorticistas lograron una fuerte visualizacion del precipitado vue-
lo de Europa hacia la barbarie mecinica, una toma de conciencia del
embrutecimiento del hombre a causa de su irresponsable control del en-
torno que falta en el arte idealizado del cubismo y el arte que el futurismo
hizo romantico. Esta v la aceleracion de las formas en la profundidad
fueron las significativas contribuciones del vorticismo al arte del siglo xx.

Notas

*  Blast, explosion; Blesses, palabra usada en inglés para desear buena suerte. (N. del T)
1. Esta idea se tomé de Apollinaire; y un poco se expurgo. Donde los vorticistas tenian
«Blast», Apollinaire tenia «Merden.

DADA Y SURREALISMO

Dawn ADES

A comienzos de febrero de 1916 Hugo Ball, un poeta y filosofo aleman,
refugiado en Suiza desde la guerra, fund6 el Cabaré Voltaire en un bar
llamado Meierei en un «bastante poco respetable barrio de la muy respeta-
ble ciudad de Zrich»." El CabaréVoltaire fue un cruce entre un club noctur-
no y una sociedad de arte, planeado como «un centro para el entretenimiento
artistico»® donde los artistas y los poetas jovenes eran invitados a llevar sus
ideas v colaboraciones, leer sus poemas en voz alta, colgar sus cuadros, cantar
y bailar, tocar mtfsica, etc. En febrero Ball escribid en su diario:

El lugar estaba lleno a rebosar; muchos no pudieron entrar.
A eso de las seis de la tarde, cuando todavia estaibamos ocupa-
dos martillando y colgando carteles, aparecio una delegacion
de cuatro hombres de aspecto oriental con carpetas y cuadros
bajo los brazos e hicieron cortésmente varias reverencias.

Se presentaron: Marcel Janco el pintor, Tristan Tzara, Georges
Janco y un cuarto, cuyo nombre no entendi. Arp también esta-
ba alli, y llegamos a entendernos sin muchas palabras...’

A fines de febrero el Cabaré estaba ocupado con muchas actividades y
fue evidente que necesitaban un nombre para cubrir lo que se habia con-
vertido en un nuevo movimiento. Al parecer el nombre lo encontraron
Ball y Huelsenbeck por casualidad cuando estaban hojeando un dicciona-
rio de aleman-francés: stomemos la palabra dadd —dije—, estd hecha justo
para nuestro proposito. El primer sonido del nifo expresa el caricter primi-
tivo, el comienzo desde cero, lo nuevo en nuestro arte».* El Cabaré duro seis
meses; una entrada de las Cronicas de Zarich de Tzara dice:

26 de febrero - LLEGA HUELSENBECK - bang! {bang!
bangbangbang... Noche de gala - poemas simultaneos en 3 len-
guas, ruido de protesta musica negra... jjdidlogo de!! invencion
‘DADA! j;jultima novedad!!! sincope burgués, misica
BRUITISTA, tltima furia, canto de las canciones de protesta

de Tzara - el gran tambor - luz roja...°
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Al afio siguiente se anim6 una nueva temporada dadaista con la apertu-
ra de la Galeria Dada, y la aparicion del periddico Dada, que Tzara organizo,
dirigi6 y distribuyé con mucho vigor. A pesar de la guerra, ejemplares de
éste llegaron, entre otras personas, a Apollinaire en Paris. Cuando la guerra
acab, los dadaistas originarios de Zuarich se dispersaron y continuaron sus
actividades en otros lugares, sobre todo en Colonia y Paris.

Dadi fue bautizado en Zirich, pero la velocidad con que el nombre se
extendi6 en cuanto acabd la guerra a otros paises y otros grupos de perso-
nas indica que sus actitudes y actividades ya existian. Fue en esencia un
movimiento internacional: de los dadaistas de Zarich, Tzara y Janco eran
rumanos, Arp alsaciano, Ball, Richter y Huelsenbeck alemanes. No estuvo
limitado a Europa. En NuevaYork el expatriado francés Duchamp y Picabia
realizaron revistas protodadaistas, «(391» y Rongwrong, durante la guerra, y
reunieron a un grupo de jovenes estadounidenses insatisfechos alrededor de
ellos, incluido Man Ray.

Como dijo Breton: «Dad es un estado de dnimo».® Este estado de ani-
mo ya era endémico en Europa antes de la guerra, pero la guerra le dio un
significado y una urgencia nuevos a la insatisfaccién que ya sentian muchos
artistas y poetas jovenes. En 1920 Huelsenbeck escribio: «Estamos de acuerdo
en que la guerra la inventaron distintos gobiernos por las razones mas
autocraticas, sordidas y materialistas».” La guerra fue la agonia mortal de una
sociedad basada en la avaricia y el materialismo. Ball veia a Dada como un
réquiem para esta sociedad, y también el comienzo primitivo de una nueva.
«El dadaista lucha contra los dolores de muerte y las borracheras de muerte
de estos tiempos [...]. Sabe que este mundo de sistemas se ha hecho pedazos
y que la época que exigia pago al contado ha organizado una venta de
saldos de filosofias de descreidos.»* El arte mismo dependia de la sociedad;
la burguesia habia producido a los artistas y los poetas y, por lo tanto, se
esperaba que fueran sus «peones a sueldo» y que el arte solo sirviera para
conservarla y reforzarla. El arte estaba tan intrincadamente vinculado al
capitalismo burgués como las complejas imigenes de este pasaje deTzara lo
indican: «;es el proposito del arte hacer dinero y engatusar a una simpatica
burguesia? Los ritmos suenan con la asonancia del dinero en circulacion y
la inflexién se extiende a lo largo de la linea de la barriga de perfil. Todos los
grupos han llegado a esta compaiia de crédito después de montar sus cor-
celes en varios cometasr.” Se habia convertido en una transaccion comer-
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cial, tanto en sentido literal como metaférico, los artistas eran mercenarios
en cuanto al espiritu, los poetas «banqueros del lenguajer. Se habia conver-
tido también en una especie de valvula de seguridad moral, que permutia
que continuara un dudoso patriotismo: «Ninguno de nosotros siente mu-
cho aprecio por la clase de coraje que se necesita para disparar por la idea
de una nacion que, en el mejor de los casos, es un cartel de comerciantes en
pieles o especuladores con cueros, en el peor una asociacién cultural de
psicopatas que, como los alemnanes, se van de viaje con un libro de Goethe en
la mochila, para ensartar franceses y soviéticos en sus bayonetas»."!

La revuelta dadaista implicaba una compleja clase de ironia, porque de-
pendian de la condenada sociedad y la destruccion de ella y su arte signifi-
caria la destrucién de ellos mismos como artistas. De modo que Dadi
existio con el fin de autodestruirse.

«ARTE» —palabra repetida mecanicamente— reemplazada por DADA,
PLESIOSAURO, o pafiuelo

LOS MUSICOS DESTROZAN SUS INSTRUMENTOS
LOS CIEGOS ocupan el escenario

El arte es una PRETENSION animada por la
TIMIDEZ de la taza del urinario, la histeria nacida
de El Taller'!

Jacques Vaché, que murié de una sobredosis de opio en 1918 sin haber
oido hablar de Dadi, comprendi6 a la perfeccion la ironia del estado de ani-
mo: «Ademis, el ARTE por supuesto no existe [...] aunque:nosotros hacemos
arte - por eso y no por otra cosa - Bien - ;qué quiere usted hacer al respecto?

»De manera que no nos gusta el Arte ni los artistas (abajo Apollinaire)
[...]. Del mismo modo, puesto que es necesario descargar un poco de acido
o lirismo antiguo, permitid que se haga de manera abrupta y rapida, pues las
locomotoras van deprisa».” Pero los dadaistas siguieron produciendo cosas,
a pesar de que a menudo eran como caballos de Troya u objetos antiarte.

El estado de 4nimo dadaista se expresa muy bien si uno yuxtapone el
Regalo de Man Ray, una plancha corriente con una hilera de tachuelas de
estario pegadas en la base, con la idea de Duchamp para un «Ready-made
reciproco - usa un Rembrandt como tabla de planchar.”
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Picabia dijo: «Las tnicas cosas de verdad horribles son Arte y antiarte.

Dondequiera que aparezca el arte, la vida desapareces. Con el descrédito

de la obra de arte llego el cultivo del gesto. Dada fue un estilo de vida. Ball
escribid: «La bancarrota de las ideas ha destruido el concepto de humani-
dad en sus estratos mas profundos, los instintos y los antecedentes heredi-
tarios ahora estin emergiendo patoldgicamente. Puesto que no hay arte,
la fe religiosa o politica parece adecuada para contener este torrente, alli
queda sélo el cuento y la actitud sangrante»."* Dada reivindicaba como sus
héroes a Vaché, que una vez interrumpid una representacion de Las fetas
de Tiresias de Apollinaire amenazando disparar al pablico con su pistola, y
cuyo suicidio fue un gesto final, y a Arthur Cravan, el poeta por completo
incompetente que se convirtié en una leyenda duradera sobre la fuerza
con hazafias como desafiar a un combate al campedn de los pesos pesados
del mundoJJack Johnson, o llegar a dar una conferencia sobre arte moder-
no a un pablico elegante de Nueva York borracho y desnudindose en el
estrado. En 1918 se puso en camino hacia México desde Estados Unidos
en un bote de remos, y nunca se lo volvid a ver. Los gestos de Dada
abundan: por ejemplo el escindalo que organizé6 Duchamp cuando pre-
sentd un orinal que llamo Fuente en la Exposicion de los Independientes
de Nueva York con el seudonimo de R. Mutt, y cuando se negaron a
exponerlo renuncié a formar parte del jurado.

El efecto de estos gestos era por completo desproporcionado en rela-
cién con la cantidad de energia que los dadaistas invertian en ellos. Era
como si Dada tuviera una vida propia, pues no habia una verdadera uni-
dad entre los dadaistas. Sus exposiciones, por ejemplo, eran notables por
su total incoherencia. No hay algo como un estilo Dada. Los dadaistas
continuaban realizando arte (o lo que se debe a un proceso de 6smosis
que mis tarde se vuelve arte), pero cada uno siguiendo su propia direc-
cion. Dada tuvo un caricter un poco distinto, también, en sus diferentes
lugares. No obstante, uno quiza puede distinguir dos clases de énfasis en
Dadi. En un lado estaban los que como Ball y Arp buscaban un arte nuevo
para reemplazar un esteticismo gastado ¢ irrelevante, y en la otra los que
como Tzara y Picabia intentaban la destruccion mediante la burla, y tam-
bién estaban preparados para explotar la ironia de su posicion por medio
de tomar el pelo al publico acerca de su identidad social como artistas.
Picabia tuvo un enorme éxito en Paris como artista dadaista.
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En Zarich, Dada mas o menos abrié paso a un movimiento artistico
nuevo, prosiguiendo experimentos con el «nuevo medio», el collage, y en
-un nuevo lenguaje para la poesia. Arp mis tarde escribié:

En Zirich en 1915, al perder interés por los mataderos de
la guerra mundial, nos volvimos hacia las Bellas Artes. Mientras
que el trueno de las baterfas retumbaba en la distancia, pega-
1108, recitamos, versificamos, cantamos con toda el alma. Bus-
camos un arte elemental que podria, pensamos, salvar a la hu-
manidad de la locura de estos tempos.”

Las veladas en el CabaréVolwire se estaban haciendo cada vez mis ruido-
sas y provocatvas, Arp y otros dadaistas como Hans Richter y Marcel Janco
buscaban, en privado y en sus distintas maneras, un arte elemental y abstracto.
Arp queria que el arte fuera anénimo y colectivo, y con Sophie Taeuber, su
futura muyjer, hicieron collages y bordados basados en simples formas
geomeétricas. Las revistas Dada estaban llenas de sorprendentes xilografias. Arp
también comenzoé sus relieves de madera, como el Retrato de Tzara, cuyas
formas mas fluidas y orginicas prefiguran sus relieves y esculturas posteriores,
pero las cuales con frecuencia estaban toscamente unidas con clavos. De ma-
nera deliberada evito la pintura al éleo, que le parecia abrumada con la tradi-
cion y conectada con la exaltacion de si mismo que hacia el hombre. Dadi
significaba algo muy particular para Arp:

Dada pretendia destruir las decepciones razonables del hom-
bre v recuperar el orden natural e irrazonable. Dadi queria
reemplazar la tonteria logica del hombre de hoy en dia por lo
ilégicamente insensato. Esta es la razén de por qué aporreamos
con todas nuestras fuerzas el gran tambor de Dada y pregona-
mos las alabanzas de la insensatez. Dadi hace un enema a la
Venus de Milo y permite que Laocoonte y sus hijos se liberen
después de miles de afios de lucha con la buena salchicha Pi-
ton. Las filosofias han perdido valor para Dada, por lo tanto son
un viejo cepillo de dientes abandonado, y Dadi las entrega a
los grandes lideres del mundo. Dadi denunci6 las infernales
astucias del vocabulario oficial del saber. Dadi estd a favor de lo
msensato, lo que no significa tonterta. Dada es insensato como
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la naturaleza. Dad4 esti a favor de la naturaleza y contra el arte.
Dada es directo como la naturaleza. Dada estd a favor del sen-
tido infinito y el significado definitivo.'®

No resulta sorprendente que, aunque mas tarde se pas6 a los circulos
surrealistas, siempre siguiera estando de acuerdo con Dada.

Arp era poeta ademds de artista, y se unio al ataque al lenguaje que Dada
comenz6 y que el surrealismo iba a seguir, aunque a su manera. Richter
describe que Arp un dia destroz6 un dibujo y dejo que los trozos cayeran para
formar un nuevo dibujo; estaba dejando que el azar entrara en sus composi-
ciones (véase nota 26),y al mismo tiempo realizando espontineos dibujos a la
tinta de fluir libre que tiene mucho que ver con el dibujo automitico de los
surrealistas [lustracién 54]. También introduce el azar en sus poemas, «destro-
zandon frase$ de manera que no hay una coherencia logica, aunque estan muy
lejos de carecer de sentido: «animales risueios echan espumarajos junto a los
tiestos de hierro los balanceos de las nubes apartan a los animales de sus
granos»,"” y algunas veces introduce palabras o frases tomadas al azar de un
periédico: «El prodigio del mundo envia tarjeta de inmediato aqui es una
parte de un cerdo todas las 12 partes puestas juntas pegadas sobre plano daran
la clara vista de lado de una plantilla muy barata todo comprar (Welfwunder,
1917).Tzara, cuyo Veinticinco poetas mantuvo un flujo torrencial de imagenes
salvajes, atin fue mis lejos y recomend6 como receta para el poema dadaista
cortar frases de un periddico, luego agitarlas en una bolsa e ir sacindolas al
azar. «E] poema se parecerd a usted», dijo refiriéndose a la idea de que el azar
puede ser una accion tanto personal como deliberada y consciente. He trata-
do estos experimentos con cierta extension porque tienen relacion directa
con el futuro del surrealismo. El automatismo, tan vinculado con el azar, fue
una parte fundamental del surrealismo; y en el primer Manifiesto surrealista
Breton analiza el ¢poema de periédicos» como una actividad surrealista. No
obstante, como veremos, mientras que el surrealismo iba a organizar estas
ideas en un grupo de reglas y principios, en Dada sélo fueron parte de un
gran estallido de actividad que estaba destinado a provocar al pablico, destruir
las nociones de buen gusto tradicionales y llevar a la liberacion de las
constricciones de la racionalidad y el materialismo.

Hugo Ball fue atn mis lejos que los demas en su basqueda de un nuevo
lenguaje para la poesia. Era un hombre extrario, desgarrado entre el compro-
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miso politico directo y la accion, y un anhelo por retirarse del mundo y seguir
una vida ascética. Nunca se ha definido-de manera adecuada su papel en Dada.

- Sus primeros vinculos con el expresionismo alemén, Der Blaue Reiter y Der

Sturm, son evidentes en los programas del Cabaré Voltaire; eran vinculos que
compartian con Arp y Richter, que todavia pintaban cuadros muy expresionistas.
Pero empez0 a volverse contra la arrogante confeccién de la frase, y sinti6 que
la expresion de uno mismo, aunque la idea perduré, tenia poco en comin con
el espiritu de Dadi. Explico su nuevo lenguaje en Flucht aus der Zeit:

Hemos desarrollado la plasticidad de la palabra hasta un
punto que sera dificil que se pueda superar. Este resultado se
/logré a expensas de la frase racional construida con logica [...].
La gente puede sonreir si lo desea; el lenguaje nos agradecera
nuestro esfuerzo, incluso si no llegaran a ser resultados muy
visibles. Hemos cargado la palabra con fuerzas y energias que
nos hicieron posible redescubrir el concepto evangelico de la
«palabra» (logos) como un mégico complejo de imdgenes.*

A comienzos de 1917 se dedicd una velada entera a que Ball leyera su
poema fonético en la Galerie Dada.Vestido con una especie de pilar cilindri-
co de cartén azul brillante, de modo que no podia moverse, hubo que subirlo
a la plataforma, donde comenz6 a recitar, con ritmo pausado y majestuoso
«gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori...». El publico se reia y aplaudia,
pensando que era otra de las bromas a su costa, a la cual estaban por completo
dispuestos a unirse. El continué recitando, y a medida que iba llegando al
climax su voz adquiri6 la entonacion de un sacerdote. Fue una de las Gltimas
apariciones de Ball en Dada. Otros dadaistas, como Raoul Hausmann en
Berlin," desarrollaron el poema fonético hasta una forma por completo abs-
tracta, que Schwitters usé en su famoso Ursonate. Otros experimentos inclu-
yeron el «poema simultineo», que consistia en Tzara, Huelsenbeck y Janco
leyendo a la vez tres poemas banales en alemin, francés e inglés con sus voces
mas altas. (La simultaneidad fue un legado, como lo fue el «brutimus, de los
futuristas.) Pero el misticismo de Ball estaba cada vez mis fuera de lugar en
Dada. Le faltaba el amable pero irénico humor que permitio a Arp mantener
su equilibrio dentro de Dadi, y al final se retird. «Me he examinado con
mucho cuidado —dijo— y nunca podria dar la bienvenida al caos.»
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Escribo un manifiesto y nada quiero, no obstante digo
algunas cosas, y en principio estoy en contra de los manifies-
tos, y también en contra de los principios. Escribo este mani-
fiesto para demostrar que la gente puede realizar al mismo
tiempo acciones contrarias mientras toma una bocanada de
aire fresco; estoy en contra de la accién...

Si1 grito:

Ideal, ideal, ideal

Conactiniento, conocinviento, conociniento
bumbum bumbum, bumbum.

He dado una bella version fiel de progreso, ley, moralidad,

y todas las otras bellas cualidades que diferentes hombres muy

o inteligentes han tratado en muchos libros, solo para concluir
que cada uno baila a su propio bumbum.

El Manifieste Dada de 1918 de Tzara, agresivo y nihilista, en realidad
marca el inicio de una nueva etapa para Dada. Este manifiesto fue lo que
sedujo a Breton y gano su adhesion al grupo Littérature de Paris, y parece
que estuvo inspirado por la llegada de Picabia a Zarich, cuya revista
itinerante «391», que aparecid a partir de 1917 en Barcelona, NuevaYork,
Zrich y Paris, contenia los mas virulentos ataques a casi todas las cosas. El
negro pesimismo de Picabia, combinado con su personalidad magnética y
enérgica, dominé Dadi durante el resto de su existencia.

Picabia perfeccion6 la presentacion del objeto dadaista como un gesto
teatral. Las «obras» dadaistas por lo general eran, dada su naturaleza, transito-
rias, y con frecuencia se realizaban para los entreteumientos/demostracio-
nes que actuaban como cebos para el publico. Con frecuencia resultaba
muy sorprendente la gran diferencia que habia entre estas obras construidas
con un proposito y el arte que los dadaistas realizaban en su taller. Las
mascaras de Janco, por ejemplo; no tienen el menor parecido con sus relie-
ves de yeso frios y cubistas. «No he olvidado las mascaras que usted uso para
hacernos las demostraciones de Dada. Eran terrorificas, la mayor parte de
ellas pintarrajeadas de rojo sangre. A partir de cartén, papel, crin, alambre y
tela usted hacia sus linguidos fetos, sus sardinas lesbianas, sus ratones
extaticos.»™ Por el contrario, Richter describe el efecto comico que Arp
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lograba al reproducir su morfologia a una escala enorme, pintando los de-
corados para una de sus veladas: «Comenzamos por los extremos opuestos
de tiras de papel inmensamente largas de mds o menos un metro ochenta y
cinco centimetros de anchura, pintando enormes formas abstractas negras.
Las de Arp parecian pepinos gigantes. Segui su ejemplo, y pintamos kilome-
tros de plantaciones de pepinos antes de al fin encontrarnos en el medio».*
La distincién entre sus demostraciones y sus exposiciones se hizo cada vez
menor, con manifiestos y poemas que se lefan en las exposiciones y pinturas
que se regalaban a sus animadores. En la primera matiné dadaista en Paris en
junio de 1921 Picabia dirigi6 uno de los momentos culminantes de la tarde.
Después de mostrar pinturas de Gris, Léger y De Chirico, Breton saco una
pintura de Picabia (que nunca estaba presente en momentos asi), llamada El
mundo doble, que consistia en solo unas pocas lineas negras sobre el lienzo
con inscripciones como «Haut» (arriba) en la parte inferior, y «Bas» (abajo)
en la parte superior, «fragile» (frigil), y por Gltimo, en la parte inferior, en
enormes letras rojas L.H.O.0.Q. (Elle a chaud au cul [Ella tiene calor en el
culo]).” Cuando el pablico entendid este obsceno juego hubo un alboroto
tremendo v, antes de que pudieran recuperar el aliento, otra obra se saco
rodando a la plataforma, esa vez una pizarra con unas pocas inscripciones y
el titulo Arroz en la nariz, que enseguida Breton borré frotindolo.” De
hecho, los dadaistas usaban sus obras como un actor usa los accesorios. Otra
de las pinturas de Picabia, El ojo cacodilato, resume la actitud dadaista ante el
arte. Dado que el valor de una pintura depende de la firma del artista, Picabia
invit6 a todos sus amigos literatos y artistas, incluidos los dadaistas, a cubrir
sus lienzos con sus firmas, y esto es todo lo que compone la pintura.

La presentacién de objetos transitorios, temporales o por completo
carentes de sentido en una exposicién era incluso mas provocativa. Cosa
comtn hoy en dia, en 1920 era suficiente para que el jefe de policia de
Colonia tratara de entablar una accion judicial a los dadaistas acusados
de fraude por cobrar una entrada para una exposicion de arte en la cual de
hecho nada habia de eso. Ernst respondio: «Nosotros dijimos con toda cla-
ridad que era una exposicion dadaista. Dadd nunca ha reivindicado tener
algo que ver con el arte. Si ¢l pablico confunde ambas cosas, no es culpa
nuestra. Esta exposicion, que habian planeado Ernst, Johannes Baargeld y
Arp, recién llegado de Zirich, se celebr6 en un pequeno patio al que se
llegaba a través de los lavabos de la Briuhaus Winter. El dia de la inaugura-
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cién una muchacha pequefia vestida con un traje de comunién blanco y
recitando poemas obscenos recibia a los asistentes. La exposicion contenia
una gran cantidad de objetos «disponibles». Una escultura de Ernst tenia
atada un hacha con la cual se invitaba al ptblico a destruirla. Fluidoskeptrick
der Rotzwitha van Gandersheim de Baargeld, una muestra de muchos objetos
surrealistas, consistia en un pequerio tanque de vidrio con agua coloreada
de rojo (;manchada de sangre?), con una bella cabeza de cabellos flotando,
una mano humana (de madera) sobresaliendo del agua y un reloj desperta-
dor en el fondo del tanque. Fue destrozada en el curso de la muestra. La
exposicion se cerrd mientras las autoridades investigaban una demanda por
obscenidad, pero, irénicamente, todo lo que pudieron encontrar fue un
grabado de Adin y Eva de Durero, y la exposicion se reabrié.

En Jesucristo rastacuero Picabia escribi6: «Ustedes buscan una emocion
que ya se Ha sentido, asi como les gusta recoger un viejo pantalon de la
tintoreria que parece nuevo mientras no lo mire de muy cerca,aunque ellos
no se den cuenta. Las verdaderas obras de arte modernas no estin hechas
por artistas, sino tan sélo por los hombres».® La no superioridad del artista
como creador fue una de las pre-ocupaciones fundamentales de Dadi. Unido
a esto estd todo un complejo de ideas, que cada dadaista interpret6 de
distinto modo. Cualquiera puede hacer poesia y pintura; ya no existe la
necesidad de un estallido particular de emocion para realizar algo, el cordon
umbilical entre el objeto y su creador esta roto; no hay una diferencia fun-
damental entre un objeto hecho por el hombre y uno hecho por la maqui-
na, y la Gnica intervencidn personal posible en una obra es la eleccion.

Duchamp explord estas ideas mas que cualquier otro. En 1914 «designé»
el primero de sus ready-mades, un portabotellas [ilustracion 55]. Siguieron
otros a lo largo de un periodo de varios afios, incluida una percha para som-
breros y una pala de nieve (En anticipacion de un brazo roto). «Un punto que me
interesa mucho establecer es que la eleccion de estos ready-mades nunca
estuvo dictada por un deleite estético. La eleccion se basaba en una reaccion
de indiferenda visual, con, al mismo tempo, una total falta de buen o mal gusto, de
hecho una anestesia total.»** El propésito de un objeto expuesto sin gusto, ni
bueno ni malo, es desorientar al espectador. Aunque estos objetos manufactu-
rados producidos en serie han adquirido una especie de bautismo en el arte a
través de haber sido ilustrados muchas veces en los catalogos de exposicion y
los libros sobre arte moderno, todavia siguen siendo muy desconcertantes.
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«No hay acertijo, no hay clave. La obra existe, la tnica rison d’étre es existir.
Nada representa, salvo el deseo del cerebro que la concibi6.»”

Por medio de tratar de evitar el gusto, que equipara con habito, Duchamp
realiza obras cuyo aspecto es muy distinto del de cada una de las otras,aunque
se encuentran los mismos temas y pre-ocupaciones: y de manera deliberada
introdujo el azar en sus obras.® Sus ultimas pinturas al 6leo, en 1912, La novia
y El paso de virgen a novia sugieren con mucha sutileza los érganos humanos
traducidos a miquinas o diagramas para maquinas, y engendraron cientos de
dibujos de «maquinas, en especial los de Picabia [ilustracién 56]. El Gran
cristal, la novia desnudada incluso por sus solteros, con su iconografia en extremo
compleja es la culminacién de su carrera «publica» como artista. Representa
una maquina dc/amor, que, puesto que nunca «funcionar, frustra para siempre
los deseos de sus protagonistas. [lustra a la perfeccion el modo en que sus
pinturas de maquinas y las de otros dadaistas son justo lo contrario de la
estética de la maquina futurista: son por completo irénicas en cuanto a su
actitud. Después de 1923 Duchamp siguid el consejo que habia dado a los
artistas jovenes y paso al ocultamiento. Al renunciar de manera manifiesta a
toda actividad artistica, excepto para disenar en ocasiones exposiciones
surrealistas, pareci6 haber llevado a Dadi a su conclusién logica.”

Dada en Berlin debe tratarse brevemente por separado, porque pertene-
ce en concreto a la situacion politica en Alemania desde 1917, cuando la
desilusion con la guerra iba en aumento, a lo largo de los duros afos de la
posguerra, cuando se frustraron las esperanzas de un Estado comunista. En
Berlin Dada tomo su forma mis evidentemente politica.

Cuando Huelsenbeck regres6 a Berlin desde Zarich en enero de 1917,
cambid un «muy hermoso idilio pagado de si mismo» por una «ciudad de
estomagueros apretados, de hambre enorme y cada vez mayor». Encontré el
extrano fendmeno de un pueblo acosado y agotado que se volvia hacia el
arte en busca de confor: «Alemania siempre se convierte en la tierra de los
poetas y los pensadores cuando estd por completo acabada como la tierra de
los jueces y los carniceros».” Fue natural que se volvieran hacia el
expresionismo, porque éste ofrece el escape mis claro de la realidad horri-
ble y aspira a «la espiritualidad, la abstraccion y la renuncia a toda objetivi-
dadr. Dadi enseguida identifico esta actitud como su enemigo inmediato.
Todo lo que Dadi realizé en Berlin es notable por su violenta y agresiva
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insistencia en la realidad. «El arte mas elevado serd el que en su contenido
consciente presente los problemas del dia multiplicados por mil, el arte que
han hecho aficos las explosiones de la semana pasada, que esta para siempre
tratando de reunir a sus miembros después del estallido de ayer» (del primer
Manifiesto Dada aleman). Su invencién del fotomontaje, una adaptacion
del collage, tomé un camino por completo diferente del de otros collages
dadaistas como los de Max Ernst, que tendian a una desorganizacion poética
de la realidad. El fotomontaje, al usar el material visual del mundo alrededor
de ellos, del medio familiar, se convirtié en sus manos en un arma politica-
mente penetrante. George Grosz, Hannah Héch, Raoul Hausmann y John
Heartfield lo usaron. Los fotomontajes posteriores de Heartfield proporcio-
nan una aplastante acusacién de Hitler y el militarismo capitalista.

Para asegurarse de que nadie podia todavia confundir Dada con «dea
cultural progresistar, Hausmann y Huelsenbeck trazaron un programa de ac-
cién, «;Qué es dadaismo y qué significa en Alemania?, que exigia «la unién
revolucionaria universal de todos los hombres y mujeres creadores e intelec-
tuales sobre la base del comunismo radical y «la inmediata expropiacion de la
propiedad (socializacion) y la alimentacién comunal de todos...». No obstan-
te, s6lo Heartfield era miembro del Partido Comunista, y exigencias como la
«ntroduccién del poema simultineo como rezo del Estado comunistar, y «la
inmediata regulacién de todas las relaciones sexuales de acuerdo con los pun-
tos de vista del dadaismo internacional a través del establecimiento de un
centro sexual dadaista» nada hacian para tranquilizar a los comunistas acerca
de su seriedad, mientras que los ciudadanos respetuosos de las leyes los consi-
deraban agitadores bolcheviques. No obstante, varios de ellos estuvieron im-
plicados en la Revolucién de noviembre y, cuando ésta fracaso, siguieron
firmes en su oposicion, manteniendo su identidad como dadaistas mucho
después de que el movimiento hubiera muerto en otras partes.

Surrealismo

El surrealismo nacié de un deseo de accidn positiva, comenzar a construir de
nuevo a partir de las ruinas de Dada. Pues Dada, al negar todo, habia acabado
por negarse a si mismo («el verdadero dadaista estd en contra de Dadd), lo
que llevo a un circulo vicioso del que era necesario salir. Esto lo sintieron de
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manera mas aguda el grupo de franceses jovenes concentrados alrededor de
André Breton. La inclinacion de Breton a formular teorias siempre habia

-chocado con el nihilismo de dadaistas como Picabia, como uno puede ver si

compara uno de sus manifiestos, «Dada es un estado de dnimo [...]. El pensa-
muento libre en cuestiones religiosas no parece una iglesia. Dada es pensa-
miento libre artisticon,” con, por ejemplo, el Manifiesto canibal de Picabia,

Estan todos acusados, ponganse de pie...

Qué estin haciendo aqui, aparcados como ostras serias...
Dadi nada siente, es nada, nada, nada.

Es como sus esperanzas, nada.

Comﬁ/ su paraiso, nada.

Como sus artistas, nada.

Como su religion, nada.

Fue Breton quien de modo definitivo puso fin a Dada al organizar una
serie de acontecimientos desmoralizadores como el juicio simulado, en 1921,
de Maurice Barres, el patriota y hombre de letras. La grieta entre las filas de
los dadaistas se revel6 cuando Tzara declin6 cooperar y con alegria saboted
todo el asunto al rechazar responder con seriedad a las preguntas que Breton
le plante6 con gravedad como «presidente» del tribunal. Pensado como parte

~ de una campana de terrorismo contra los miembros principales de la sociedad

francesa, el juicio carecié por completo de humor y en realidad pertenece a la
prehistoria del surrealismo. En 1922 Breton anunci6 planes para un Congre-
so Internacional con el fin de determunar «la direccion del espiritu modernon,
en el cual representantes de todos los movimientos modernos, incluidos el
cubismo, el futurismo y Dada, iban a estar presentes; y, de este modo, al inscri-
bir a Dadi, como lo hizo, en la historia del arte, Breton de hecho lo mato.

La relacion entre el surrealismo y Dada fue muy complicada, porque en
muchos aspectos eran muy similares. En cuanto a la politica, el surrealismo
heredo la burguesia como su enemigo, y continud, al menos en teoria, su
ataque a las formas de arte tradicionales. Artistas con anterioridad asociados
a Dada se unieron a los surrealistas, pero es imposible decir que la obra de
Arp, Ernst 0 Man Ray, por ejemplo, se volvio surrealista de la noche a la
manana. El surrealismo era, como de hecho lo fue, un sustituto para Dads;
como Arp dijo: «Expuse con los surrealistas porque su actitud rebelde ante
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el “arte” y su actitud directa hacia la vida eran sensatas como Dadd» ™ La
diferencia radical entre ellos residia en la construccion de teorias y princi-
pios en lugar del anarquismo de Dadi.

Pero pasaron dos afios antes de que el surrealismo estuviera en efecto
formado como un movimiento, y esos afios, de 1922 a 1924, llegaron a
conocerse como «période des sommeils». Los futuros surrealistas, incluidos
Breton, Eluard, Aragon, Robert Desnos, René Crevel, Max Ernst, ya esta-
ban explorando las posibilidades del automatismo y los suefios, pero el pe-
riodo estuvo marcado por el uso del hipnotismo y las drogas. En un articulo
titulado «Entrée des médiums», de 1922, Breton describe el entusiasmo que
sintieron cuando descubrieron que durante un trance hipnético algunos de
ellos, en especial Desnos, podian realizar sorprendentes monologos, escritos
o hablados, llenos de imigenes vividas que, reivindicaba, serian incapaces de
hacer en ufi estado consciente. Pero una serie de incidentes perturbadores,
como un intento de suicidio colectivo de un grupo entero de ellos mientras
estaban en trance hipnético, llev al abandono de estos experimentos, y en
el primer Manifiesto surrealista Breton evitd toda discusion acerca de ayudas
«mecanicas» como drogas o hipnotismo e hizo hincapié en el surrealismo
como una actividad natural, no inducida.

En 1924 ]a Agencia de Investigacion Surrealista estaba establecida. Se publi-
c6 el Manifiesto surrealista de Breton, y apareci6 el primer niimero de la revista
La révolution surréaliste. Se generd una atmosfera de expectante regocijo, y mu-
chos mis escritores y artistas jovenes se sintieron atraidos por el nuevo movi-
miento. Entre éstos estaba Antonin Artaud, que mis tarde fund6 el revoluciona-
rio Théitre Alfred Jarry, y a quien se puso al cargo de la Agencia de Investigacion
Surrealista, que Breton describié como «Una posada romantica para ideas
inclasificables y revueltas continuadas».>' En su «Carta a los rectores de las uni-
versidades europeas» Artaud expresa sus mas amplios deseos de libertad, de
escape de las cadenas de una existencia banal y también su esencial optimismo.

Mis alli de donde la ciencia llegue alguna vez, alli donde
las flechas de la razon se rompen contra las nubes, existe este
laberinto, un punto central donde todas las fuerzas del ser y los
nervios fundamentales del Espiritu convergen. En este laberin-
to de paredes en movimiento y siempre cambiantes, fuera de

todas las formas de pensamiento conocidas, nuestro Espiritu se
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mueve, esperando sus movimilentos mds secretos y esponti-
neos; aquellos con el caricter de revelacion, un aire de haber
llegado desde otros lugares, de haber caido del cielo [...]. Euro-
pa se cristaliza, poco a poco se momifica bajo las envolturas de
sus fronteras, sus fabricas, sus tribunales de justicia, sus universi-
dades. La culpa miente con sus anticuados sistemas, su logica de
dos mis dos igual a cuatro;la culpa miente con ustedes, rectores
[...]- El dltimo acto de creacion espontinea es un mundo mis
complejo y revelador que cualquier metafisica.”

Al reconocer el poder del «acto de creacion espontaneo» el surrealismo
quitd el veto que Dadi habia impuesto al arte y la necesidad de la irénica
posicion de Dada; devolvio al artista su raison d’étre sin imponer al mismo
tiempo un nuevo juego de reglas estéticas. Pero el llamamiento de Artaud a
la ruptura de las fronteras no se conocio durante mucho tiempo, pues el
surrealismo no llego a ser de hecho internacional hasta 1936, mientras tanto
siguio siendo en gran parte un movimiento francés centrado en Paris.

El Manifiesto surrealista anuncié el surrealismo como un movimiento
literario, s6lo mencioné la pintura en una nota a pie de pagina. Reivindica-
ba, no obstante, abarcar el espectro entero de la actividad humana, con el
objeto de explorar y unificar la psiquis humana, incluyendo zonas de la vida
hasta entonces negadas como los sueios y el inconsciente. El Manifiesto
surrealista fue tanto la culminacion de los dos afios anteriores como el anun-
cio de algo por completo nuevo. Dio la siguiente definicion de surrealismo:

SURREALISMO, n. m. Puro automatismo psiquico a traves
del cual se intenta expresar, verbalmente o por escrito, el ver-
dadero funcionamiento del pensanuento. Pensamiento dicta-
do en ausencia de todo control ejercido por la razén, y fuera
de toda estética o pre-ocupacion moral.

encicL. Filos. El surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociacion hasta ahora
negadas, en la ommipotencia del sueno y el desinteresado jue-
2o del pensamiento. Aspira a la ruina definitiva de todos los
otros mecanismos psiquicos y la sustitucion de ellos en la
resolucion de los principales problemas de la vida.”
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Breton afirmaba que la fuente de su interés por el automatismo era Freud.

Se habia preparado como estudiante de medicina, trabajado en la Clinica Charcot

2 las 6rdenes del neurologo Babinski y pasado parte de la guerra en.un hi_jspnal
de Nantes (donde habia conocido aVaché). En el Manifiesto de los anos 1{1:113—
diatamente después de la guerra dice: Por completo ocupluado con Fre1:1§ como
todavia estaba en ese tdempo y familiarizado con suslmetodos de andlisis que
yo habia tenido alguna ocasion de practicar con pacientes dut:ante la guerna,
decidi obtener de mi mismo lo que uno trata de obtener delos demasun mopologo
pronunciado tan ripido como pudiera, en el cualh menm’cnuca del sujeto no
deberia admitir juicio alguno, que, en consecuena:jl, no esta esto%'bado pordreu;
cencia alguna y que deberia ser lo mas exacto poszblc.al pensamiento habla o»ias
Junto con Philippe Soupault realizé paginas de escritura de esta manera,
cuales, cuando se pusieron a leerlas y compararlas, lgs dejaron muy fasombrados
por «a consmerable eleccion de imégenes» producidas, «de una Ca]ldfld tal que
10 habriamos sido capaces de realizar ni siquiera una sola‘en la esCritura nor-
mab® Las imagenes, la vivacidad y la emocién en sus §cr1tos era muy SI@?E
las diferencias en los textos se derivaban de las diferencias en sus pr'edxsp_osmo—
nes, «los de Soupault son menos estaticos que los mios». Los surreallsta_is m.er_npri
insistieron en que el automatismo revelaria la natfzraieza verdadera e n’mh‘wcll.::1
de todo el que la practicara, de manera mucho mas con*‘nplem que cualqu_lcra le
sus creaciones conscientes. De modo que el automatismo fue el medio mas
perfecto de llegar al inconsciente y sacarlo a la luz. Los textos que ?mtor}‘e};
Soupault habian escrito se publicaron en ;iztémMWi en 19.19, ba‘](i e¥ titulo -
champs Magnétiques (Los campos magneéticos), y éstos, cInco afios antes de
Manifiesto, podrian llamarse las primeras obr_:_ls surreahstas._ i 2
El primer Manifiesto fue un mosaico de ideas: 1};1 dcﬁ.mcmn de surrealisto
destaca el automatismo, pero una larga seccién esta dedicada a los suefios, que
Freud habia revelado que eran una expresion directa de la mente mc?ns;en-
te. mientras la mente consciente relajaba su control duranfe el sueno. N,O
o£)stante, seria un error pensar que, debido a sus aparentes or_lgle’ncs en h. teoria
psicoanalitica, un espiritu de investigacion cientifica presidio 10.? primeros
afios del surrealismo. A pesar del homenaje ofrecid_o a Fteud, es ev1den_u}: que
el uso que hicieron de sus técnicas de asoc_la(:lén ].1bre y_la interpretacion je
los suefios era, en muchos aspectos, contraria a sus mtenciones. «Corresponde
shora al hombre pertenecerse a €l mismo por completo, o sea marifener en
un estado andrquico, cada dia mas poderoso, el grupo de sus deseos.»” Alentar
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de manera deliberada los deseos revoltosos del hombre es burlarse del psicoa-
nilisis de Freud, que pretendia curar los trastornos mentales y emocionales
- del hombre con el fin de permitirle ocupar su lugar en la sociedad y la vida,
como dijo Tzara, en un estado de normalidad burguesa. Tampoco estaban
demasiado interesados en la interpretacion de los suefios, se contentaban con
dejar que se sostuvieran ellos mismos. Freud una vez rechazé colaborar en
una antologia de suenos que organizo Breton con el argumento de que no
podia ver lo que una coleccion de suefios sin las asociaciones y los recuerdos
de infancia de quienes los sofiaron podia quiza decirle a alguien. Lo que los
surrealistas vieron en ellos fue la imaginacion en su estado primitivo y una
expresion pura de «lo maravillosor.

Aunque no'fo reconoce en el Manifiesto, el automatismo también debe
mucho a los médiums y su «escritura automatica», y esto es traicionado
cuando Breton subraya la pasividad del sujeto: «en nuestro trabajo nos con-
vertimos en los recepticulos mudos de tantos ecos, modestos recursos de
grabacion». > Tanto Ernst como Dali iban a destacar su pasividad delante de la
obra, comparandose a si mismos con médiums. No obstante, cuando los
surrealistas hablan del «mas alla» no tienen la intencion de implicar lo sobre-
natural, como los mensajes de los muertos de los meédiums, sino cosas que
estin mas alla de los limites de la realidad inmediata, pero que podemos
revelarnoslas mediante nuestro inconsciente o nuestros sentidos en un esta-
do de sensibilidad aumentada.

Un largo pasaje del Manifiesto esta dedicado a la «imagen surrealista». La
metifora es natural para la imaginacion humana, pero este potencial solo
puede lograrse con la actuaciéon plena del inconsciente. Entonces, las ima-
genes mas sorprendentes se producen de manera espontinea. «El lenguaje
fue dado al hombre para que lo usara de manera surrealista.» La imagen
surrealista nace de la yuxtaposicion fortuita de dos realidades distintas y de
la chispa encendida por su encuentro depende su belleza, cuanto mas dife-
rentes son los términos de la imagen, mas brillante sera la chispa. Esta clase
de imagen, creia Breton, podia no ser premeditada; el ejemplo mas pertecto,
que empezaron a hacerlo para rivalizar y se convirtié en su lema, fue «tan
hermoso como el encuentro casual en una mesa de diseccion de una ma-
quina de coser y un paraguas».”’

Breton admitio que su propia imaginacién era sobre todo verbal, pero
reconocio la posibilidad de las imagenes visuales de esta clase. De hecho ya
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existian en los collages de Ernst, y en 1921 Breton escribi6 un prefacio a
una exposicion de Ernst en el cual las describia en términos muy sinﬁlares_
2 los que mis tarde us para describir las poéticas imagenes surreahs_tas."“
Estos collages dadaistas ya prometian el osado dépaysement de la serie de
grabados posterior de Ernst La mujer 100 cabezas [ilustracion 57] y Una
semana de bondad, que de verdad corresponden al surrealismo.

Las artes plasticas son, en clerto sentido, auxiliares del surrealismo, cuyos
intereses principales eran la poesia, la filosofia y la politica,aunque en realidad
fue a través de ellas que llegd a ser conocido por un pablico amplio. En las
Jrtes visuales el surrealismo fue uno de los més voraces de todos los movi-
mientos modernos al incluir en sus filas el arte de los médiums, los ninos, los
Jundticos, los pintores naives junto con el arte primitivo, que reflejaba su creencia
en su Propio ¢primitivismo integrab. Jugaban a juegos de nifios, como los
«cadiveres exquisitos», en que cada participante dibuja una cabeza, un cuerpo
o unas piernas y luego dobla el papel, de modo que su contribucion no pue‘de
verse. Las extrafias figuras que resultaban proporcionaron inspiracion a Miro
para sus pinturas.

Pierre Naville, uno de los primeros directores de La révolution surréaliste,
negaba que una cosa como las pinturas surrealistas pudiera existir: «Todos
saben ahora que no hay pintura surrealista. Ni las lineas de lapiz asignadas a la
dleatoriedad del gesto, ni la reconstruccion de imagenes de suefios, ni las
fantasias imaginativas, por supuesto, pueden describirse asi.

»Pero eran espectdculos.

»Recuerdo el placer de los ojos: ésta es la estética enterar.” Breton res-
pondi6 a esta acusacion en una serie de articulos que aparecieron en La
révolution surréaliste, desde 1925, analizando a Picasso, Braque y De Chirico,
ademis de los pintores que fraguaron los vinculos més fuertes entre surrealis-
mo y pintura, Max Ernst, Man Ray y Masson. Cuando los articulos aparecie—
ron publicados como un libro EI stirrealismo y la pintura, en 1928, afiadio a Arp,
Miré y Tanguy. Breton no trata de definir la pntura surrealista como tal:
enfoca la cuestion de diferentes maneras, evaluando la relacién de cada pintor
por separado con el surrealismo. Evita toda discusion verdadera de estética,
aunque con bastante vaguedad inscribe su argumento en el contexto de la
cuestion de dmitaciény en el arte, diciendo que solo estaba interesado en una
pintura en la medida en que era una ventana que miraba a algo, y que el
modelo del pintor deberia ser «puramente interior. Mas tarde, en Génesis
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artistica y perspectiva del surrealismo (1941), define el automatismo y el registro
de los suefios como dos caminos abiertos para el surrealismo.

Los pintores relacionados con los surrealistas, de hecho, tuvieron éxito al man-
tener un mayor grado de independencia de la personalidad dominante de Breton
que los escritores surrealistas, quizi porque la pintura no era el campo propio de
Breton. Pudieron usar las ideas surrealistas sin que éstas los sumergieran y, en
efecto, encontraron muy estimulante la atmésfera generada por el surrealismo.

Ernst fue quizds el més proximo a los poetas surrealistas, en particular a
Paul Eluard, y siguié las evoluciones tedricas surrealistas con interés. En 1925
descubrio el frottage, que describe como «el verdadero equivalente de lo que
ya e COnoce Como escrifura automadticar.

&

Estaba parado por la obsesién que mostraba a mi entusias-
mada mirada las tablas del suelo sobre las cuales mil fregados
habian profundizado sus acanaladuras. Mis tarde decidi investi-
gar ¢l simbolismo de esta obsesion, y con el fin de ayudar a mis
facultades meditativas v alucinantes hice una serie de dibujos a
partir de las tablas, por medio de colocar al azar hojas de papel
que empecé a frotar con negro. Al echar una ojeada a los dibu-
jos asi obtenidos [...] me sorprendié la repentina intensifica-
¢idn de mis capacidades visionarias y la sucesion alucinante de

imagenes contradictorias superpuestas, una encima de otra.”

Este método, mediante el cual el autor asiste como «espectador al naci-
miento de su obray, desvia el control consciente y evita cuestiones de gusto
o habilidad. No obstante, estos frottages de lapiz, que usan otras texturas
ademis de la madera, son de una belleza extraordinaria y sutil, una combi-
nacién del «ver» pasivo, que describio Ernst, y posterior composicion cui-
dada y delicada. Estin llenos de juegos visuales, como en Habito de hojas
[ilustracién 59], donde un frotado del grano de una madera se convierte en
una enorme hoja con nervaduras, equilibrada entre los troncos de dos «dr-
boles» que también estin frotados de tablones de madera.

Para Mir6 y Masson el automatismo 1ba a ofrecer, de diferentes modos, una
direccién por completo nueva a su obra. Los dos pintores tenian talleres con-
tiguos en Paris y un dia de 1923 Mird pregunt6 a Masson si uno deberia ir a
ver a Picabia o a Breton. «Picabia ya es el pasado —respondio Masson—,
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Breton es el futuros Masson adopté el principio del automatismo de todo
corazdn, y los dibujos a la pluma y ka tinta que comenzd en el invierno de 1923-
24, justo después de conocer a Breton, estin entre los productos mis notables
del surrealismo. La pluma se mueve con suavidad, sin la idea consciente de un
tema, trazando una red de lineas nerviosas, pero sin vacilar, del cual emergen
imAgenes que algunas veces se recogen y elaboran y otras se dejan como suge-
rencias. De estos dibujos, los de mayor éxito fienen una integridad que proce-
de de I resolucién inconsciente de las referencias sensuales y de la textura,
ademis de las visuales. Parecen tener la cualidad orginica que Breton habia
advertido en las frases que le llegaban de manera espontanea, cuando estaba a
medio despertar, una cualidad que describe con mayor amplitud cuando trata
¢l automatismo en Génesis artistica y perspectiva del surrealismo:

En términos de investigacion psicologica moderna, sabemos
que hemos sido llevados a comparar la construccion de un nido
de péjaro con el comienzo de una melodia que tiende hacia una
cierta conclusién caracteristica. Una melodia impone su propia
estructura, en tanto que distinguimos los sonidos que pertene-
cen a ella y los que les son extraios [...]. Sostengo que tanto el
automatismo grafico como el verbal —sin dafio para las profun-
das tensiones individuales que éste es capaz de manifestar y en
cierta medida resolver— es la {inica manera de expresion que
satisface por completo al ojo y el oido al lograr unidad ritmica (tan
reconocible en el dibujo o el texto automético como en la me-
lodia o el nido) [...].Y afiado que el automatismo puede entrar
en la composicion con clertas intenciones; pero se Corre ur gran
riesgo de apartarse si el automatismo cesa de fluir subterrineo.
Una obra no puede considerarse surrealista 2 menos que el artis-
ta se esfuerce por alcanzar el panorama psicologico entero, del
cual la escrupulosidad es sdlo una pequenia parte. Freud ha de-
mostrado que alli prevalece, en esta profundidad «nsondable»,
una total ausencia de contradiccién, una nueva movilidad de los
bloqueos emocionales causados por la represion, una
intemporalidad y una sustitucion de la realidad psiquica por la
realidad exterior, todo sometido al principio del placer solo. El

4 : T
automatsmo lleva directo a esta region.
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Las reivindicaciones que Breton hace para el automatismo estin exage-
radas aqui porque intentaba restablecerlas a expensas de la «otra ruta ofreci-

-da al surrealismo, la llamada fijacion de las imagenes de suerios en trampan-

tojor,* de la cual (dijo) Dali habia abusado y estaba en peligro’de desacre-
ditar el surrealismo. De hecho, salvo los dibujos de Masson y algunas de sus
pinturas «de arenar, hay pocas obras por completo automaticas; y ;como va
uno a evaluar de todos modos el grado de automatismo en un dibujo o una
pintura? Se desarrollaron varios métodos de incitar el inconsciente que
implicaban una clase mas mecanica de automatismo vy tenian la ventaja de
prescindir de la destreza manual. Estos inclufan el frottage de Max Ernst y la
decalcomania, un invento de Oscar Dominguez. Se extendia una aguada
negra sobre und hoja de papel, y encima se presionaba con suavidad otra
hoja y luego, con mucho cuidado se levantaba justo antes de que la pintura
se secara; el resultado debia ser «inigualable en su poder de sugerencia; fue
«el viejo muro paranoico de DaVinci llevado a la perfeccion».®

Masson descubrié que una adhesion tan rigida a los principios del auto-
matismo a ningun lado lo levaria, y en 1929 lo abandoné en favor de un
regreso a un estilo cubista mas ordenado. No obstante, Mird, al igual que
Ernst, hicieron un wso triunfante del automatismo para liberar sus pinturas
del estlo anterior muy figurativo, un legado del cubismo que, como para
ellos representaba «arte establecidor, Mird se volvid furioso contra él («des-
trozaré sus guitarras»). Breton dijo que, «debido a su automatismo puro»
Mir6 podia «pasar como el mis surrealista de todos nosotros».* «Comienzo
a pintar —dijo Mir6— y a medida que pinto el cuadro comienza a impo-
nerse, o insinuarse, bajo mi pincel. La forma se convierte en un simbolo
para una mujer o un pajaro mientras trabajo [...]. La primera etapa es libre,
inconsciente. —Pero anadio—; la segunda etapa estd calculada con mucho
cuidado.»” A partir de entonces, durante unos pocos anos Mir6 alternd
pinturas en las cuales el automatismo es domunante, como El nacimiento del
mundo, que comenzo extendiendo aguada «l azam con una esponja o con
trapos sobre arpillera con una imprimacion muy ligera y mas tarde desarrollado
por medio de improvisar lineas y manchas planas de colores encima, y lienzos
como Personaje arrojando una piedra con sus formas geomorficas y su lenguaje de
signos. Estas pinturas posteriores derivan de una de las primeras que hizo des-
pués de entrar en contacto con los surrealistas, en la cual la fantasia de pronto es
puesta en libertad, El campo labrado [ilustracion 61]. Un paisaje poblado de
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extrafias criaturas estd dominado a la izquierda por una que es una fusion de
hombre, toro y arado, a la derecha por un rbol del que brotan una oreja y un

ojo. No fue sdlo la mayor libertad técnica lo que el surrealismo ofrecié a Mird:

a través del automatismo, sino la libertad para explorar sin inhibicion sus sue-
fios, sus fantastas infantiles y seguir la rica vena de inspiracién que encontrd en
el arte popular catalin, el arte de los nifios y las pinturas del Bosco.

La distincion entre automatismo y suefios adherida, por ejemplo, a La
révolution surréaliste, cuyas secciones por separado estin dedicadas a textos au-
tomiticos y el relato de suefios, no se aplica con toda rigidez a la pintura
surrealista. Las pinturas, los relieves y las esculturas de Arp tienen afinidad
tanto con el automatismo como con los suenios: habla acerca de sus «obras
plisticas sofiadas». Su flexible morfologia se presta de manera natural a juegos
visuales, que confian en analogias, como la mano que es también un tenedor,
las yemas qde también son pechos y que proliferaron en su obra durante la
década de 1920, cuando estaba en estrecho contacto con los surrealistas.

La categoria de las obras surrealistas conocidas como «pinturas de suenos»
son en realidad aquellas en que predomina una técnica ilusionista; no tienen
por qué ser registros de suefios. Las pinturas de Tanguy, por ejemplo, son
como suefios, pero no registros de suenos, mas bien exploraciones en un
paisaje interior [ilustracion 62]. Sin embargo, muchas pinturas surrealistas te-
nen caracteristicas de lo que Freud lama «trabajo de suefion, por ejemplo la
existencia de elementos contrarios uno al lado del otro, la condensacion de
dos o mis objetos o imagenes, el uso de objetos que tienen un valor simbélico
(que por lo general enmascaran un significado sexual).

Un pequefio grupo de pinturas de Max Ernst, que data de 1912-14 y que
incluye Elefante Célébes, Edipo rey, Piedad y Revolucion nocturna, tienen la clari-
dad y la franqueza que puede proceder de que sean registros de suefios o
imAgenes de suefios. Muy influidas por De Chirico, son imigenes enigmati-
cas pero irresistibles, que imponen la vision o el suefio del pintor en el mundo,
que alteran nuestro sentido de la realidad de manera tan eficaz, pero no tan
violenta, como sus collages. No se nos ofrecen para que las interpretemos,
aunque en los titulos se dan indicaciones en cuanto a su posible wignificado».
Las pinturas de Dali, por otra parte, son una dramatizacion deliberada de su
propio estado psicolégico, que con tanta fuerza le incitaron sus lecturas sobre
psicologia, que algunas veces parecen ilustraciones para el estudio de un caso
de Freud o Krafft-Ebing.
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Dali vio su oportunidad, el realismo ilusionista como una clase de antiarte,
libre de «las consideraciones plisticas y otras “tonterias™».* Se uni6 a los surrea-

listas en 1929, en una época en que los conflictos personales y politicos

estaban desgarrando el movimiento. Desde entonces, durante unos pocos
afios le proporciond un foco nuevo, no sélo en pintura, sino también a
través de otras actividades como el filme Un perro andaluz (1929) que hizo
con Bufiuel. Pero en 1936 la manera cinica en que se hacia publicidad,
combinada con su total indiferencia politica en un momento en que los
surrealistas se movilizaban por una accién positiva, demostrd ser demasiado
perudicial y fue purgado del movimiento.

Las pinturas de Dali alardean su obsesivo miedo al sexo, que conduce al
onanismo v la anfenaza de castracién. (Hizo una serie de pinturas de Guillermo
Tell, cuya leyenda €l interpreta como un mito de la castracion.) La obra no
proporciona una clave para su inconsciente, pues él mismo ha hecho todo el
trabajo de interpretacion, y a nosotros se nos ofrece una descripcion cons-
ciente y quiza discutible. Si uno compara las pinturas de De Chirico de antes
de 1917, que ejercian una fuerte atraccion para todos los surrealistas, con las
de Dali, ve la diferencia entre el simbolismo sexual inconsciente de las torres
y las arcadas en la obra de De Chirico que refuerzan su cualidad enigmatica y
alucinante y el simbolismo muy obvio de Dali, por ejemplo la imagen recu-
rrente de la cabeza de mujer que también es una jarra, una referencia al topico
freudiano del simbolo contenedor de la mujer.

Dali decia que la Ginica diferencia entre €l y un loco era que €l no estaba
loco. La paranoia que reivindicaba fue la responsable de que sus imagenes
dobles tuvieran poco o nada que ver con la paranoia médica. La actividad
criticoparanoica fue una adaptacion del método del frottage de Ernst, que
habia puesto en marcha las capacidades visionarias de los artistas. Implicaba
la habilidad de ver dos o mas imigenes en una configuracion, por ejemplo,
en Mercado de esclavos con el busto de Voltaire desapareciendo [ilustracion 63] las
cabezas de personas de color negro con gorgueras también son los ojos del
busto del filosofo. El método se basa en el «repentino poder de asociaciones
sistematicas propio de la paranoia», y fue «un método espontineo de cono-
cimiento irracional».” «Yo creo —dijo Dali— que el momento esta cerca
cuando por un procedimiento de pensamiento paranoico activo sera posi-
ble sistematizar la confusion y contribuir al total descrédito del mundo de la

realidad.»
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Las pinturas de Dali son perturbadoras, pero no en realidad trastornadoras
como las de Magritte. Las de Magritte estin sujetas a controversias; cuestio-
nan las suposiciones de uno acerca del mundo, acerca de la relacion entre
un objeto pintado y uno real, y establecen analogias imprevistas o yuxtapo-
nen cosas por completo inconexas en un estilo adrede inexpresivo de una
espoleta lenta. No tienen un significado en el sentido de que un argumento
es resoluble. En La condicion humana I [ilustracion 64], por ejemplo, un caba-
llete situado delante de una ventana sostiene lo que parece ser un cristal,
porque en él estd una continuacién exacta del paisaje que se ve través de
la ventana. Sin embargo, el «cristal» sobresale por encima del lado de la
cortina, y se demuestra que no es transparente, sino, de hecho, una pintura
sobre lienzo. De modo que es una pintura dentro de una pintura y aunque
el ilusionismo es del todo brutal una poderosa tension se establece entre
nuestro reconocimiento de la fidelidad del paisaje del lienzo con la del pai-
saje «verdadero» y el conocimiento de que ambos solo estan pintados. Matisse
desarrolla muchas y muy complejas variaciones sobre esta clase de idea.

La actividad surrealista en la esfera de la pintura del «mis alld» es muy
diversa, pero el campo mds extenso y mas rico para la invencién fue el
objeto surrealista, que dominé la Exposicion [nternacional del Surrealismo
de Parfs en 1938. Esta exposicién marco el apogeo del surrealismo antes de
la guerra. Aspiraba a la creacién de un entorno total, y el resultado fue
magnificamente desorientador. El efecto fue, para adaptar la frase de Rimbaud,
el de una tertulia en el fondo de una mina.¥ Duchamp, que organizo el
decorado, colgd del techo doscientos sacos de carbon; hojas muertas y hier-
ba cubrian el suelo alrededor de una piscina rodeada de cafias y helechos, un
brasero de carbon ardia en el centro y en los rincones habia enormes camas
de matrimonio. A la entrada a la exposicion se encontraba Taxi lluvioso de
Dali. un vehiculo abandonado con hiedra creciendo encima de €, y los
maniquies del chéfer y una pasajera histérica dentro, sobre los que llueve y
se deslizan caracoles vivos. Una «calle surrealista» conducia a la sala principal
y estaba bordeada de maniquies femeninos «vestidos» por Arp, Dali, Duchamyp,
Ernst, Masson, Man Ray v otros. En el interior, ademas de muchas pinturas,
objetos surrealistas como la taza y el platillo de desayuno forrados de piel de
Meret Oppenheim, v Nunca, de Oscar Dominguez, un inmenso gramofo-
no con un par de piernas asomandose de la bocina y una mano de mujer
volviendo a poner el fonocaptor.
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La guerra disperso a los surrealistas de Paris. Muchos de ellos, incluidos
Breton, Ernst y Masson, se marcharon a Nueva York, donde continuaron las
Actividades surrealistas, con lo que ayudaron a sembrar las semillas de los
movimientos estadounidenses de posguerra como el expresionismo abs-
tracto v el pop art y atrajeron a su 6rbita a Roberto Matta y Arshile Gorky.
Regresaron a Francia después de la guerra, pero el surrealismo ya no era el
movimiento artistico mis predominante, aunque no moriria mientras Breton
viviera; éste, su primer inspirador, murio en 1966, pero muchas de las ideas
detris del surrealismo todavia tienen fuerza generativa. Puesto que el térmi-
no «surrealismo» ahora se emplea tanto que ha pasado a ser corriente, mas o
menos como sucedi6 con «romanticor, seria atil recordar el propésito del
surrealismo: «Todo sugiere que existe un cierto punto de la mente en que
vida y muerte, lo verdadero y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comu-
nicable v lo incomunicable, las alturas y las profundidades dejan de percibirse
como contradictorios. Ahora es en vano que uno quiera buscar algin otro
motivo para la actividad surrealista que la esperanza de determinar este
punto».’' No aspiraba a la oposicion de los estados en apariencia contradic-
torios, por ejemplo de la vida de los suefios v la de la vigilia, sino a su
resolucién en un estado de sobre-realidad (realidad del mas alla), y esto es lo
que logré lo mejor del surrealismo visual.
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SUPREMATISMO

AARON SCHARF

El suprematismo no es tanto un movimiento en arte como una actitud
mental que parece reflejar la ambivalencia de la existencia contemporinea.
Fue casi una realizacion individual, y Kasimir Malévich su espiritu de guia.
Apareci6 alrededor de 1913 en Rusia. La intencion de Malévich era «ex-
presar la cultura metalica de nuestro tiempo»; no por imitacion, sino por
creacion. Despreciaba la iconografia tradicional del arte figurativo, sus for-
mas elementales se disefiaron tanto para romper las respuestas condiciona-
das del artista a4u entorno como para crear nuevas realidades o menos
significativas que las realidades de la naturaleza mismav.

La geometria de Malévich se basaba en la linea recta, la forma
supremamente elemental que simbolizaba la ascendencia del hombre por
encima del caos de la naturaleza. El cuadrado, que nunca se encuentra en la
naturaleza, era el elemento suprematista basico: el fecundador de todas las
otras formas suprematistas. El cuadrado fue un repudio al mundo de las
apariencias y al arte del pasado. En 1915, con otros lienzos igual de
fundamentalistas, su pintura de un cuadrado negro sobre un fondo blanco
se expuso por primera vez en Petrogrado, entonces la capital de Rusia. Pero
no era tan solo un cuadrado y Malévich estaba enfadado con la intransigen-
cia de los criticos que fallaron al captar la verdadera naturaleza de esa forma
imponente. ;Vacio? El insistié en que no era un cuadrado vacio. Estaba
lleno de la ausencia de cualquier objeto; estaba lleno de vida.

Ademas, las mas sutiles implicaciones del suprematismo no residen en
las pinturas, sino en los pequenos dibujos de elementos suprematistas [1lus-
tracion 65], que Malévich hizo entre 1913 y 1917. No los negros, sino
grises, se sombrearon de manera cuidadosa y deliberada con un lapiz. El
cuadrado y sus permutaciones: la cruz, el rectangulo, tenian la intencion de
mostrar los signos de la mano —una afirmacion de la mediacion humana—
y esto es central para la filosoffa del suprematismo. Pero a pesar de que las
formas geomeétricas tenian el proposito de transmitr la supremacia del espi-
ritu sobre la materia, también era esencial que demostraran otra cualidad.
«;Por qué he ennegrecido mi cuadrado? —preguntd Malévich—. Porque
es el acto mas humilde que la sensibilidad humana puede hacer.»
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Entonces, ;qué importancia tienen los campos blancos vacios en los
cuales revoloteaban las formas suprematistas? [ilustracion 66]. Represen-
tan el ilimitable alcance del espacio exterior; mds atn, del espacio interior.
El azul del cielo, el azul de tradicion, ese toldo coloreado que obstruye su
visién de la infinidad debia, creia Malévich, ser arrancado con violencia.
«He roto la frontera azul de los limites del color —proclamé—. He
emergido en el blanco. A mi lado, camaradas pilotos nadan en esa infini-
dad. He establecido el semiforo del suprematismo. jNadad! El libre mar
blanco, infinidad, se extiende delante de vosotros.» Este trascendentalismo
cosmico imita el lenguaje metafisico de Vasili Kandinsky y las especula-
ciones teosoficas de Madame Blavatsky cuyos espiritus germinales cobran
mucha importancia detris de Malévich.

Malévich crefa que el arte habia nacido para ser inatil. Nunca deberia
buscar satisfacer necesidades materiales. El artista debe mantener su indepen-
dencia espiritual con el fin de crear.Y aunque, al igual que muchos de sus
compafieros en Rusia, Malévich dio la bienvenida a la Revolucion de 1917,
nunca suscribi6 la creencia de que el arte debia servir a un proposito
utilitario, engranado a la miquina y a ideologfas sociales y politicas. Se
oponia a la subordinacion de los artistas al Estado del mismo modo que
rechazaba la obediencia a las apariencias naturales. El artista debia ser
libre. El Estado, protestaba, crea una estructura de realidad que s convier-
te en la conciencia de las masas. De este modo, quienes apoyan el organis-
mo del Estado moldean la conciencia del individuo. Al rechazar toda clase
de arte propagandistico, sostenia que quienes sucumbian al poder que
reglamenta, eran llamados leales partidarios del Estado. Quienes conser-
vaban su individualidad, sus conciencias subjetivas, eran considerados sos-
pechosos y tratados como peligrosos.

Repudiaba todo matrimonio de conveniencia entre el artista y el in-
geniero. La Revolucién rusa incrementd mucho esa idea, que habia echa-
do raices en Europa en las primeras dos décadas del siglo xx. Artistas y
cientificos, insistio, crean de maneras del todo diferentes.Y muentras que
las verdaderas obras creativas son intemporales, las invenciones de la cien-
cia y la tecnologia son transitorias. Si el socialismo, advirtio, confia en la
infalibilidad de la ciencia y la tecnologia, le espera una gran decepcion.
Las obras de arte son manifestaciones de la mente subconsciente (o
sobreconsciente, como lo llamaba ) y esa mente es mds infalible que la
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consciente. A pesar de la explicita expresion de estos puntos de vista,
Malévich sigui6 trabajando y enseriando en la Union Soviética, aunque
con importancia menguante, hasta su muerte en 1935, cuando fue ente-
rrado en un atatd que ¢l habia cubierto con formas suprema.tistas.

A laluz de las declaraciones de Malévich es evidente que no solo hizo
que el suprematismo reflejara la esencia material del mundo hecho por el
hombre, sino que también comunic6 un anhelo por el misterio inexpli-
cable del universo. Aunque reducidas a simples formas geométricas, las
composiciones de Malévich algunas veces parecen ser casi referencias li-
terales a objetos reales: aeroplanos en vuelo, grupos arquitectonicos como
st se vieran desde lo alto. En obras como Composicion suprematista que
expresa la sensacion del telégrafo sin hilos (1915) los puntos y las rayas del
codigo internacional se emplean directamente. Sobre la tabula rasa colocod
formas que comunican sensaciones acerca del universo y el espacio: impre-
siones de sonidos, Composicion de elementos suprematistas combinados que ex-
presan la sensacion de sonidos metalicos (1915), la atraccion magnética, de
voluntades misticas y ondas misticas, Composicion suprematista que transmite
la sensacion de una «onda» mistica procedente del espacio exterior (1917).

Su pintura mas famosa, Composicién suprematista: blanco sobre blanco (h. 1918),
un cuadrado inclinado sobre un fondo blanco se ha interpretado de varias
maneras [ilustracion 67]. En realidad no sabemos lo que Malévich intento6
representar, pero en el contexto de su obra y considerando sus propias de-
claraciones, no resulta demasiado arriesgado asumir que pretendia transmi-
tir algo como la emancipacion final: un estado de nirvana, la declaracion
Gltima de la conciencia suprematista. El cuadrado (;la voluntad del hombre,
el hombre quiza?) se despoja de su materialidad y emerge con infinidad. Un
vestigio casi imperceptible de la presencia del suprematismo (la presencia de
el) es todo lo que queda.

Junio de 1966



DE STIJL

La evolucién y la disolucién
del neoplasticismo: 1917-31
KENNETH FRAMPTON

«El arte es solo un sustituto muentras la belleza de la vida
es todavia deficiente. Desaparecera a medida que la vida gane
equilibrio.»

Piet Mondrian

El movimiento De Stijl o neoplasticismo, que durd como fuerza activa apenas
catorce afios, desde 1917 hasta 1931, en esencia puede caracterizarse en la
obra de tres hombres, los pintores Piet Mondrian y Theo van Doesburg y el
arquitecto Gerrit Rietveld. Los otros siete miembros del grupo original, bas-
tante nebuloso, de nueve que se formo bajo el liderazgo, en 1917 y 1918, de
Van Doesburg, los artistasVan der Leck, Vantongerloo y Huszar y los arquitec-
tos Oud, Wils y Van't Hoft'y el poeta Kok, todos se van a ver en retrospectiva
como figuras catalizadoras, pero bastante marginales que, aunque desempenia-
ron papeles esenciales, en realidad no realizaron obras, i reales ni tedricas, que
a la larga se convirtieran en centrales para el estilo maduro del movimiento.Al
comienzo fue, en todo caso, una unién poco firme, que se vinculd formal-
mente por la aparicion mutua de la mayoria de estos artistas como firmantes
del primer manifiesto de De Sujl, publicado bajo la direccion deVan Doesburg
en el primer nimero (del segundo ano) de la revista De Stijl, que aparecio en
noviembre de 1918. Este grupo estaba en constante estado de cambio y al
menos un miembro de la fundacion, Bart van der Leck,' se desligaria de él
antes de transcurrido un ano de su fundacion, y otros, como Rietveld, se
reclutaron en los afios siguientes como reemplazos.

El movimiento De Stijl naci6 de la combinacién de dos textos de mo-
dos de pensamiento relacionados. Estos fueron, en primer lugar la filosofia
neoplatonica del matematco doctor Schoenmacekers, que publico en Bussum,
en 1915 y 1916 respectivamente, sus influyentes obras tituladas La nueva
imagen del mundo (Het Neiuwe Wereldbeeld) y Los principios de las matematicas
plasticistas (Beeldende Wiskunde) y, en segundo lugar, los conceptos «recibi-
dos» de Hendrik Petrus Berlage” v Frank Lloyd Wright.
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Como el historiador del arte holandés H.L. C. Jaffe ha declarado, debe
reconocerse que fue Schoenmackers quien casi formulo los principios plas-
ticos y filosoficos del movimiento De Stjl cuando, en su libro La nueva
imagen del mundo,se refiri6 a la preeminencia cosmica de lo ortogonal como
sigue: dos dos contrarios completos fundamentales que dan forma a nuestra
Tierra son: la linea horizontal del poder, que es la del curso de la Tierra
alrededor del Sol, y la vertical, que es el movimiento profundamente espa-
cial de los rayos que se originan en el centro del Sol...»’ y de nuevo mas
adelante en la misma obra escribié del sistema de colores primarios de De
Stijl: «Los tres colores principales son, en esencia, amarillo, azul y rojo. Son
los tinicos colores que existen [...]. El amarillo es el movimiento del rayo
. azul es el color contrastante al amarillo [...]. Como color, el azul es el
firmamento, es la linea, la horizontalidad. El rojo es la unién del amarillo y
el azul [..]. El amarillo radia, el azul “entra” y el rojo flotar.

Esto es muy diferente de la Weltanschauung de Frank Lloyd Wright que de
manera pragmatica enfatiza la horizontal como la dlinea de domesticidady, la
linea contrastante de la llanura contra la cual dos centimetros en altura obtie-
nen una fuerza tremenda». No obstante, Wright también evoca un mundo del
todo homogéneo hecho por el hombre cuando en su texto introductorio al
primer volumen de Wasmuth sobre su obra escribio: «... es por completo
imposible considerar el edificio una cosa y su mobiliario otra [...]. Los apara-
tos de calefaccion, la instalacion de la luz, las mismas sillas y mesas, los armarios
y los instrumentos masicos, donde cast son del edificio mismo», y, mas tarde,
del papel del arte en relacion con la arquitectura, «de este modo hace d‘e un
lugar de vivienda una completa obra de arte en si misma, tan expresiva y
hermosa y més intimamente relacionado con la vida que cualquier cosa de
arquitectura o pintura [...J. Esta es la moderna oportunidad estadounidense».!

La idea de Wright de una arquitectura asi ya se habia diseminado por
Europa mediante la publicacion en alemin de los dos famosos volamenes
de Wasmuth sobre su obra en los afios 1910 y 1911. De este modo, dos
polos relacionados pero independientes del pensamiento, como estan resu-
midos en los escritos de Schoenmaekers y Wright, se encontraron a dispo-
sicion del publico en 1915. La aparicion de las primeras composiciones de
Matisse estrictamente poscubistas, que consisten casi en exclusiva en lineas
horizontales y verticales rotas [ilustracién 70], casi coinciden con el regreso
del artista de Paris a los Paises Bajos en julio de 1914 y con una epoca que
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algo después pas6 en Laren casi en contacto diario con Schoenmackers.
Para la entrada directa del otro «polo» tenemos al arquitecto Robert van't

- Hoff, que, después de residir en Estados Unidos antes de la guerra, realizd

en su Huis-ter-Heide, en 1916, una notable villa de cemento armado tem-
prana, construida segtin sus propios disefios en un estilo wrightiano deriva-
do? [ilustracion 73]. Cosa paraddjica, ni Schoenmaekers niVan't Hoff iban a
desempeniar papeles significativos en el movimiento después de 1917. Para
entonces habian cumplido sus propositos. Las ideas que ambos habian en-
gendrado v demostrado enseguida las absorbieron y transformaron después
de la guerra las figuras centrales del movimiento, es decir, Mondrian, Van
Doesburg y Rietveld.

Otras dos ﬁfguras perifericas iban a desempeniar papeles catalizadores,
pero efimeros, durante este periodo de la inmediata posguerra. Uno fue el
artista belga George Vantongerloo y el otro el irascible pionero abstractista
holandeés Bart van der Leck. Sus contribuciones ahora parecen haber sido
cruciales, pues, sin ellas, uno seriamente se pregunta si los artistas de De
Stijl de la linea principal habrian sido capaces de desarrollar su estética
caracteristica con una conviccion tan inmediata; o sea pasar de sus inicios
a tientas de 1917 a su estilo maduro de 1923 en tan solo seis afios. Es
evidente por ejemplo que la famosa abstraccion de Van Doesburg de una
vaca de 1916-17 debe mucho aVan der Leck, mientras que la escultura de
Vantongerloo, Inferrelacion de masas de 1919 [ilustracion 69], con claridad
anticipa en formas generales la estética de masa que Van Doesburg y Van
Esteren iban a utilizar en sus proyectos de 1923 de la Casa de los Artistas
y la Casa Rosenberg.

La estética y el desarrollo programatico del movimiento De Stijl pue-
de dividirse en tres etapas. La primera, de 1916 a 1921, es formativa y en
esencia se centra en los Paises Bajos con alguna participacion exterior; la
segunda, de 1921 a 1925, va a considerarse un periodo de madurez y
difusion internacional; mientras que la tercera, de 1925 a 1931, debe con-
siderarse un periodo de transformacion y desintegracion final. La propia
posicion de Mondrian con respecto a la evolucion de De Stijl es una
importante piedra de toque al determinar los caracteres de cada una de
estas etapas. Como consecuencia de esta actitud estoica y muy seria
Mondrian siempre fue capaz de mantener un cierto aislamiento de la
inmediatez del mundo alrededor de él. Fue Mondrian,” ya inclinado a la
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teosofia, quien avanzo en Laren, en 1914, el vinculo inicial entre el «mo-
vimiento que va a sep y las ideas de Schoenmacekers.” De modo similar
fue de nuevo Mondrian quien establecio la fructifera conexion con Bart
van der Leck en Leiden, en 1916; un artista que de inmediato habia ejer-
cido una gran influencia tanto en él como enVan Doesburg. Una vez mas
fue Mondrian quien rompi6 con De Stijl yVan Doesburg en 1925 a causa
de la modificacion arbitraria que este tltimo hizo del formato ortogonal
que habia ordenado Schoenmaekers.

1916-21

Aparte la villa Huis-ter-Heide de Robert van't Hoff, acabada en 1926, la
pintura, la*escultura y la polémica cultural son las que en su mayor parte
determinan e informan de De Stijl durante su primera etapa, o sea hasta 1921.
A pesar de su temprana colaboracién® conVan Doesburg, J. J. P. Oud, que
llegd a ser arquitecto de viviendas de la ciudad de Rotterdam en 1918, a
la precoz edad de veintiocho afios, nunca fue, ahora debe reconocerse, un
asociado total al movimiento; ni en lo formal, debido a su abstencion del
primer manifiesto, ni en lo intelectual, como arquitecto, en su propia obra
posterior. Una fuerte predileccién por la simetria o los sistemas simétricos
repetidos es evidente en la obra de Oud hasta 1921, cuando corté todos
los vinculos piiblicos con el movimiento. La excepcion a esto que se cita
con frecuencia es su proyecto de la Fibrica Purmersand de 1919, donde
una plétora de elementos asimétricos estin torpemente colocados sobre
una fachada asimétrica distinta. Jan Wils, por su parte, el tercer arquitecto
miembro del grupo de 1917 y firmante del manifiesto, continuo traba-
jando en un estilo wrightiano igual de ligubre hasta que abandono el
movimiento a fines de 1921. De modo que, en un sentido estricto, no
hubo arquitectura De Stijl hasta 1920, cuando hizo su primera aparicion
tentativa en los disefios de interiores de Gerrit Rietveld. De hecho fue
sobre todo Rietveld, influido porVan Doesburg y (aunque indirectamen-
te) Mondrian, quien desarrollé por primera vez la estética arquitectonica
del movimiento como una totalidad.

En los afios 1915 y 1916 Mondrian estaba en Laren, en frecuente
contacto con Schoenmaekers. Durante este periodo casi no realizo pintu-
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ra en absoluto, pero en cambio escribio su ensayo tedrico basico titulado
Neoplasticismo en pintura, que aparecié por primera vez como «De Nieuwe

- Beelding in de Schilderkunst», en 1917-18 en el primero de los doce nume-

ros de la revista De Stijl, y que mas tarde fue revisado y publicado dos
veces, en francés y en inglés. Primero como «Le néoplasticismer, en 1920,
y luego como «Plastic Art and Pure Plastic Art»,en 1937.” En 1917 Mon-
drian se encontraba intelectualmente en un nuevo punto de partida, en el
cual su obra comprende una serie de composiciones que consisten en
planos rectangulares coloreados que flotan [ilustracién 73]. En ese mo-
mento habia abandonado para siempre la paleta pictoricista y la técnica
de su periodo poscubista de 1912-13 y también la nerviosa linealidad
entrecortada )/ el formato eliptico de su estilo «plus-minus» u «oceani-
co»'" de 1913 a 1914 [ilustracién 70]. En 1917, tanto Mondrian como
Bart van der Leck llegaron a formulaciones separadas de lo que cada uno
de ellos considerd que era un orden por completo nuevo y «plistica pura»,”
con Van Doesburg siguiendo a tientas sus pasos. No obstante, Mondrian
en esa época todavia estaba preocupado por la generacién de desplaza-
mientos espaciales poco profundos, a través de la superposicion literal y
fenomenal de planos coloreados'' (azul, rosa y negro), mientras que sus
dos colegas,Van der Leck yVan Doesburg, estaban mas preocupados por la
estructuracion del plano de la pintura. Esto lo lograron mediante una
ordenacién geométrica oculta de estrechas barras de color (rosa, amarillo,
azul y negro) colocadas dentro de un campo blanco dominante. La «vaca»
abstracta de Van Doesburg data de este periodo, al igual que su Ritmo de
una danza rusa [1lustracion 75], de un afio mas tarde, es decir, 1918; ambas
obras estin influidas por Van der Leck. Esta es lo contrario de la propia
Composicion geométrica n.' 1 [ilustracion 74] deVan der Leck y la Composi-
cion en azul, A [ilustracion 73] de Mondrian, que son obras neoplasticistas
definitivas paralelas del afio anterior.

El afio 1917 es también el de la famosa Silla rojo-azul™ que diseid
Gerrit Rietveld [ilustracion 76]. Esta simple pieza de mobiliario, sin duda
derivada, como tipo, de la cama-silla plegable victoriana, proporciond la
primera oportunidad para una proyeccion de la estética neoplasticista apenas
formada en tres dimensiones «verdaderas». En su forma, las barras y los
planos de las composiciones de Van der Leck y Van Doesburg se realizan
por primera vez como elementos articulados y desplazados en el espacio.
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Lo notable con respecto a esta silla, ademas de su articulacion abierta, es el

uso exclusivo que se hace de los colores primarios en conjuncion con un

marco lineal negro; una combinacioén que, con gris y negro afiadidos, iba
a convertirse en la escala de colores canoénica del movimiento De Stijl.”
Es sorprendente que Rietveld, el «forastero», haya sido el primero en esta-
blecer este esquema de color neoplasticista, asi como que niVan Doesburg
ni Mondrian estuvieran limitindose a los colores primarios en esa fecha.
Al parecer, Bart van der Leck fue el Gnico pintor que trabajaba sélo con
colores primarios en esa fecha. Con esta silla Rietveld demostro por pri-
mera vez una organizacion espacial arquitectonica abierta que no solo era
apropiada para un programa cultural mas amplio del movimiento, sino
también una estética manifiestamente libre de la influencia de Wright.
Todavia predicaba una Gesamtkunstwerk, pero por completo libre de las
«formas-fuetzas»'* bioldgicas del simbolismo sintético del siglo xix; que
procede de la expresividad del gesto y la textura de fines del Art Nouveau
tardio. ;

Sin duda pocos, si es que alguno, de los collages inmediatos de Rietveld
habrian sido capaces de prever el completo potencial estético de las modes-
tas piezas de mobiliario «elemental» que realiz6 entre los afios 1918 y 1920,
¢l aparador, el coche de nifio, la carretilla etc. Aunque las asi llamadas
piezas elementales estaban construidas casi por completo de elementos
rectilineos puros sin ensamblar (es decir, de palos y planos de madera
articulados solo sujetados con clavijas) ninguno de ellos siquiera comien-
za a seguir el sistema coordinado del todo tridimensional que iba a ser de
inmediato evidente en el disefio de Rietveld para el estudio del doctor
Hartog, realizado en Maarssen en 1920 [ilustracion 78]. En esta obra cada
pieza de mobiliario, incluida la instalacién de la luz colgante, estaba por
completo «elementalizada»,” y el efecto fue sugerir de inmediato una
serie infinita de planos en el espacio, tanto horizontal como verticalmen-
te.A partir de este diserio hasta la reconocida obra maestra del movimien-
to, la Casa Schroder construida en Utrecht en 1924, De Stijl fue (con el
estimulo de Van Doesburg) nada mis que un adicional paso atras. Este
paso fue la llamada Silla de Berlin [ilustracion 80] la cual, pintada en tonos
de gris, se disenid en 1923. Esta fue la primera pieza de mobiliario por
completo asimétrica de Rietveld y anuncié una serie entera de piezas
asimétricas durante los dos afios siguientes; una mesa auxiliar, un armario

De Stijl 153

con estantes, una limpara de mesa de cristal. Como Theodore Brown ha
observado, Rietveld habia dliteralmente esbozado el modelo de la cons-
truccién del espacio de la Casa Schréder» en su Silla de Berlin de 1923.
En la obra de Rietveld la evolucion del estilo arquitectonico neoplasticista
se percibe de manera casi directa. Hay cuatro piezas genéricas, y éstas,
clasificadas en secuencia de evolucién, son la Silla rojo-azul de 1917, el
estudio del doctor Hartog de 1920, la Silla de Berlin de 1923 y la Casa
Schroder de 1924.

A fines de 1921, la composicion original del grupo De Suyjl se altero
de manera radical. Para entonces Van der Leck, Vantongerloo, Van't Hoff,
Oud y Kok ya habian renunciado. [nmediatamente después del armusticio
Mondrian habix vuelto a establecerse en Paris. Rietveld habia iniciado su
practica en Utrecht, mientras que por su parte Van Doesburg habia co-
menzado a hacer proselitismo en el extranjero para el «estilo» en su estado
atn no desarrollado. La sangre nueva que se introdujo en De Stijl en 1922
reflej6 la orientacion internacional de posguerra deVan Doesburg. De los
nuevos miembros de ese afio solo uno era holandés, el arquitecto Cor van
Esteren. Los otros eran ruso y alemin respectivamente; el arquitecto El
Lissitzky v el cineasta Hans Richter. Debido a una invitacién de Richter,
Van Doesburg viajo por primera vez a Alemania en 1920,y de esta visita
surgi6 una invitacion oficial de Walter Gropius para asistir a la Bauhaus el
afo siguiente. Esta segunda visita, en 1921, engendré un escindalo local,
las repercusiones del cual se han hecho legendarias.

En cuanto Van Doesburg llegd a Weimar tomo6 una linea de ataque
contra el enfoque individualista, expresionista y mistico que prevalecio en
la Bauhaus en esa época; sujeta como entonces estaba a la abrumadora
presencia didictica de Johannes Itten. Enfrentado a una predecible recep-
ci6n hostil, Van Doesburg abrid su propio taller al lado de la escuela,
donde daba cursos de pintura, escultura y arquitectura. La respuesta de los
estudiantes parece haber sido inmediata y entusiasta y Gropius se vio
obligado a adoptar una actitud y repartié un edicto que prohibia a todos
los estudiantes asistir a los cursos de Van Doesburg. Este escribi6 al poeta
Anthony Kok:

He puesto todo patas arriba en Weimar. Es la Academia

mas famosa, jque ahora tiene a los profesores mas modernos!
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Cada dia hablo alli a los alumnos y en todas partes despa-
rramo el veneno del espiritu nuevo. En breve el «estilo» apa-
recera de nuevo, mas radical. Tengo cierta cantidad de energia
y ahora sé que nuestras ideas triunfarin: sobre todo y todas las
cosas."”

A pesar de la sancién de Gropius, la lucha continué incesante durante 1922
y entrado 1923, cuando después de realizar una importante exposicion en
el Landes Museum de Weimar,Van Doesburg parnio, con Cor van Esteren,
a establecer un nuevo centro de trabajo en Paris.'” No obstante, el impac-
to de las ideas de Van Doesburg en la Bauhaus, en el estudiantado y la
facultad por 1gual, fue inmediato y notable. Un disefio de la Bauhaus tras
otro, después de la visita de Van Doesburg testifica su influencia, e incluso
Gropiuss que en esas circunstancias se habia visto obligado a sentirse in-
quieto por tanto carisma, disend, en 1923, una luz colgante [ilustracion 77]
para su propio taller, que tenia una innegable afinidad con el mobiliario
de Rietveld disefiado para el doctor Hartog [ilustracion 78]. Mas impor-
tante, no obstante, para la evolucion de De Sujl tue el encuentro de T{an
Doesburg (una vez mis sin duda por mediacién de Richter) con su cole-
ga, el artista grafico, pintor y arquitecto El Lissitzky:.

1921-25

Como resultado de este encuentro la segunda etapa de la evolucion de
De Stijl desde 1921 hasta 1925 estuvo cada vez mas sujeta a la penetrante
influencia de la perspectiva elementalista de Lissitzky. Aunque Jaffé se
mostraba mas inclinado a atribuir este cambio en la orientacion de la
entrada, en ese entonces, de Van Esteren en De Sdijl, todas las pruebas
sugieren que tanto Van Doesburg como Van Esteren cayeron bajo la in-
fluencia de Lissitzky, pues solo Cor van Esteren parece en esa fecha haber
sido un disefiador bastante conservador. En 1920 Lissitzky ya habia desa-
rrollado, en Vitebsk, con su mentor suprematista, Malévich, su propia no-
c16n de una arquitectura elementalista.” Esta conjuncion de dos concep-
tos arquitectonicos muy similares, pero no idénticos, elementalismo
suprematista v elementalismo neoplasticista, cada uno desarrollado con inde-
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pendencia del otro, es, en efecto, un incidente pasado por alto de crucial
importancia para la historia del arte aplicado del siglo xx. La obra de Van

- Doesburg, en cuaiquier caso, nunca fue la misma después de su primer

encuentro con Lissitzky en 1921. No se necesitan mas pruebas que los
dibujos que €l y Van Esteren comenzaron a hacer al afio siguiente: cons-
trucciones arquitectonicas axonomeétricas o hipotéticas, en las cuales los
principales elementos planos engendran un monton de planos secunda-
rios que como nebulosas parecen flotar en el espacio alrededor de sus
centros de gravedad respectivos [ilustracion 83]. Estas obras sin duda pue-
den verse solo como una respuesta directa de De Stijl al desafio del estilo
espacialmente evocador del proun" que El Lissitzky invent6 en 1920.Van
Doesburg estabia tan cautivado por este estilo que de inmediato trato de n-
corporarlo en el espectro de pensamiento de De Stijl. De modo que Lissitzky
se convirtié en miembro de De Sujl en 1922, yVan Doesburg volvio a publ-
car en esta ocasion en De Stijl 6-7 el tamoso cuento tipografico para nifios
Historia de dos cuadrados. Ademis el diserio de la cubierta «constructivistay™ de
Van Doesburg para la revista De Stijl después de 1920 [tlustracion 71] esta en
marcado contraste con las cubiertas de Huszar del periodo 1917 a 1920
[ilustracion 68]. Este cambio representa un giro consciente desde un
logotipo xilogrifico negro a la presentacion de una estética «elemental»
mas adecuada para sobreimprimir y una técnica de composicion moder-
na corrientes.

En 1923 Van Doesburg y su colaborador mis reciente, el arquitecto
holandés Cor van Esteren, se las arreglaron para cristalizar publicamente
el estilo arquitectdnico del neoplasticismo a través de una exposicion de
su trabajo conjunto que se realizé en la Galerie de I'Effort Moderne de
Léonce Rosenberg en Paris. Esta muestra tuvo un éxito inmediato y en
consecuencia se organizo en otras partes de Paris y mas tarde en Nancy.
Incluia, ademas de los estudios axonomeétricos antes mencionados, su pro-
yecto de la Casa Rosemberg (maqueta y planos) v, ademas, otras dos obras
seminales, su estudio para el interior de un vestibulo de universidad [ilus-
tracion 84] v su proyecto para una Casa de los Artistas.

Al mismo tiempo en los Paises Bajos, Huszar v Rietveld colaboraron
en el disefio de una pequena habitacion para construirla como parte del
Grosse-Berliner Kunstausstellung; Huszar diseno el entorno y Rietveld ¢l
mobiliario, incluida la importante Silla de Berlin. Por supuesto, al mismo
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tiempo Rietveld estaba trabajando con Madame Schroder en el disefio y
los detalles de la Casa Schroder [ilustraciones 79 y 81]. Debe sefialarse que
esta casa fue un esfuerzo de colaboracién; la clienta, la sefiora Trus Schroder-
Schrider mds tarde se convirtié en miembro de De Stijl.

Con esta repentina produccién de obra, casi por completo arquitectd-
nica, se cristalizo el estilo neoplasticista-arquitecténico. Sus principios ge-
nerales se reconocian de inmediato. Una disposicion asimétrica dinamica
de elementos por completo articulados; la explosion espacial de todos los
rincones interiores en la medida de lo posible; el uso de zonas rectangu-
lares coloreadas en bajo relieve para estructurar y modular los espacios
interiores, y, por ltimo, por supuesto, la eleccién de colores primarios
para producir acentuacion, articulacion, retroceso, etc. La Casa Schroder
de 1924, construida al final de una hilera de casas suburbanas del siglo xix,
era en mucfios aspectos un edificio sacado directamente de 16 puntos de
una arguitectura plasticista (Beeldende) de Van Doesburg publicado en la épo-
ca de su conclusion.”

El piso superior y el nivel de la sala de estar principal de esta casa de
dos pisos, con su plano «transformable al arbitrio del duenio, ejemplifican
en esencia los puntos principales (n.* 7-16) de Van Doesburg en que
declara que la nueva arquitectura es primero y ante todo una arquitectura
dinamica de construccion esquelética abierta; libre de paredes que estorban
y acarrean carga y de aberturas opresivas en tales paredes que parecen
aberturas estrechadas sin necesidad. Su principal punto n.® 11 dice:

La nueva arquitectura es anficiibica, es decir, que no trata
de bloquear los diferentes compartimientos de espacio fun-
cionales en un cubo cerrado. Mas bien lanza los comparti-
mientos de espacio funcionales (asi como aleros, volimenes
de balcones, etc.) centrifugamente desde el centro del cubo.Y
por medio de estos medios, alfura, anchura, profundidad y tiem-
po (es decir, una entidad cuatridimensional), enfoca una ex-
presion plasticista del todo nueva en espacios abiertos. De
este modo la arquitectura adquiere un aspecto mas o menos
flotante que, por asi decirlo, funciona en contra de las fuerzas
gravitacionales de la naturaleza.
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En todos los aspectos evidentes la Casa Schroder cumplia la especifica-
ci6n de dieciséis puntos deVan Doesburg; era elemental, econdmica, funcional y
sin precedente. Del mismo modo podia verse como no monumental y dindmica;
como anticiibica en cuanto a su forma y antidecorativa en cuanto a su color.
Sin embargo, por muy ingeniosamente que consiguiera parecer de otra
manera, de hecho, tanto por razones técnicas como economicas, al final se
realiz6 como una estructura de ladrillo y madera de construccion y no
como el sistema técnico-esquelético que postulé Van Doesburg.

1925-31
e

La tercera etapa de actividad de De Stijl a partir de 1925 es de desarrollo
neoplasticista acompafiado de desintegracion. Al principio hubo una de-
savenencia dramdtica entre Mondrian y Van Doesburg acerca de la in-
troduccién que el (ltimo hizo de la diagonal en sus obras de 1924. Este con-
flicto provocd que Mondrian renunciara al grupo™ y la nominacién sub-
siguiente de Brancusi para reemplazar a Mondrian, como el mis viejo de
la «causa». Pero era evidente que la unién inicial del grupo en ese mo-
mento se habia vuelto viciada por completo; a pesar de la actividad pole-
mica de Van Doesburg, y quizis incluso debido a ella, pues fue el propio
Van Doesburg quien se habia visto afectado por los conceptos
constructivistas antiarte del ala izquierda, en la cual las fuerzas sociales y
los medios de produccién técnica se consideran formas espontineamente
determinantes, independientes de toda preocupacion por las formas «dea-
les» de una armonia universal, es decir, por el mundo formal de un
Gesamtlkunstwerk, a la cual todas las otras formas secundarias deben suscri-
birse.Van Doesburg tenia la presciencia suficiente, en cualquier caso, para
darse cuenta de que una Gesamtkunstwerk ideal semejante solo podia con-
ducir a una cultura arbitraria y artificialmente delimitada; cerrada por
completo a los objetos de produccion «banal» de la vida cotidiana. Una
cultura asi en cualquier caso a la larga resultaria antipitica para las
programaticas preocupaciones de De Stijl (suscritas incluso por Mondrian)
para la unificacion de arte y vida.

Van Doesburg parece haber aceptado, al menos en su propia obra, una
insinuacién de Lissitzky para este dilema.” Esta fue para separar, uno de
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otro, los varios modos de operacion y las consecuentes formas técnica y
artisticamente engendradas en las varias escalas del entorno construido.
De modo que el mobiliario, los accesorios, los instrumentos y los utensi-
lios, que la sociedad construye en general «espontaneamente», podian acep-
tarse como objetos tipo ready-made de la cultura; mientras que en un
macronivel, el espacio que contiene a tales objetos todavia requeria ser
adaptado y ordenado mediante un acto estético consciente.Van Doesk_;urg
formulé este punto de vista en términos extremados (para él) de antiarte
un poco inconsistentes, €n su ensayo (escrito con Van Esteren) titulado
Hacia una construccion colectiva, publicado en 1924, en el cual los autores
hablan de lograr una solucién mas objetiva, técnica ¢ industrial para el
problema de la sintesis arquitecténica. Aqui uno lee, en el punto sé[.a timo
del informe del manifiesto que acompaia al texto: <Hemos establecido el
verdaderodugar del color en la arquitectura y declaramos que la pintura,
sin la construccién arquitecténica (es decir, la pintura de caballete) ya no
tiene razon de existip. > Esta fue la polémica que iba a informar el dltimo
trabajo importante de Van Doesburg, el impactante interior que iba a
disefiar y realizar para el Café L'Aubette en Estrasburgo en 1928.

Rietveld tuvo poca relacién profesional directa con Van Doesburg
después de 1925. No obstante, su obra evolucioné en una direccion muy
comparable, que se aparta poco a poco del «elementalismo» de la Casa
Schroder v la secuencia de la silla de respaldo de barrotes horizontales
Jisefiada entre 1917 y 1925, hacia soluciones més objetivas que surgen de
las nuevas técnicas. Mientras que la causa del apartamiento deVan Doesburg
de los cinones del neoplasticismo fue intelectual, la de Rietveld fue basi-
camente técnica. Rietveld comenzd en esta direccion al redisefiar los asien-
tos y los respaldos de sus modelos posteriores de sillas de respaldo de
barrotes horizontales, no solo porque esas superficies eran mas comodas,
sino porque posefan una mayor fuerza estructural intrinseca. Esta partida
condujo, como es natural, a la técnica del laminado de la madera y desde
alli no habfa mis que un paso, una vez inhibida la técnica ortogonal
neoplasticista, para hacer una silla a partir de una simple plancha de made-
ra contrachapada moldeada, y esto lo logro en dos versiones en 1927, una
con un submarco de metal tubular y la otra sin l.

La arquitectura de Rietveld después de 1925 siguio una evolucion
paralela. La Casa Schréder, con la excepcion de un intento erroneamente
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concebido construido en Wassenaar en 1927, no 1ba a repetirse. No obs-
tante, ese afio también realizé una pequenia Casa de los Choferes de dos
pisos en Utrecht de tamano bastante similar [ilustracion 82]. Esta casa es el
producto del mismo determinismo tecnologico que su silla de madera
contrachapada curvada. Ciertos puntos de la arquitectura plasticista de
Van Doesburg pueden tenerse en cuenta porque todavia estin presentes,
pero la mayoria de ellos no lo estin. A pesar de su pronunciada asimetria
esta lejos de ser anticubica. Es una caja cerrada definitiva. Su estructura de
hecho es esquelética, pero ninguno de sus planos parece flotar en el espa-
cio. No usa colores primarios. La superficie negra, en lugar de pintada,
esta estarcida con una plantilla de pequerios cuadrados blancos. Este aca-
bado imparte uda superficie neutra homogénea de «técnicar a las plan-
chas de cemento del que esta fabricada la piel exterior. Aparte las tiras de
acero verticales y horizontales colocadas a intervalos calculados para sos-
tener esos modulos de cemento en su lugar, no hay otra diferenciacion
para la simple masa cubica. No obstante estar bien proporcionada, es una
arquitectura de técnica objetiva, mas bien que una demostracion de equi-
librio universal neoplasticista.

El Café I'Aubette de Estrasburgo [ilustracién 87] (en la actualidad
destruido) comprende una secuencia de dos grandes habitaciones publi-
cas, ademds de espacios auxiliares localizados dentro de un armazon exis-
tente del siglo xvi. Estas habitaciones las disefio y realizé Van Doesburg,
en asociacion con Hans Arp y Sophie Tacuber-Arp durante los afios 1928
y 1929.Van Doesburg parece que decidi6 el tema general, de las superfi-
cies de las paredes adaptadas mediante bajos relieves, mientras que cada
artista, por turnos, diseniaba una habitacién. Con la excepcion del mural
bidimensional de Arp en la «aveau-dancing, en todos los casos se usaron
paneles en bajos relieves para dividir las zonas de pared interiores. En cada
habitacion el color, la luz y el equipamiento estaban integrados en la
composicion total. El esquema de Van Doesburg fue en efecto una revi-
s16n de su proyecto para un vestibulo de universidad que habia concebido
como una «distribucion» antiperspectiva suprematista de los elementos
del De Sujl tradicional. La habitacion Aubette de Van Doesburg estaba
inundada de lineas divergentes de un relieve diagonal, que desde las pare-
des cruzaban todo el techo. De importancia crucial, no obstante, fue su
mobiliario, pues en €l no habia piezas «elementalistas» en absoluto. Las
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sillas eran productos de madera curvada d la Thonet hechos para el diserio
de Van Doesburg. El detalle a todo lo largo era abierto y simple. Las co-
nexiones de las barandillas tubulares de metal, por ejemplo, no estaban
articuladas, sino soldadas en un plano, mientras que la illuminacién princi-
pal consistia en bombillas desnudas fijadas en un simple tubo de metal
colgado del techo. De este disefio Van Doesburg iba a escribir: «Las huellas
del hombre en el espacio (de izquierda a derecha, de adelante atras, de
arriba abajo) se han vuelto de fundamental importancia para la pintura en
la arquitectura [...]. En esta pintura la idea no es conducir al hombre a lo
largo de una superficie de pared pintada, con ¢l fin de permitirle observar
el desarrollo pictérico del espacio desde una pared a otra, sino que el
problema es evocar el efecto simultineo de pintura y arquitectura».” Este
fue el enfoque proun-raum par excellence de Lissitzky, en el cual todo el
complejo logra integracion a través de un tratamiento estético diferencia-
do que concuerda con el objeto a diversas escalas; una ley se aplica al espa-
cio en general y otra al equipamiento.

El Café L’ Aubette, acabado en 1928, es la Gltima obra arquitectonica
neoplasticista de verdadera importancia. Después la mayor parte de los
artistas que todavia estaban asociados a De Stijl, incluido Van Doesburg,
fueron cayendo bajo la influencia de la «nueva objetividad» antiarte que
derivé de las preocupaciones del socialismo internacional y que estaba
sobre todo interesada por el logro técnico de un orden social nuevo. Por
lo tanto, la propia casa de Van Doesburg construida en Meudon [tlustra-
ciones 85 y 86] durante los afios 1929 y 1930 apenas cumple algunos de
sus polémicos dieciséis puntos de una arquitectura plasticista. Es sobre
todo una casa-taller utilitaria de armazoén de cemento armado enlucido y
construccion de bloque, recuerda un poco el tipo de vivienda artesana
que Le Corbusier proyectd a comienzos de la década de 1920. Para las
ventanas Van Doesburg eligi6 usar las de guillotina industriales francesas
corrientes y para el interior disefiar sus propios muebles hechos con un
propésito de acero tubular [ilustracion 86].*

En 1930 el ideal neoplasticista de un mundo de armonia universal se
habia desgastado, en primer lugar por la inconsistencia y la controversia
polémica interna, y mas tarde por el impacto de la presion cultural exter-
na. Como ideal estaba en ese momento una vez mds reducido a su punto
de partida, a sus origenes en el dominio de la pintura abstracta, a su con-
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finamiento como reino, dentro de los marcos del propio art concrete de Van
Doesburg, colgado de las paredes de su taller en Meudon. No obstante, la
‘preocupacién consciente de Van Doesburg por un orden universal se
mantuvo sin modificar, pues en su Gltima polémica Manifiesto sobre el arte
concreto de 1930 escribid: «Si los medios de expresion se encuentran libe-
rados de toda particularidad, estin en armonia con el fin altimo del arte,
que es hacer realidad un lenguaje universal».”” Sin embargo, cuinto de ese
medio de expresion iba a ser liberado en el caso de una arte aplicada,
como el mobiliario, el equipamiento, etc., no quedé claro.

Theo van Doesburg fallecié en un sanatorio en Davos, Suiza,en 1931 a
la edad de 48 afios v con él murié el espiritu en movimiento del
ncoplasticismo.%/Del grupo De Styjl holandés original sélo Mondrian con-
tinud activo, para seguir adelante y demostrar, en el dominio de la pintura,
el tenso equilibrio de su vision singular, austera y no obstante rica.

1968

Notas

1. A pesar del interés inicial por la arquitectura de las vidrieras de colores, Bart van der Leck
5¢ 0puso 2 1:{ unién prematura de la arquitectura y la pintura y, por esta cuestion, al poco
tiempo se distancio del movimiento. En el primer nimero anual de la revista De Stijl
escribid: «Para todo arte, por separado y por si mismo, sus propios medios de expresion
son suficientes. Sélo cuando estos medios de expresion de cada arte hayan side reducidos
a pureza [..] de manera que cada arte haya encontrado su esencia como entidad
mdependiente, sélo entonces serd posible una comprension mutua, una relacion, en la
cu_:!l la unidad de las diferentes artes se manifestard a si mismas. Véase Jaffé, H. L ‘C De
Stifl 1917-1931, Amsterdam, 1956, p. 170, AN

2. Berlage habia estado bajo la influencia de Wright desde la publicacion del segundo
vrlylumen cllc Wasmuth en 1911. Segin Reyner Banham en Theory and Design in the
First Machine Age, Nueva York, 1960, p. 143, fue a partir de Gortfried Semper, via De
Groo\t ¥ su alumno Betlage, que los artistas neoplasticistas se apropiaron del término
«De Sujl (el estilo). Por su parte los artistas de De Stijl eran, como uno podia esperar.
muy conscientes de evocar «estilor como un concepro casi metafisico cuando t:scribieror;
en su revista en 1919: «El objeto de la naturaleza es el hombre, el objeto del hombre es
el estilo [...]. La idea de estilo como abolicion de todos los estilos crea asi una plasticidad
?1(‘.‘11;161‘1{&‘11, ey sensible, espiritual v anticipada a su épocav. Para el texto completo en
inglés, véase De Stifl Catalogue 81, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1951, pp. 7 v 8.

3. Véase Jaffe, H. L. C., ob.cit., pp. 58 y 60.
4. Véase Frank Lloyd Wright on Architecture. Escritos escogidos editados por Frederick

Gutheim, NuevaYork, 1941, pp. 59-76. Los textos estan tomad fi
L + ' e b e 4] d 2i
und Entuwnrfe, Berlin, 1910, i o i

5. ElTemplo de la Unidad de 1906 de Frank Lloyd Wright fue evidentemente un modelo
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formal para la Huis-ter-Heide. Theodore M. Brown en su estudio The Work of G.
Rietveld Architect, Utrecht, 1958, cita a Rietveld manifestando que en 1918 los

propietarios de Huis-ter-Heide le pidieron que hiciera muebles swrightianos» de .

imitacién para su interior. Por otra parte, los estudios plasticistas de Van't Hoff de esta
fecha se parecen mucho a los estudios arquitectonicos de Malévich de comienzos de
la década de 1920.

. Michael Seuphor, en su Piet Mondrian Life and Work, Nueva York, 1956, cita a Albert

van den Briel especificando que Mondrian habia sido definitivamente atraido hacia el
movimiento teosofico holandés de 1905, cuando regresd de su estancia en Brabante
Septentrional a Amsterdam.

Véase el ensayo de Baljeu, Joost, «The Problem of Reality with Suprematism, Proun,
Constructivism and Elementarismy, The Lugano Review, 1965/1, pp. 105-24. Segiin
Baljeu, Schoenmaekers a su vez habia sido influido por el matemitico L. E. J. Brouwer,
que en 1905 escribié un hibro titulado Vida, arte y misticismo.

Esta colaboracion tuvo lugar en el Noordwijkerhout Sanitorum de Oud, realizado en 1917.
Van Doesburg fue responsable del embaldosado de los suelos entre otros detalles de
interior.

La palabra neoplasticismo procede del holandés niemee beelding que primero acuno
Schoenmaekers en su libro La nueva imagen del mundo (Het nienwe Wereldbeeld, Bussum,
1915). Beelding se traduce con connotaciones algo mis amplias en aleman como
Gestalting. «Le néoplasticismer lo publicé por primera vez en 1920 la Gallery Léonce
Rosenberg, Paris, «Plastic Art and Pure Plastic Arts se publico por primera vez en 1957
en Circe (un informe internacional de arte constructivo), Londres, editado por J. L.
Martin y N. Gabo. Mondrian subtituld este ensayo «Arte figurativo y arte no figurativos.
Lo que Mondrian pretendia mediante una nueva arte plastica pura esti mejor expresado
en sus propias palabras:

Poco a poco el arte estd purificando sus medios plisticos y asi sacando
alaluzla relacién entre ellos (es decr, entre arte figurativo y no figuraavo).
De este modo, en nuestros dias, aparecen dos tendencias principales: una
mantiene la figuracidn, la otra Ia elimina. Mientras que la primera emplea
formas mas o menos complicadas y particulares, la segunda usa formas
simples y neutras o, en el fondo, la linea libre y el color puro [._]. El arte
no figurativo termina con la antigua cultura del arte [...] la cultura de la
forma concreta se estd acercando a su fin. La cultura de las formas
determinadas ha comenzado.

El término «estilo ocednicos parece doblemente apropiado. En primer lugar por los
titulos dados a sus obras: El mar, Malecon y océano, ete., v en segundo lugar la propension
de Mondrian a un ssentimiento oceinicos en el sennido freudiano. Como senala Joffe,
la inspiracion para estas obras ocednicas fue el mar y el malecon en Scheveningens,

De Siijl 1917-1931, ob. cit., p. 43.

. En las obras de este periodo, algunos desplazamientos espaciales se producen a través

de colores salientes v colores entrantes; en otras este movimiento estd reforzado mediante
planos coloreados literalmente superpuestos.

. H. L. C.Jaffé data la silla sin duda alguna como de 1917;T. M. Brown como de 1918,

afiade o quita un afio. Parece psicologicamente improbable que Rietveld hubiera hecho
estas plezas wrightianas después de diseriar esta obra; en cuyo caso 1918 serfa la fecha
mis probable.

. Esta es la escala de color queVan Doesburg iba al final a clasificar en conjuntos contrarios

paralelos, en el conjunto «positivor, rojo, azul y amarillo, y en el conjunto wmegativon,
negro, gris v blanco. Para el texto completo (fechado el 1 de noviembre de 1930)

14

15

16.
17.
18.

19.

20.

De Stiil 163

véase el altimo namero de la revista De Stijl, enero de 1932, dedicado a Theo van
Doesburg, pp. 27 y 28. r

Van de Velde fue el principal teérico dé una estética Jugendstijl sintética y simbolica,
en la cual las formas plasticas complejas se consideraban los vehiculos expresivos de las
fuerzas interiores. De aqui su famoso aforismo: «Una linea es fuerza [..] deriva su
fuerza de la energia del hombre que la extraes.Véase Tannebaum, Libby, «Henry van
de Velde: A Re-evaluations, en Arts News Arial XXXTV - The Avant-Garde, editado
por T. B. Hess y ]. Ashberry, Nueva York, 1968, pp. 135-47.

El elementalismo es una estética de formas desmaterializadas en el espacio que logrd
aceptacion general como idea a comienzos de la década de 1920 debido sin duda en
parte a la actividad polémica y creativa (proun) de Lissitzky. El manifiesto alemin
Aufraf zur Elementaren Kunst, que declard que el arte elemental estaba «construido sélo
a partir de sus elementos propios» y libre, a diferencia del suprematismo, de connotaciones
filosoficas, aparecio en el nimero de octubre de 1912 de De Stijf firmado por Hausmann,
Aro, Puni y Moholy-Nagy. Quien primero demostrd esta estética fue Frederick Kiesler,
en su forma mis «desmaterializadas, en su Ciudad en el espacio expuesta en 1925.Van
Doesburg discutio el elementalismo por primera vez en el ndmero de De Stijl de 1926,
en un articulo titulado «Pintura y plasticar, en el cual desarrollé la nocién
de elementalismo como un sistema antiestitico de composicién contrario; un sistema
que iba a demostrar en sus disefios para el Café L'Aubette.

Véase Brown, T. M., ob. cit., p. 42.

De Stijl Catalogue 81, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1951, p. 45.

Para un relato bastante completo de este episodio véase Zevi, Bruno, Poetica
dell*architettura neoplastica, Milin, 1953, capitulo 1.

Kasimir Malévich rebautizd la escuela que recibié de Chagall en 1919, en Vitebsk
UNOWIS, una abreviatura de «afirmacion de lo nuevo en artes, Esta, en manos de
Malévich, se convirtio en una escuela suprematista y de ella Lissiczky derivé el nombre
PROUN para su obra de arte suprematista-elementalista sintética; de este modo PRO
+ UNOVIS, es decir, por el nuevo arte. Mis tarde caracterizo esta obra sintética en su
libro Die Kunstismen, que editd con Arp en 1925, como la sestacién de intercambio
entre pintura y arquitecturas.

«Constructivistar aqui hace referencia a las artes graficas de las revistas como el periodico
soviético LEF que Rodchenko disend en 1923.Véase Gray, Camilla, The Great Experiment
- Russian Art 1853-1922, Londres, 1962, pp. 231-33.

. Véase Brown, T. M., ob. cit., pp. 66-69. El punto n.” 11 anticipa las aspiraciones que

tanto Kiesler como Lissitzky estaban a punto de expresar pablicamente, de una
arquitectura elementalista libre de la tirania de la gravedad v las constricciones de los
cimientos de estructuras de albanileria macizas. Véanse la declaracién de Frederick
Kiesler, «L'architecture elémentarisées, en De Stijl V1T 79/84, 1927, p. 101, y Lissitzky,
El, Rissland. Die Rekonstruktion der Architektur in der Sowyerunion,Viena, 1930,

. Véase Jaffé, H. L. C., ob. cit., p. 27. Mondrian escribio a Van Doesburg al marcharse:

«Después de la gran mejora (?) del neoplasticismo que aportaste, cualquier colaboracion
es casi impeosible para mi [...]. Por lo demids sans rancunes,

. Véase Lissitzky-Kuppers, Sophie, E Lissitzky (Life, Letters, Texts) Thames and Hudson, 1968,

p. 361 para la descripaion de Lissizky de su propio proun-raum diseiado para el Grosse-
Berliner Kunstausstellung de 1923 publicada por primera vez en la revista C. «La nueva
habitacion no necesita ni desea cuadros; no es de hecho un cuadro, esta transpuesto en
superficies planas [...] Cuelgo un eristal de la pared, no tiene pintura detris, sino un dispositivo
periscopico que me muestra lo gue en realidad estd sucediendo en cualquier momento
dado, en color verdadero y con movimiento real. El equilibrio que busco conseguir en la
habitacidn debe ser elemental v capaz de cambiar, de manera que no puede ser perturbado
por un teléfono o una pieza de mobihario de un despacho corriente.»
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24. Para el texto completo véase De Stijl V1,6 de julio de 1924, pp. 89-92.
25. Véase Jaffe, H. L. C., ob. cit., p. 174.

26. Véase catilogo: Theo van Doesburg 1883-1931,Stedelijk van Abbbemuseun, Eindhoven,

diciembre de 1968, ilustracion B6Y,
27. Véase Jaffé, H. L. C., ob. cit., p. 175. ;
28. ComoT. M. Brown ha escrito: «Un estudio minucioso de la década de 1920 en los Paises
Bajos fuerza la pregunta de si un punto de vista “Stijl” de hecho existid fuera de la férnl
imaginacién de Van Doesburgy, Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 19 (1986}, p. 214,

CONSTRUCTIVISMO

AARON SCHARF

Para muchos criticos el arte moderno era anarquia, anarquia era comunismo,
y la mutilacién de las apariencias naturales —como la mutilacién de la estruc-
tura social existente— era andrquica y comunista. El New York Times, por ejem-
plo, reimprinué un articulo sobre el tema en su edicion del 3 de abril de 1921.
Los rojos en el arte, como en la literatura, los cubistas y los futuristas y sus
nocivos retonios «derribarian o destruirian todos los estindares reconocidos
del arte y la literatura mediante los métodos bolcheviques». El arte moderno
francés estd satufado de influencia bolchevique, se quejé otro escritor. E in-
cluso otro de que los politicos del arte «rojo» de Paris, Berlin y Mosct estaban
«insanamente decididos a arrancar de raiz incluso el recuerdo de lo grande del
pasado, por miedo a que el proletariado vulgar pueda desarrollar un deseo
aristocratico por [...] la majestad de las civilizaciones del pasado aristocraticon.

Por supuesto, desde los iempos de David, los artistas, izquierdistas, esta-
ban en muchos casos motivados tanto por aspiraciones sociales y politicas
como por otras solo formales. Pero hasta la aparicion del constructivismo,
ningin movimiento en la evolucién del arte moderno habia sido de mane-
ra tan total una expresion de la ideologia marxista ni tenido una conexién
tan intima con un organismo comunista revolucionario. El constructivismo
era, en efecto, «rojo»; a pesar de las rectificaciones con que de manera muy
comprensible los proponentes del arte de vanguardia se defendian contra el
fanatismo de los criticos que no se molestaron en explicar con mas detalle
las distinciones mas sutiles, por separar las mas delicadas hebras que compo-
nian el complejo tejido del arte moderno.

El constructivismo nunca tuvo la mtencion de ser un estilo abstracto en
arte, ni siquiera un arte per se. En su esencia, fue primero y sobre todo la
expresion de una conviceién muy motivada de que el artista podia contribuir
a aumentar las necesidades fisicas e intelectuales de la sociedad en su conjunto
entrando en una relacién directa con la produccién de la miquina, la inge-
nieria arquitectonica y los medios graficos y fotograficos. Para conocer las
necesidades materiales, expresar las aspiraciones, organizar y sistematizar los
sentimientos del proletariado revolucionario... éstos eran sus propositos: no
un arte politico, sino la socializacion del arte.
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Con frecuencia el constructivismo fue abiertamente propagandistico
en su naturaleza: algunas veces mediante la colocacion de formas geométricas
en la clase de contexto literario que convertia esas formas en representacio-
nes, o casi representaciones, de objetos reales; algunas veces, como en el
disefio de un cartel, el fotomontaje o las ilustraciones de libros o revistas,
fragmentos de la imagen de la camara proporcionaban las necesarias y muy
concretas referencias a la realidad.

En Golpea a los blancos con la cufia del rojo de El Lissitzky, un cartel calle-
jero hecho alrededor de 1920, las formas simples transmiten la colision de
las dos fuerzas antagonicas en la Union Soviética revolucionaria, no con la
descripcién narrativa del arte tradicional, sino con la rigida legibilidad y el
incipiente simbolismo tan apropiados para la funcion del cartel. En sus ilus-
traciones para un encantador libro infantil publicado en 1922 por entregas
llamado Lg historia de dos cuadrados [ilustracion 88], el contexto convierte las
formas elementales en configuraciones figurativas. Dos cuadrados, uno ne-
gro y otro 1ojo, se lanzan hacia la Tierra (un circulo rojo) en la cual se
encuentra un conjunto arquitectonico (cubos y rectingulos). Ellos sélo ven
caos abajo (formas geométricas en desorden). {Crash! El cuadrado rojo des-
parrama el monton y en un cuadrado negro el rojo establece el orden y
vigila todo mientras que el cuadrado negro, en ese momento mis pequerio,
se aleja en el espacio. Es dificil saber cuantos nifios (y adultos) en el recién
nacido Estado socialista se sintieron intrigados por este ingenuo pero ltcido
simbolismo. Pero el uso de tales formas, que reflejan una gran simpatia por
el mundo tecnologico, es por completo coherente con los principios tipo-
graficos de la economia optica y la intrinseca expresividad de las formas y
las disposiciones tipo vy, por supuesto, con la idea del constructivismo.

Para los constructivistas habia nacido un nuevo mundo y creian que el
artista o, mejor, el disefiador creativo ocuparia su lugar junto al cientifico y el
ingeniero [ilustracion 89]. Esta fue una idea nueva. En el siglo Xix y comien-
zos del xx arquitectos como Louis Sullivan y sus alumnos Frank Lloyd Wright,
Henry van de Velde y el futurista estadounidense Antonio Sant’Elia entre
otros habian propuesto, de manera simular, que no era el artista, sino el inge-
niero quien entonces se encontraba en las fronteras del nuevo estilo. Elogia-
ron las formas simples. Creian que los edificios v los objetos debian estar libres
de excrecencias ornamentales y las tonterias del pasado. Defendian el edificio
desnudo, la pureza mherente en las formas elementales. Decian que los mate-
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riales industriales nuevos y la maquina contenian en su interior una belleza
especial propia. Este primitivismo arquitectonico estaba reflejado de manera

_admirable en la obra de Alexander Rodchenko, quien desde 1905 realizd

diserios s6lo con la regla y el compas [ilustracion 90], mas tarde se lanzé con
entusiasmo al esfuerzo constructivista. Para estos artistas las formas geométricas,
las zonas uniformes de color puro, tenian un orden racional en cuanto a ellos,
y era orden lo que querian imponer en la sociedad.

Queremos «no hacer proyectos abstractos, sino tomar problemas concre-
tos como punto de partida», escribié Alexei Gan, uno de los teoricos del
movimiento. La conveniencia social y la importancia utilitaria, la produccion
basada en la ciencia y la técnica, en lugar de las actividades especulativas de los
artistas anteriores, eran los principios mas importantes del cubismo. Un nuevo
orden social trae por necesidad nuevas formas de expresion, creian ellos, y el
constructivismo se basa en el trabajo organizado y la aplicacion del intelecto.
Entonces, ;estaba el constructivismo por completo fuera del arte? Iconoclas-
tas, rechazaban la preocupacion burguesa por la representacion v la interpre-
tacion de la realidad. Repudiaban la idea del arte por el arte. La direccion
materialista de su obra, creian ellos, debia descubrir estructuras formales nue-
vas y logicas, las cualidades innatas y la expresividad de los materiales.Y en la
fabricacion de las cosas Gtiles para la sociedad la misma objetividad de los
procesos revelaria mas adelante nuevos significados y nuevas formas.

Lo que estos artistas proponian estaba de acuerdo con la controversia de
Marx de que el modo de produccién de la vida material determina los
procesos de vida social, politica e intelectual. Los constructivistas creian que
las condiciones esenciales de la miquina y la conciencia del hombre de
manera inevitable crearfan una estética que reflejaria su época. Los tedricos
constructivistas se apoderaron de dos palabras muy potentes para demostrar
su proceso de creacion dialéctica: tecténica y factura. Tectonica: la idea
global, la concepcion fundamental basada en el uso social y los materiales
oportunos, la unién de contenido y forma; factura: la realizacion de las
propensiones naturales de los materiales mismos, sus peculiares condiciones
durante la fabricacion, su transformacion. Con toda probabilidad, la mo-
derna panacea acerca de la «integridad de lo material» gan6 impetu a partir
de la terminologia de los dialécticos constructivistas.

Como aspiraban a la unificacion del arte v la sociedad, los constructivistas
expurgaron de sus mentes y sus vocabularios las arbitrarias clasificaciones que
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por tradicién habfan impuesto en el arte una escala jerdrquica que daba la
supremacia a la pintura, la escultura y la arquitectura. La idea de las «bellas artes»

como superior a las llamadas «rtes practicas» ya no era vilida para ellos. Enton-

ces,como era de esperar, los constructivistas comoVladimir Tatlin (1885-1953),
Alexander Rodchenko (1891-1956) y El Lissiczky (1890-1941) trabajaron en
muchos campos. Tatlin enseii6 fabricacion en madera y metal y, en el Instituto
de los Silicatos, cerimica. Sus disefios industriales incluyeron ropas de obreros
funcionales. También estaba interesado por el cine, durante varios anios hizo
diserios para el teatro, y experimentd con planeadores. Rodchenko trabaj6 du-
rante mucho tiempo en tipografia, disefio de carteles y muebles e ilustraciones
de revistas, y ademas se distinguic en el campo de la fotografia y el filme. Lissitzky
también estuvo involucrado en muchos sectores, sobre todo en la arquitectura y
el diserio de interiores. Muebles, ilustracion y composicion de revistas lo ocupa-
ron durante gran parte de su vida. De modo similar, otros artistas asociados al
constructivismo aplicaron sus talentos en una multiplicidad de maneras.

La pintura y la escultura no se descartaron del todo. Segtn los principios
del realismo constructivista no eran fines en si mismos, pero formaban parte
de los procesos a través de los cuales la arquitectura o los productos realizados
se lograban por completo. La concepcion de Lissitzky del proun lo pone de
relieve. Proun es una abreviatura de la frase que significa algo como «objetos
de nuevo arte». En esencia este paradigma de realismo constructivista tenia la
intencion de transmitir la idea de evolucién creativa, comenzando con el
plano plano y los enlucidos mas o menos ilusorios (una especie de plan de los
arquitectos o los disefiadores), seguido por la fabricacion de maquetas
tridimensionales, luego, por tltimo, la total realizacion en la construccion de
objetos utilitarios. Proun era nada mas que un método de trabajar, en total
armonia con los medios tecnologicos modernos. A traves de estos procesos
de formacion, todos los elementos esenciales de la forma: la masa, el plano
plano, el espacio, la proporcién, el ritmo, las propiedades naturales de los ma-
teriales particulares utilizados, ademas de las exigencias hechas por la funcion
altima del objeto, deberian llegar a la realizacion del objeto final mismo. Sin
duda, la formacién temprana de Lissitzky como ingeniero y arquitecto fue
instrumental en la resolucién de esta idea. De hecho, de manera explicita
asocia el procedimiento con el que seguian los ingenieros y los arquitectos.

Debido a las caracteristicas formales de estos disefios y la adhesion a algunas
de las actitudes de Malévich, en ocasiones se clasificaa Lissitzky como suprematsta.
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Yo pienso que esto es falaz. La propension a las diagonales en su obra grifica no
lo convirtieron en un suprematista mds que sus perentorias horizontales con-

. virtieron 2 Mondrian en un constructivista. Esto esta indicado con toda clari-

dad en sus escritos. Su principio rector para la arquitectura fue que el espacio
estaba hecho para la gente, no la gente para el espacio: «ya no queremos una
habitacion para que sea nuestro atatd pintado para nuestros cuerpos vivoss. Su
interés por los problemas materiales de la existencia se refleja en sus especula-
ciones sobre el futuro. Para mitigar el creciente problema de las enormes acu-
mulaciones de libros, por ejemplo, imaginé bibliotecas electronicas.

Con el éxito de la Revolucién de Octubre en 1917, estos artistas, con
inmenso entusiasmo, se lanzaron a la tarea de crear un arte del proletariado, un
arte que participara, como ellos decian, en las oportunidades de esa Revolu-
c16n. En 1918, para celebrar su primer aniversario, se hizo una gigantesca re-
construccion del asalto al Palacio de Invierno en Petrogrado (la capital hasta
ese ano) que organizé Nathan Altman con un reparto de miles de personas:
actores formados que debian ser evidentes pero, en reflejo de la concreta reali-
dad que apoyaban los constructivistas, con no actores, los ciudadanos corrien-
tes de Petrogrado que, por haber estado envueltos en ese acontecimiento his-
torico lo representaron a partir de la experiencia directa. La enorme plaza no
solo estaba decorada con representaciones a escala heroica de obreros y campe-
sinos y elogios figurativos al victorioso Ejército Rojo, sino también con trian-
gulos, segmentos de circulos, rectingulos y otras formas elementales macizas.

Quizis el simbolo mas apropiado de la unificacion de la pintura, la escul-
tura y la arquitectura con la informacion y la propaganda del érgano del
Estado fue la extravagante sintesis de Tadlin, diseriada entre 1917 y 1920, el
Monumento a la ITI Internacional [llustracidn 91]. Este complejo 1ba a construir-
se con la forma de una espiral maciza que con gran eficacia transmitia el
dinamismo de la era del espacio... una estocada sanguinaria a un futuro desco-
nocido pero prometedor. El Empire State Building, acabado en 1931, uene
381 metros de altura, la pretendida para la estructura soviética se dice que era
al menos ésa. En el interior colgaria un cilindro, un cubo y una esfera que
contendrian vestibulos, oficinas v, en lo mas alto, un centro de informacion...
todo girando a distintas velocidades: uno de los ejemplos mas tempranos de
escultura cinética; arquitectura cinética, serfa méas adecuado. Mediante la uti-
lizacion de casi todos los medios técnicos de comunicacion —incluido un
aparato de proyeccion especial para lanzar imagenes a las nubes— boletines
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informativos, proclamas gubernamentales y esloganes revolucionarios se emi-
tirlan a diario, cada hora, al pueblo. La torre de Tatlin fue una estupenda

declaracién de fe en una sociedad comunista. Pero, salvo una gran maqueta de -

madera, nunca se llegd a construirla.

Después de la Revolucion, los planos para nuevas estructuras arquitecto-
nicas basadas en principios constructivistas fueron mucho mas numerosos
que los que en realidad se construyeron. Exaltados por las visiones utopicas,
los arquitectos y los disefiadores soviéticos buscaron literalmente dar una forma
nueva a la nueva sociedad. No para construir, decian ellos, sino para reconstruir.
A menudo, como declaracion simbolica, sus disefios con todo descaro pasa-
ban por alto los requisitos elementales de la funcién y ahora se conservan,
sobre el papel, inspirados elogios al mundo nuevo... nada mas [ilustracion 92].
Los mas bien pocos que se llevaron a cabo: clubes de obreros, viviendas co-
munales, escuelas, fabricas y edificios de exposiciones, se realizaron con
mucha angustia y frustracién. Quiza sea una ronia poética que el edificio
constructivista mas conocido que se conserva en la actualidad sea el Mauso-
leo de Lenin en Mosct. Para sumar a las desventajas economicas de la joven
Unidn Soviética, su atraso industrial era de siglos, no décadas. Historias increi-
bles se han contado acerca de la pobreza tecnologica que, bien entrada la
década de 1930, paralizé muchos de los nuevos intentos en la manufactura y
la construccion arguitectonica. A menudo, para esos edificios modernos, en
los solares, en lugar de planchas de madera, se entregaban troncos y se corta-
ban, no con sierras circulares ni cepillos eléctricos, sino con azuelas. El legado
técnico, muy primitivo, de la Rusia zarista impidié durante mucho tiempo la
realizacion de tales ideas avanzadas. La torre de Tatlin, si se hubiera podido
construir, habria sido con las mayores dificultades. De este modo, los altos
ideales y la geometria emblematica del construcuvismo no reflejan tanto la
clencia y la tecnologia de la Unién Soviética como la de Ocaidente. Lissitzky,
al escribir en Mosca en 1929, lo aclaré: «a revolucion técnica en Europa
occidental y Estados Unidos ha establecido los cimientos de la nueva arqui-
tectura». Se referia en concreto a los grandes complejos urbanos de Pars,
Chicago y Berlin.

En gran parte debido a esta debilidad, en 1918 se inici6 un intensivo
programa de formacion del artista-disenador. Aparecieron nuevas escuelas,
Talleres de artes superiores y formacion profesional, llamados vkhuTemas (de
Vishe KhUdozhestvenny Teknicheskoy Masterskoy), y la propia utilizacion de
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tal abreviatura, bastante coman en la Unién Soviética, es en cierta medida una
demostracion etimoldgica de su simpatia por la tecnocracia moderna. Mu-
chos de los constructivistas dieron clases o cursaron estudios en los vKhUTEMAS.
Naum Gabo no hace mucho describié el programa de estudios y fa insistencia
con que los estudiantes se enredaban en discusiones ideologicas; una parte de
su formacién que, sostiene, tenia en el fondo mds importancia que las ense-
fanzas mismas que alli se impartian. El programa para estas escuelas lo organi-
26 al principio Vasili Kandinsky. Basado sobre todo en la amalgama de ideas
expuestas en su libro De lo espiritual en el arte, el suprematismo y los conceptos
incipientes del constructivismo conocidos como «cultura de los materiales»,
mis tarde se convirtié en el prototipo para partes del curso de la Bauhaus
alemana. En la Unién Soviética, no obstante, pronto fue desacreditado. La
pintura y la escultura libres se prohibieron, al igual que las ensefianzas de los
analisis un tanto metafisicos de Kandinsky sobre el color y la forma, y el curso
se reorganizo con el énfasis puesto en las técnicas de produccién mas bien que
en el disefio artistico. Desilusionado, Kandinsky y Gabo pronto abandonaron
la Unién Soviética para trabajar en otros paises donde sus ideas, que enfatizaban
el contenido espiritual del arte, fueran aceptadas con mis soltura.

Las batallas ideologicas entre quienes tenian inclinaciones suprematstas y
quienes se mantenian decididamente en los principios constructivistas se li-
braron no sélo con palabras, sino con el arma del arte mismo. En 1916 Malévich
prendio fuego a una salva de trapezoides con su Suprematismo destructor de la
forma constructivista. Su Blanco sobre blanco (h. 1918) fue una afrenta para
Rodchenko que contraatac ese mismo afio (el afio que se iniciaron los
vkhuTEMaS) con Negro sobre negro. Esta pintura simbolizaba la muerte de todos
los -ismos en arte, en especial el suprematismo. Trotski y Lunacharski habian
apoyado el constructivismo, pero con la NEP (la Nueva Politica Economuca
de Lenin) en 1921, se cuestiond con gran seriedad la inutilidad del
constructivismo. No obstante, esos artistas —y Malévich— continuaron tra-
bajando en la Unién Soviética, aunque a la larga su influencia se desvanecio.

El vacio que en la pintura de caballete dejaron la supresion de la Academia
de Petrogrado (que habia patrocinado el régimen zarista), el rechazo del
suprematismo v la negativa del constructivismo a tener que ver con el cua-
dro-pintura, lo llenaron, durante la década de 1930, los ilustradores v los pin-
tores naturalistas organizados como la AKhR (Asociacion de Artistas de la
Revolucion), mas tarde como la OST (Sociedad de Pintores de Caballete) v,
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atn més tarde, por otros: artistas, realistas socialistas que convencieron a las

autoridades de que ellos también tenian un papel importante en la construc-

ci6n de una sociedad igualitaria.

Entre los pocos sobrevivientes de ese grupo revolucionario de
constructivistas esta Naum Gabo, que todavia defiende los principios del «rea-
lismo constructivistar, como &l lo lamaba. Pero Gabo nunca estuvo por com-
pleto de acuerdo con las ideas centrales del constructivismo, y aunque ha sido
critico con el dogmatismo de Malévich, no obstante en esencia se encuentra
mas proximo a sus ideas y a las de Kandinsky que a los conceptos utilitarios de
los constructivistas. Gabo defiende el uso constructivista que el artista hace
de las formas elementales y las herramientas y las técnicas del ingeniero. Pero
las lineas, las formas y los colores, cree, poseen sus propios significados expre-
sivos independientes de la naturaleza. Su contenido se basa, no directamente
en el mundo exterior, sino en las fuentes procedentes de los fenémenos psi-
coldgicos de las emociones humanas; algo que los constructivistas nunca pu-
dieron aceptar. Dice que es por medio de acrecentar la vida espiritual de uno
que el acto creativo contribuye a la existencia material. La «idea constructiva»
no tiene la intencion, insiste, de unir arte y ciencia, ni de explorar las condicio-
nes del mundo fisico, sino sentir esa verdad. Esto, dirfan los constructivistas y
sus seguidores, fue romanticismo puro y el sofisma del arte abstracto. El
constructivismo, para dar al término su significado original, repudia el con-
cepto de «genior: intuicion, inspiracion, expresion de la propia personalidad.
El constructivismo es didictico, lo orienta més la fisiologia que la psicologia,
estd intimamente relacionado con la ciencia y la tecnologia, es concreto.

Junio de 1966

EXPRESIONISMO ABSTRACTO

CHARLES HARRISON

«;Qué pasa con la realidad del mundo cotidiano y la realidad de la pintura? No
son las mismas realidades. ;Qué es esta cosa creativa que usted ha luchado por
conseguir y de donde procedié? ;Qué referencia o valor tene, fuera de la
pintura misma?» Ad Reinhardt (en un grupo de discusion en Studio 35, 1950).

Como etiqueta para las diferentes obras de una generacién o una comuni-
dad de artistas en particular, centrada en NuevaYork desde la década de 1940 y
durante al mends diez afios, el término «expresionismo abstracton es engano-
50, pues abarca por un extremo la obra de Willem de Kooning, que raras veces
es «abstracta» y, por la otra, la de Barnett Newman, que tiene un marcado
caricter expresionista. No obstante, el término ha logrado volverse corriente
y, por lo tanto, puede asumirse que su uso es bastante neutro.’

Uno quiere establecer una vision del expresionismo abstracto que sea
ampliamente heuristica mas bien que dogmitica; que atienda a una necesidad
para una comprensién confiable de las inquietudes formales y técnicas de los
pintores y sus relaciones con el arte anterior, sin negar al mismo tiempo la
posibilidad de hacerse una idea de las nociones mas generales y «metafisicas»
de los pintores de la importancia de sus acciones y sus afirmaciones. Uno
necesita también mantener cierta exactitud respecto a un mundo que permi-
ti6 la coexistencia, y hasta ciertos niveles la compatibilidad, de caracteres y
caracteristicas muy distintas: tanto Newman como De Kooning; tanto pintu-
ra «abstracta» como de figuras; tanto seriedad profunda como gran vulgaridad;
tanto lo inexpresivo como lo sublime.

En un estudio tan breve de un tema tan amplio es necesario ser selectivo y
encontrar algunas bases desde las cuales llevar a cabo la seleccion. Mi enfoque
del tema, por lo tanto, se basa en la conviccion de que la calidad y la originalidad
del arte de Jackson Pollock,Willem de Kooning, Clyfford Sall, Barnett Newman
y Mark Rothko establece su precedencia por encima de otros artistas que ahora
por lo general se incluyen en estdios de grupo: William Baziotes, Bradley
Walker Tomlin, Adolph Gottlieb, Robert Motherwell, Richard Pousette Dart,
Franz Kline y Philip Guston.? Espero que el texto que viene a continuacion
sirva como alguna justificacion de esa conviccion. He considerado a Arshile
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Gorky y Hans Hofmann figuras significativas involucradas en la nocion de
pintura estadounidense de la eprimera generacion», pero no centrales.

También he basado mi interpretacion del expresionismo abstracto como
un fenémeno histérico en la intensidad particular del arte de fines de la década
de 1940, cuando cada uno de los cinco artistas que he seleccionado establecie-
ron estilos distintos, individuales y «maduros».” (En 1950 Rothko tenia 47 anos,
De Kooning y Still 46, Newman 45 y Pollock sélo 38.) Ofrezco esta concen-
tracion en los Gltimos afios de la década de 1940, un poco de manera tentativa,
como una justificacién adicional para la escasa atencion prestada a Robert
Motherwell, cuya serie de Elegias a la Repiiblica Espariola derivaron a gran escala
durante los comienzos de la década de 1950 a partir de obras pequefias de 1948
v 1949,y para Franz Kline, cuya primera pintura en blanco negro a gran escala
(Cardenal, Wotan, jefe) datan de 1950 Tengo mis fe en la omision de Ad Renhards.
Por todas la¢ cualidades de su obra més temprana, sus magnificas pinturas negras
lo distinguen como un pintor de la década de 1960.

El espacio no ha permitido una consideracion extensa de los «origenes» o
los «antecedentes».

Las principales evoluciones del arte europeo del siglo xx, de hecho a los
ojos de los estadounidenses, fueron el cubismo y el surrealismo. En las actitu-
des criticas convencionales —en su mayor parte dominadas por una tenden-
cia formalista— estas evoluciones se han considerado antitéticas si no mutua-
mente excluyentes. El cubismo y sus derivados se han considerado en esencia
wisuales» e interesados por el «espacio del cuadrov;la relacién que existe entre
el mundo real de las tres dimensiones y el mundo en esencia ilusorio y
bidimensional del lienzo (la preocupacién «apropiada» de la pintura). Sus an-
tagonistas han considerado que el surrealismo es un movimiento artistico
viciado por la literalidad y la teatralidad (es decir, en esencia no «visuab 0 anti-
«visuab), v sus protagonistas que es un medio para la liberacion del espiritu y
la «evolucién de la concienciar; una nocién que con mucha facilidad se
relaciona con un sentido de implicacion en condiciones de opresion social/
politica/ cultural y de esperanzas de cambio.

Robert Motherwell, al menos, veia su propia obra en términos de «na
dialéctica entre lo consciente (lineas rectas, formas diseniadas, colores cargados,
lenguaje abstracto) y lo inconsciente (lineas suaves, formas oscurecidas, autorma-
tismo) resuelta en una sintesis que en conjunto difiere de los dos».* Las afirma-
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ciones de Motherwell a menudo tienen una elegancia atipica del expresionismo
abstracto, pero la sugerencia implicita aqui de que los procedimientos formales

y espontineos no son dominios necesariamente irreconciliables resultd apro-

piada para los expresionistas abstractos en conjunto. Los artistas a menudo han
tendido a confundir a sus criticos manteniendo intereses que en apariencia son
incompatibles desde un punto de vista ideoldgico. El artista quizas habia ten-
dido a trabajar en un nivel «amas profundo, donde la implicacion en la tecno-
logia de la pintura le proporciona un idioma que el critico no puede «traducir.
De hecho esto era verdad en Nueva York en la década de 1940.

Entre los conceptos sextremos» de cubismo y surrealismo habia importan-
tes puntos en los cuales varias potenciales fuentes de influencia en las obras de
pintores individuales admirados se volvieron compatibles como ejemplos de
una posibilidad 0 un problema «profundo» general. Ciertas obras, de un periodo
bien representado en las colecciones estadounidenses de entreguerras, de Picasso,
por ejemplo (E! taller, 1927-28, Museum of Modern Art, Nueva York), Mird
(Interior holandés I, 1928, Museum of Modern Art, Nueva York), Léger (La au-
dad, 1919, Philadelphia Museum; con anterioridad en la Gallatn Collection,
Nueva York), Matisse (Bariistas junto al rio, 1916-17, Art Institute of Chicago;
con anterioridad en laValentine Gallery, Nueva York) y, mas localmente, Stuart
Davis se volvio compatible para los pintores estadounidenses como «material de
fuente» en el contexto de su uso del espacio de «caja agrandada» del cubismo
sintético. Las caracteristicas principales de tales pinturas son un abandono de la
iluminacion «naturalistar y las relaciones moduladas entre los elementos forma-
les en favor de las formas planas, en general de contornos bastante duros, desple-
gadas en relaciones espaciales, por lo comin muy condicionadas por las relacio-
nes de color, en el contexto de una composicion que solo permite la lectura de
un espacio «consistente» cuando el espacio estd encerrado; el espacio esta por
entero lleno de formas y planos (como en el de Léger), o hace referencia a un
espacio como caja de verdad (como en los interiores de Picasso y Miro) o se
identifica con la superficie misma del Lienzo —de modo que evita funcionar en
referencia a un espacio «rea» en particular— mediante la aplicacion de un
fondo pintado, suave pero opaco, que cubre toda la superficie (como en el
Matisse v en varios Miro de las décadas de 1920 y 1930).

Alrededor de 1942-44 muchos de los pintores estadoumdenses, aunque
sus temas eran diferentes y desiguales, los disponian en un espacio «encerrado»
en esencia cubista sintético: Motherwell (Pancho Villa muerto y vivo, 1943), De
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Kooning (pintura sin titulo, h. 1944, Eastman Collection), Pollock (Hombre y
mujer, 1942, Guardianes del secreto, 1943), Baziotes (El paracaidista, 1944), Tomlin
(Entierro, 1943). La importante variacion esta entre un método de ordenacion
que depende de un empujar y tirar de formas «poscollage» planas (Tomlin en
un extremo) y un intenso desorden de éstos en nombre de un automatismo
«pictografico» (Pollock en el otro). Algunas de las primeras pmturas pictograficas
de Gortlieb de fines de la década de 1940 también recuerdan el espacio cubista
tardio, aunque aplanado debido a la influencia de las pinturas compartimentadas
de Torres-Garcia de fines de la década de 1920y comienzos de la de 1930 y las
propias pictografias de Paul Klee. El excepcional Autorretrato de Clyfford Sall
de 1945 también relata, sin embargo, como en las obras de Pollock de la misma
época, que el poder de las imégenes mantiene una prioridad por el contenido
por encima de la «organizacién espacial» que, a la larga es —como lo fue para
Pollock— décisivamente perjudicial para el medio de composicién cubista.

Hans Hofmann y Arshile Gorky, por supuesto, trabajaron con el espacio
«nteriom cubista sintético unos diez afios antes, y sus pinturas de mediados de la
década de 1930 proporcionan un punto clave de la transicién entre la obra de
los europeos y la de los estadounidenses. Gorky habia llegado a Estados Unidos
en 1920 procedente de Armenia, Hofmann en 1933 de Munich.

La conviccién de Gorky de la importancia de los cuatro grandes europeos,
Mir6, Matisse, Picasso y Léger, de hecho parece haber precedido a la de sus con-
temporineos De Kooning, Gottlieb, Newman, Rothko y Still (los seis habian
nacido entre 1903 y 1905) y de los mis jévenes, Pollock, Motherwell y Kline
(nacidos entre 1910 y 1915); pero habia realizado un largo aprendizaje de
los estilos del cubismo tardio y el surrealismo, mientras que la evolucion de los
estadounidenses a través de series de preocupaciones europeas del siglo xx
fue de una rapidez sorprendente una vez que se inici6 a comienzos de la década
de 1940.S6lo en 1947, el afio antes de su suicidio, el afo que Pollock realizo su
pintura de chorreado de toda la superficie y el ano después de la exposicion
individual de Sall en «Arte de este siglos, Gorky logré un estilo de verdad inde-
pendiente que reconciliaba, como Pollock hizo de manera més absoluta y mis
radical, lo que antes era irreconciliable: dibujo, como una actvidad de generacion
de imigenes, y pintura como una actividad que implicaba la afirmacién de la
lisura del lienzo plano (Agonia, Los esponsales 11, Asio tras ario, El limite, Los oradores,
todos de 1947). Una nueva clase de lo pictorico, libre de una funcion de represen-
tacién como el dibujo no estaba, fue en su mayor parte el medio para esto.
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En su propia obra, y a lo largo del progreso de sus admiraciones, desde
Cézanne, via Picasso y el Kandinsky transicional, hasta Mir6 e incluso Duchamp,
guiado en los Gltimos afios por Roberto Matta,” Gorky ejemplifico la rela-
cién que se estaba desarrollando entre los estadounidenses y la pintura euro-
pea. El debate en cuanto a si deberia considerarse «el Gltimo surrealista o un
pionero de la nueva pintura estadounidense» es mejor dejarlo sin resolver. La
caracterizacion que Rubin hace de él como un «pintor transicional»® parece
apropiada, en la medida en que no se la utiliza para rebajar el logro y la
independencia de sus altimas pinturas.

Hans Hofmann, mucho mayor que Gorky (¢l habia nacido en 1880), era el
anico cualificado para transitir a una generacién mas joven las preocupacio-
nes centrales del afte europeo de comienzos de la década de 1920. Crecid en
Miunich en la época en que alli estaba en plena actividad la Secesion. Estuvo en
Paris de 1904 a 1914, durante los episodios del fauvismo y el cubismo, y habia
sido amigo intimo de Robert Delaunay. En 1915 abrid una escuela de bellas
artes en Munich, donde unos pocos afios antes se habian formulado los princi-
pios del arte abstracto de Kandinsky, y donde, durante la guerra, Hofmann
almacen6 muchas de las pinturas de Kandinsky del crucial periodo transicional.
El afio que cerrd su escuela de Minich, Hofmann ensend en la Liga de Estu-
diantes de Arte de Nueva York, donde Pollock se matriculd, y en 1934 abrit la
Escuela de Bellas Artes de Nueva York de Hans Hofmann.

Estaba empapado de la experiencia de primera mano del cubismo, el fauvismo
y el expresionismo y sus distintas extensiones. Clement Greenberg, que asistio a
las conferencias de Hofmann y estaba profundamente afectado por sus ense-
fianzas y conversacidn, ha escrito: «Se podia aprender mds acerca del color de
Matisse de Hofrmann que del propio Matisser, v «nadie en este pais, entonces ni
a partir de entonces, comprendi6 el cubismo tan a fondo como Hofmanny.’

La principal preocupacion de Hofmann, que transmitié con mucha energia
y gran claridad a sus alumnos, era por la umdad color/forma en que el espacio
pictérico iba a volverse «plasticon a través de la aceptacion, mediante el proceso
de colorear, de la funcién de «colocacién» que antes debe llenarse mediante el
proceso del dibujo. De este modo sintetizé aspectos de las teorias cubista y
fauvista y prepard, en una medida considerable, un armazoén para la «pintura de
colon de posguerra en general y para la «abstraccion pospictoricar en especial.®

Hofmann expuso en ocasiones con los expresionistas abstractos durante la
década de 1940, pero en cuanto a generacion (era, por ejemplo, 32 arios mayor
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que Pollock), origen (tenia 52 afos cuando visitO por primera vez Estados
Unidos) y obra, rehiiye la integracién completa con ellos. Su pintura, por todas
sus cualidades en plena forma, y toda su inmensa variedad, sigui6 siendo euro-
pea en un sentdo especifico. Hay pruebas de una consistente busqueda de Ia
wsustancialidad» y un intenso apego a la composicién como un proceso de
evidente relacién de las partes’ que proclama algunas fuertes lealtades europeas.

Entre los alumnos de Hofmann a fines de la década de 1930 se encontra-
ba Lee Krasner, con quien Pollock iba a casarse en 1945. Ella le presento
a Hofmann en 1942. Greenberg habia atribuido al ejemplo y la influencia de
Hofmann el hecho de que «a “nueva” pintura estadounidense en general se
distinguiera por la nueva animacion de la superficie»,"' pero resulta muy difi-
cil no pensar que esta animacién de la superficie no se habria podido lograr
sin él. Al fin y al cabo, habia muchas fuerzas trabajando para ese fin.

.

La coincidencia de las preocupaciones del cubismo tardio en los pintores
europeos mas avanzados ofeci6 un contexto crucial de influencia para los esta-
dounidenses. Un necesario contexto antinémico lo proporciono el aspecto del
surrealismo europeo que implicaba la combinacién de técnicas «utomaticas'
con un interés por el tema primitivo y «arquetipico». La aplicacion que los
estadounidenses hacian de la nocion de automatismo, en comparacion, fue
amplia, de modo que en este contexto tantas fuentes de influencia dispares
resultaron compatibles como en el contexto de las versiones del espacio cubista
tardio. (Y, por supuesto, en gran parte de la obra de Picasso y Mird los dos eran
en potencia compatibles.) Ademis, puesto que los pintores estadounidenses se
sentian mis atraidos por un punto de vista de las imigenes del dnconsciente», el
wubconsciente y el «preconsciente» jungianos mis bien que freudianos,” no
les resultd imposible reconciliar un interés por las técnicas de la espontaneidad
con un interés por los temas «heroicos» o «épicos». Tendian a ver que ambos
implicaban la produccién de «arquetipos». En el caso de Pollock, por ejemplo.
esto implicaba una reconciliacion de las imagenes exploratorias de si mismo y
las técnicas de Mir y Masson con las imdgenes declarativas y las técnicas de los
muralistas mexicanos —de manera notable Orozco— por cuya obra se sentia
impresionado desde una etapa anterior. El Picasso de la década de 1930 —el del
Guernica— resume las posibilidades inherentes en esta conjuncion, como el
Picasso de la década de 1920 —el de Tres bailarinas— parecia resumir la posibi-
lidad de la existencia de temas «fuertes» en el espacio cubista tardio. Pollock, en
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particular, parece haber estado obsesionado por el Guernica.” Muchos de los
pintores de Nueva York veian a Picasso'como mids o menos omnipotente. «En

- la WPA [...] acostumbramos practicar una clase clandestina de dibujo automa-

tico [...] Stuart Davis y Léger fueron muy influyentes en esos momentos. Pero
Picasso era Dios. Picasso nos influy6 a todos» (Peter Busa)."

En la década de 1940 —y en especial alrededor de 1944-46— hubo
demasiada compatibilidad entre las consecuencias de la persistente influen-
cia cubista de implicacion en las estrategias surrealistas para «liberar el con-
trol consciente sobre los procedimientos de la composicion».

Robert Motherwell era, en una medida considerable, el portavoz de los
aspectos teoricos del surrealismo europeo, en el que habia recibido una con-
cienzuda educacién, de manera especial de Seligmann, Matta y Paalen. Por
cuenta propia explico el surrealismo a Pollock, Gorky y Rothko."” Estaba
muy informado en estética e historia del arte y ya en 1941 habia sido introdu-
cido en el circulo de inmigrantes surrealistas en Nueva York, que incluia a
Tanguy, Masson, Duchamp, Ernst y Breton. Se convirti6 en un temprano e
intimo asociado de Roberto Matta, un joven pintor suramericano entonces
interesado por revivir las estrategias en su mayor parte abandonadas en la
década de 1930. Motherwell conocio a Baziotes y Pollock en 1942,y durante
un tiempo,a fines de ese ario, hicieron visitas regulares al taller de Peter Busa,
donde discutieron, entre otras cosas, la necesidad de encontrar «nuevas image-
nes del hombre» (Matta)"” y las potencialidades de las técnicas automaticas.

Al igual que Pollock, Motherwell estaba interesado por abrirse camino a
través de las versiones del espacio del cuadro del cubismo sintético hacia una
pintura mas grande con una superficie «activay; pero sus medios eran menos
perjudiciales, mas «conscientes del arte» que los de Pollock. Desde 1943 estu-
vo, por ejemplo, dedicado al collage, no simplemente, uno sospecha, como
una extension de su gama de enfoques de la superficie de la pintura, sino
como un medio de sugerir un mundo de relaciones plasticas, investido de
asociaciones particulares que podia hacer compaubles el legado de los tipos
de composicion cubistas y las técnicas de yuxtaposicion surrealistas sin un
dafio real de pérdida de control. Era como si el automatismo fuera para él algo
en esencia teorico que él nunca puso en prictica con mucha eficacia. En
comparacion, digamos, con la obra de Pollock, a la cual él parece haber estado
proximo a comienzos de la década de 1940, la de Motherwell carece
de osadia y espontaneidad. Donde Pollock estaba cambiando los términos de
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referencia de una tradicién, Motherwell seguia siendo «artistico» en relacion

con los modelos europeos. En su obra de la década de 1950,a medida que las

formas se vuelven simplificadas y la escala se aumenta de manera considerable,
la tendencia es hacia lo retérico més bien que a lo grandioso.

Quizi la nocién de automatismo —en esencia una nocion literaria y
estratégica al fin y al cabo— fue en realidad menos efectiva que la urgencia de
las necesidades que la nocién, entre otras, estaba destinada a servir. En térmi-
nos generales, Hans Hofmann no sentia mucha simpatia por el surrealismo, al
menos hasta mediados de la década de 1940, cuando parece que la obra de
pintores mis jovenes lo impulsaron a reconsiderarlo;' y sus preocupaciones
eran por lo general formalistas, es decir, interesadas por la composicion como
estructura y la superficie como tensién en lo profundo; aunque en obras
sustanciales de comienzos de la década de 1940, como Efervescencia de 1944,1a
pintura enclarcada y chorreada sirve para poner en libertad la superficie mis
alli del punto en que las reminiscencias de las formalidades cubistas pueden
servir para perpetuar asociaciones con las particularizaciones del espacio en el
mundo material. Estas obras preceden en varios afios a las pinturas chorreadas
que cubren toda la superficie de Pollock y sirven para remarcar que el auto-
matismo surrealista, aunque puede haber servido sin duda a una funcion ne-
cesaria al aflojar el asimiento del espacio del cuadro cubista, no era necesaria-
mente la Ginica manera en que podia conseguirse. El motivo negativo —la
necesidad de «evadim el marco cubista de referencia al mundo—" en si mis-
mo sugiere fines que implican los mismos medios. En la obra de Pollock, el
«automatismo» (la ideologia del grafismo como reconocimiento de uno mis-
mo) y el extremo pictoricismo (medio «formab de alejarse de los fines
opresivamente formales) llegan a significar una y la misma cosa.

Un estudio de las imigenes arquetipicas, agresivas, animales, sexuales y
miticas de la obra de Pollock a comienzos de la década de 1940 —mas o
menos desde, digamos, Hombre y mujer de 1942, a través del Mural del
Guggenheim de 1943, Ceremonia nocurna de 1944, via aguadas y dibujos a la
pluma de 1946 muy evocadores de Mird en un extremo y Masson en el otro,
hasta las pinturas de los Sonidos en la hierba de 1946— revela un fuerte impetu
por alejarse de la explotacion de especificas (a través de «desintegram) image-
nes solas (Pasifae y La loba de 1943) via la aglomeracion de imdgenes tipo (el
Mural y Gético de 1944) hacia un reconocimiento de la prioridad de los
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procedimientos sobre los resultados de la generacién de imigenes. Es en estos
términos que los progresos de Pollock desde una dependencia considerable

- de las imagenes compatibles pero de segunda mano (Guernica, etc.) hacia un

modo general de expresion de si mismo de ninglin modo es traicionada; lo
que puede verse como el logro de un grado de «realizacion de si mismon.

En 1945 Pollock se trasladé de NuevaYork a East Hampton, Long Island.
Como Ellen Johnson ha sefialado, a partir de esta fecha los titulos misticos de
comienzos de la década de 1940 dan la impresién se dejar paso a los titulos
que evocan el mundo natural. Parece razonable suponer que esto refleja al
menos un cambio de actitud por parte de Pollock hacia la posible gama de
temas accesibles a su pintura.Yo sugeriria que los procedimientos de integra-
c16n con la pindlra de la cual Pollock hablaba® refleja, insintia o depende de
una creciente sensacion de integracion en algunos contextos mas amplios
de su vida durante los afios 1949-50. La naturaleza del logro de las pinturas de
estos anos lo sugieren. (Pollock cambio el titulo de su magnifico N 31, 1950,
se dice, para llamarlo Uno, porque sentia que él y el cuadro eran uno.)

En las pinturas «que cubren toda la superficie» de Pollock de 1946, por
ejemplo Sonidos en la hierba, Sustancia brillante y Ojos ardientes, las imagenes, si no
reconocibles, todavia estin reconociblemente alli; pero la actividad sobre la su-
perficie —que parte de la pintura, es decir, que de manera categérica se afirma
al ocupar un espacio literal en una superficie sin duda alguna vista como pla-
na— cada vez mas vela, o aleja o abruma las imagenes establecidas como resul-
tado de las etapas de la pintura anterior, menos espontineas. A medida que el
«paso» de la pintura se aceleraba —a medida que lograba «entrar en la pintura»
de manera mas completa— Pollock parece haber encontrado el verdadero pro-
cedimiento de aplicacion de la pintura cada vez mas expresivo; no un medio de
representar, sino el medio verdadero para la vida mimética, dentro de la pintura,
de la importancia en que la forma representada iba a ser encarnada.™

El resultado es muy denso (aunque muy rico) tanto en cuanto al color
como a la textura; en comparacion, las pinturas de Sonidos en la hierba son
pequenas, y parece como si en realidad no hubiera sitio suficiente en ellas que
permita un panorama completo para la clase de expansion que de manera
inevitable acarreaba el proceso «evolutivor antes esbozado. No era tan sélo
una cuestion de espacio inadecuado entre los cuatro bordes del lienzo: no
habia sitio suficiente entre la superficie del lienzo y la fuente de movimiento
que el pincel iba a trazar en él, es decir (para esta época), el hombro del pintor.
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Esta sensacion de «falta de sitio para pintar bien puede haber sido, de manera

directa, una consecuencia de esa cualidad de verdadera violencia fisica que

Pollock llevé a la actividad de la pintura (segun, en concreto, para Motherwell,
un testigo ocular de los procedimientos de Pollock cuyo testimonio, por otra
parte, me muestro poco dispuesto a mencionar).”

Aunque la solucién de Pollock al problema de reconciliar su técnica
con las necesidades y preocupaciones fue muy individual, no se enfrent6
solo a la situacion. Parece que hubo un problema general a mediados de la
década de 1940. Matta, al parecer, experimentd un giro en las prioridades de
las preocupaciones existenciales al reconocimiento de la necesidad de un
«espacio» nuevo en el cual hacer que estas preocupaciones se manifiesten: «En
un momento los artistas comenzaron a discutir no ya quicnes somos y qué
nos sucede y como nos cambia nuestra pintura, sino que comenzaron a hablar
con sus manes, tratando de describir el espacio como lo hace una bailarina»

El abandono del lienzo sobre el caballete o la pared y colocar un lienzo
mis grande en el suelo fue una evolucion que puede haber servido a Pollock
para solucionar una necesidad que también tenian otros pintores. Pero el
cambio muy bien puede haberle parecido motivado por consideraciones en
esencia practicas y particulares —la necesidad de «amas sitio— por muy radi-
cales que fueran las implicaciones de la accion y por muy dramiticas que
fueran sus consecuencias dentro de la obra de Pollock y mas alla.

Sospecho que Pollock pudo haberse sentido motivado, al aumentar tanto
el tamafio de los lienzos como la zona de trabajo, por el deseo de abrir un
poco la pintura; con el fin de evitar una situacion en la cual un periodo
bastante prolongado y satisfactoriamente intenso de trabajo en una pintura
estaba destinado a dar por resultado una superficie demasiado elaborada y
demasiado densa para admitir una mimesis de este tpo.

La adopcion de la técnica de chorrear y rociar y de pinceles secos, palos y
paletas de albafiil como herramientas también pueden en gran parte justificarse
en términos practicos: estos medios permitian a Pollock mantener una posi-
cién bastante erguida, apartado del suelo y el lienzo. Esta postura de pintar a la
longitud del brazo no podia mantenerse para una pintura en el suelo como
puede hacerse delante de un caballete o una pared. El punto de equilibrio
para Pollock llegd a ser sus caderas, no, como antes, los hombros; el ritmo
natural —y Pollock fue un pintor «ritmico» desde el comienzo— se hizo,
cosa que era inevitable, mas expansivo, incluyé movimientos mas largos y mas
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amplios de la mano que controla la aplicacién de la pintura. Consiguié mas
dominio del lienzo. Los dictados de la gravedad y la aumentada fluidez de la

pintura aseguraron que una pintura realizada de esta manera seria mas propensa a

los efectos «accidentales» que, en nombre del automatismo, Pollock se habia pre-
ocupado por explotar desde al menos 1936 (el afio de su participacion en el taller
experimental de Siqueros) como un medio de «iberap tanto el procedimiento
como las imagenes de las actitudes cohibidas hacia la tecnologia de la pintura.

La solucion de los problemas técnicos y fisicos —de «enfoquer— su-
pusieron soluciones para problemas fundamentales de expresion. Estos eran
problemas particulares propios de la expresion de si mismo de Pollock, pero la
manera en que expreso sus preocupaciones sirvieron para dar a sus pinturas
status de instancias de esas preocupaciones que sentia en comun con sus
contemporaneos, con los otros expresionistas abstractos y, en mayor o menor
medida, con todos los que compartian o podian compartr sus intuiciones en
cualquier grado. Esta fue una de esas notables conjunciones de radicalismo
técnico con ideologico que, cuando se produce, marcan los momentos de
verdadera revolucion en la historia del arte.

En la obra de Hofmann a partir de 1940 (una pintura pequefia al 6leo
sobre madera contrachapada, Primavera de 1940, es quiza la primera), la pintu-
ra chorreada y derramada es desplegada de una manera y con unos fines que
no son distintos de los de Pollock. La particularidad de las relaciones en pro-
fundidades ilusorias —el «empuyjar y tiram de las superficies de Hofmann—es
lo que separa estas obras de las del hombre mas joven. El automatismo de los
surrealistas (en particular Masson), los experimentos con pintura chorreada
de Ernst, y los experimentos dirigidos en el taller de Siqueiros han sido todos
mencionados con mayor o menor frecuencia como fuentes para la técnica de
Pollock. Al final lo que importa no es como pint6 Pollock, sino como fue
para él pintar de esa manera, es decir, a qué fines se estaba sirviendo en esos
momentos y mediante esa técnica.™

Desde luego no era anarquista en su especialidad. (Busa: «Pollock fue un
pintor natural. Podia nadar en €l y salir creando los efectos liricos organizados
con gran belleza, Pollock tenia el conocimiento mas articulado de su medio...».
Matta: «Estaba muy interesado por la pinturar.)™ La cuestion es que donde para
Hofmann la técnica del chorreado y derramado era en esencia un aspecto y una
funcion de la composicion en lo abstracto, donde para Masson era un medio
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para la invencion y el «descubrimiento» de la forma, donde para Ernst era quizis
importante como una «partida», para Pollock esta actividad implicaba el mode-
lado mismo de la forma pictérica. Fue su medio de sintetizar, de resumir su
enérgico vocabulario de arquetipos y mitos y criaturas y dar a esa sintesis vida
mimética en su pintura; una vida, es decir, «en el momento de pintan».* Asi y
todo podemos ver los lienzos que cubren toda la superficie entrelazados de
Pollock de 1949-50 como que representan una nueva clase de espacio pictori-
co segan el cubismo analitico,” pero no podemos ser intuitivamente conscien-
tes —si respondemos con comprension y sin prejuicios («formalistas» o dlite-
rarios» o cualesquiera otros)— de las huellas de la vida del contenido de la
pintura en general y del contenido de las pinturas de Pollock en particular. En
determinadas pinturas (las primeras de toda la superficie cubierta de 1947,
como Bajo cinco brazas de agua y Catedral y algunas otras obras de comienzos
de la década de 1950) estas huellas son visibles «cerca de la superficies; insinua-
ciones, como biomorfos en dmbar, de otra vida atrapada en otro momento, que
llevan una poderosa sensacion de lo particular en la experiencia que no es
menos especifico por ser imposible traducirlo en otros términos que los que
gobiernan nuestro medio de percibirlo (es decir, por ser muy idiométicos).

Por supuesto, no es adecuado describir el procedimiento de Pollock tan
s6lo como una cuestién de encarnacién en estos términos. El problema de
animar la superficie del lienzo habia que resolverlo en los términos de los
recursos disponibles en ese momento. La comparativa «nocencia» historica
del arte de esta técnica sin la menor duda ayudo a que Pollock se liberara de
ciertos enfoques de la realizacién de la pintura heredados (como se esbozo
antes) v lo habilitaron a despojarse de los aspectos de segunda mano de su
vocabulario de motivos; pero nada podia liberarlo de las exigencias
epistemologicas «mis profundas» de la pintura en el siglo Xx; en particular
hizo frente —como cada uno de los expresionistas abstractos a su manera—a
la especifica gama de problemas involucrados en ¢l choque entre, por una
parte, el complejo legado de la funcidn ilusoria de la pintura (un punto de
partida para toda la pintura importante hasta 1947) y, por la otra, la entonces
incontrovertible condicion de artificial de la pintura como un objeto y de su
superficie como una que ya no podia mantener la ilusion narratva.

Lo que hizo que estos problemas fueran tan intensos para los expresionistas
abstractos no fue tanto una ambicion por hacer pinturas abstractas y «aplanar
atn mis la superficie del cuadro, como una conviccion de que la realizacion
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de gran arte implicaba la encarnacion de contenidos significativos. El proble-
ma no era tanto a coémo iban a verse sus pinturas (abstractas), sino cémo
encontrar un vehiculo y como encontrar espacio para las clases especificas de
tema ante el aparente agotamiento de los recursos que habian sustentado las
tradicionales funciones figurativas de la pintura. Cuando un grupo de ex-
presionistas abstractos fundé una escuela en 1948 la llamo, a sugerencia de
Newman «Los temas del artistar.® Segtin Motherwell, el nombre «tenia la
intencion de enfatizar que nuestra pintura no era abstracta, que estaba llena de
tema».”” Si uno va a encontrar una caracterizacion por lo general viable de las
preocupaciones compartidas de los expresionistas abstractos durante la déca-
da de 1940, s6lo puede ser en términos de intereses compartidos con satisfac-
cion. Las pintur:ﬁ/ de Pollock de 1947-50 necesitan verse en términos que
tuvieran en cuenta algin conocimiento de éstas.

En las obras més elegantes de Pollock de 1950 —como Ritmo otorial (N.*
30, 1950), Uno (N* 31, 1950) v N 32, 1950— los procedimientos de la
composicion ritmica de una técnica cada vez mayor de sostenimiento de si
misma de hecho parece declarar una prioridad holistica para la pintura en su
aspecto no referencial; pero incluso aqui «incidentes» individuales se separan y
asumen una funcién particular 2 medida que uno se concentra mas en ella.
Uno siente que la cualidad «resuelta» de estas pinturas representa un logro
conseguido con muchas dificultades en un contexto mas amplio que el de la
simple superficie del lienzo; y parece que esa respuesta solo puede explicarse
en términos de una intuicion de la presencia de algunos indicadores de «esta-
dos» capaces de resolucion. Estos «estados» resultan dificiles de caracterizar en
términos que no sean aquellos en que estin encarnados, es decir, los términos
«visualesy; pero quizé no sea del todo irracional suponer que la «gama emo-
cional» —la implicacién de inagotables e intranquilizadores compromisos en
los problemas existenciales— que transmiten las imagenes de la obra de Pollock
de antes de 1947, continuaria para caracterizar su medio y su motivacion para
la expresion de si mismo después de esa fecha. En estas grandes e implacables
pinturas las imagenes mismas estin «caracterizadas por ausenciay.

Es significativo que la siguiente serie de obras importantes —los lienzos de
esmalte negro de 1951-52— recapitulan gran parte de las imagenes especificas
de antes de 1947 (y, de manera mis evidente, de dibujos a la pluma y la tinta de
comienzos de la década de 1940). Aqui hay que hacer una analogia, creo, con
las condiciones bajo las cuales Braque v Picasso usaron el collage para reintroducir
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la figuracion en 1912-13, con lo que se proveyeron de una direccion alterna-

tiva para la que les habia sugerido (a ellos y a muchos pintores posteriores de

verdadera habilidad, Pollock entre ellos) la acumulacién de abstraccion del
cubismo analitico de 1910-11. Me siento inclinado a pensar que los mds gran-
des pintores de este siglo («pintores» en concreto, no necesariamente «artistas»
en general) han sido los que tuvieron razones para no estar dispuestos a ver la
abstraccién absoluta como un coto vedado necesario para su arte.” Es impor-
tante recordar que a comienzos de la década de 1950 tanto Pollock como De
Kooning estaban pintando composiciones importantes de figuras a gran escala;
en el momento de escribir estas paginas, De Kooning todavia estd pintando
figuras; Pollock murié en 1956 cuando solo tenia 44 afnos.

Ha sido un dogma de la critica modernista/formalista extrema que las
obras de Pollock posteriores a 1950 por lo general representan una decaden-
cia después del punto culminante de los tres afios anteriores.”' Entre las pin-
turas que serian menospreciadas durante esta critica programatica figuran va-
rias que sin duda estan entre los logros supremos y mds intensos del arte del
siglo 3x: Polos azules de 1952, Retrato y un suefio y El color gris del océano de 1953
y muchas otras. Estas pinturas no parecen haber abierto radicales posibilidades
nuevas para el arte figurativo (ni, en modo alguno a corto plazo ni evidente, lo
hicieron los autorretratos altimos de Rembrandt), pero esto no implica que
tengan que ser retrogradas en la historia del arte.Verlas como tales implica una
lectura de Pollock que lo consideraria en esencia un innovador de estilos de
abstraccion. Tal consideracion parece contradecir los hechos conocidos acerca
de los puntos de partida de Pollock y depender de una perspectiva selectiva
bastante triste de la obra. Sospecho que la idea de que hay una (fuerte) nece-
sidad de abstracion en la pintura, la cual este punto de vista implica, es a su vez
un resultado v una funcién de una limitada —a largo plazo quiza
destructivamente limitada— esfera del arte.

Pollock siguié siendo una figura, en comparacion con las demas, aislada. No
perteneci6 a uno solo de los grupos de artistas, ni ideologico, ni social, ni de
cualquier otra clase, de los que comenzaron a formarse a partir de de 1948
como un significado de comunidad desarrollada. En 1945, el afio de su segunda
exposicion individual en «Arte de este siglon se habia trasladado de Nueva York
a East Hampton. En 1948, en su primera exposicion individual en la Betty
Parsons Gallery (su quinta individual en NuevaYork) Pollock expuso por pri-

Expresionismo abstracto 187

mera vez sus pinturas chorreadas que cubren toda la superficie. En el mismo ano
Willem de Kooning realizo su primera exposicion mdividual, en la cual expuso

{a serie de obras en blanco y negro que habia comenzado dos o tres arios antes.

De hecho, De Kooning habia sido famoso y admirado entre los pintores
desde mediados de la década de 1930.A fines de la misma formo parte de un
grupo de amigos que incluia a Gorky, Stuart Davis, el escultor David Smuth y
el pintor, escritor y hombre de muchas otras cualidades, el influyente John
Graham. La asociacion con Graham fue importante para De Kooning, al igual
que para Pollock, de quien Graham se hizo amigo a fines de la década de 1930,
Los escritos de Graham, que abarcan tanto una tecnologia poscubista como
una participacion en los mitos, el primitivismo y la teoria del inconsciente,
4nstancia en una fecha anterior la posibilidad de la compati-
bilidad entre la abstraccion formal y las imagenes mitcas.

Las pinturas en blanco y negro son sus obras mds «expresionistas abstractass,
al emplear, como hizo, las técnicas de composicion del automatismo y unas
imagenes «resonantes» compatibles con los intereses «misticos» de mediados de
la década de 1930 (los ttulos inclutan Viernes negro, Orestes y Charca oscura); pero
en esencia De Kooning estaba interesado por los problemas mis centrales para
la tradicion cubista que para la surrealista de la pintura del siglo xx. Por supuesto,
en 1940 las dos corrientes no siempre eran faciles de distinguir. Picasso, en
particular, habia estado preocupado por inyectar posibilidades para una mayor
expresividad en los contextos sugiriendo que los problemas formales estaban
alli para ser resueltos. Pinturas como Tres bailarinas de 1925 sugieren la posibili-
dad de temas emotivos «fuertes» en el espacio poscubista; pero el precio pagado
es el restablecimiento de justo las caracteristicas de decorado teatral de la pintura
de perspectiva que el cubismo habia suplantado.Y desprovisto de la funcion
narrativa del arte anterior, la tendencia de tales pinturas es hacia la retorica. Las

convirtieron en

figuras se convierten en titeres; Picasso fue el atiritero par excellence.

Las ambiciones de De Kooning estaban en conflicto en este momento:
como implantar un volumen particular por completo sensual dentro del marco
convencional del lienzo sin abandonar —como Picasso se vio obligado a hacer
(negando a Cézanne en nombre del desenmascaramiento de uno mismoj— la
evidente resolucion de la pintura v el dibujo en cuanto a la superficie plana.
En 1910-11, cuando el cubismo analitico estaba en su momento tanto mas
complejo como mas hermético, Braque v Picasso recurrieron a codificaciones
—mastiles de violines, aberturas actsticas de guitarras, imagenes de marcas de
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botellas, etc.— para hacer convencional el «hecho» de que un cierto «espacio»

estaba ocupado por un volumen especifico. Los expresionistas abstractos, con

la excepcién de Gottlieb y Motherwell (un europeo honorario) a mediados
de la década de 1940, estaban poco dispuestos a emplear tales ingenios sinopticos,
como lo eran, para frecuentar el espacio «profundo».

Thomas Hess habia caracterizado a De Kooning como viejo y leal compa-
fiero, poco dispuesto a buscar sintesis para asuntos en apariencia anttéticos.™ De
hecho, la mayor parte de la tension inherente en todas las obras de De Kooning
deriva de la naturaleza irresoluta entre tales antinomias como imagen y fondo,
pintura y lienzo, colorear y dibujar, ilusion y lisura y entre la Instantaneidad
espontinea de la percepcion —respuesta, vision, mirada, vislumbre, etc.— por
una parte, y la interminable complejidad de intercalarlas y encajarlas en las otras.
En su buena voluntad por «uspender el tema pintado en los procesos de su
formulacién, De Kooning se encuentra proximo a Pollock. Al lado de las obras
de madurez de estos dos, incluso las pinturas de Kline se veian acabadas y serenas.

En estas pinturas de figuras de alrededor de 1938 a 1945 (desde Dos hom-
bres de pie, digamos, a Angeles rosa) e incluso de manera més contundente en la
gran serie de Mujeres que comenz6 en 1950,” De Kooning recapitulo un
problema que habia observado Cézanne y que los cubistas no habian resuelto,
sino sélo camuflado: como permitir o crear equivalencia para esos objetos o
espacios o formas cuya presencia, vision binocular y habilidad locomotora nos
permite confirmar en el mundo real, sacado o desustanciado en el inevitable
proceso selectivo de transferir a una superficie bidimensional. Cézanne pudo
no pintar la pared detris de la Mujer con cafetera, pero parece haber estado muy
preocupado por «hacer sitio» para ella, por muy poco profundo que fuera el
espacio a su disposicién y por muy sustancial que fuera la figura en €l encerra-
da. De Kooning se plantea problemas similares para la reconciliacion de rea-
lidades que compiten: 1) el mundo representado, la figura en un espacio
dado; 2) la lisura del lienzo y la naturaleza de la pintura. En la pintura, la tlusién,
por convencion, siempre ha servido para mediar entre las dos; es una condi-
ci6n de la segunda que sirve a la primera. La naturaleza de De Kooning és no
reconciliar. El permite que el fondo invada la figura, que la figura absorba el
fondo. La ontologia de la pintura sigue siendo provisional en un sentido que
implica algo mas que la equivocacion que asociamos al uso de ilusion.

Parece como si el mismo secado de la pintura, la congelacién literal de la
imagen, empujara las escalas muy por encima de la satisfaccién de De Kooning.
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Su mitologia esté repleta de historias de pinturas deliberadamente entregadas
htimedas para las exposiciones, de estratagemnas usadas para el proceso de secado,
de continua cancelacién y reajuste de pinturas en apariencia «acabadas («re-
sueltasy). ™ '

Esta «uspension» se evidencia con mis rapidez en las pinturas de una figura
sola, pero quizis encuentra su expresion mis intensa en las obras de 1946-50
que son conglomeraciones casi abstractas de formas sugerentes (desde las pri-
meras pinturas en blanco y negro, Luz de agosto, etc.,a través de Atica y Excava-
cidn). Estas pinturas densas y notables parecen haberse originado de elementos y
procedimientos casi automaticos —letras y néimeros pintados con libertad, frag-
mentos de figuras cortadas v pegadas, yuxtaposiciones de collages, etc.— que
son integrados y-4bsorbidos a medida que la pintura progresa, no sélo como
motivos formales, sino como aspectos de una asintota de alguna posicion alt-
ma. Como producto final de este proceso de acumulacién, absorcion e incluso
cancelacion, la pintura encierra no solo, como las obras de Pollock de 1946, 1a
«historia» de su contenido, sino las propias tensiones todavia animadas en las
luchas de motivos procedentes de un mundo de motivos por ocupar un
lugar importante en el restringido mundo del lienzo. Atica de 1949 y Exca-
vacién de 1950 resisten la comparacién con cualquier otra pintura del siglo Xx.

En la dicotomia dibujo/pintura, la escala de la pintura cubista en el fondo
favorece al dibujo. (Quiz su gran escala fue una razon de por qué Las sefioritas
de Avifion nunca pudo ser «acabada».)” De Kooning aument6 la escala del
lienzo hasta un punto en que una pincelada con una brocha de pintor de
brocha gorda se lee como la cosa més proxima a una «linea», y estuvo a favor
de los procedimientos de pintura incluso en contextos donde parecia haber una
funcion de delineado. El resultado es suspender el proceso de identificacion en
una confusion de modalidades. En ausencia de otros indicios —como el som-
breado o el uso de la perspectiva—, el dibujo (en esencia un proceso monocro-
mo) es una cuestién de plano y alzado. Establecer la coexistencia de los dos en
la misma superficie (como hizo Juan Gris, por ejemplo, en sus obras de 1912-
16) no es oftecer un equivalente para la funcién de generacion del espacio de la
pintura, La pintura es un proceso que en esencia se ocupa de la colocacion de
tono y color en el lienzo ¥, de este modo, implica al espectador en modalidades
de «percepcion del espacior (gradaciones de «modelado). Incluso después de la
introduccion del collage en 1912, los cubistas en realidad no podian hacer frente
a las modalidades espaciales que el color incluye sin recurrir a fuertes siluetas y
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formas planas, en esencia caracteristicas de las funciones del «dibujo». (De aqui,

en su mayor parte, el cubismo sintético. El orfismo de Delaunay pareci6 ofrecer

una alternativa, pero sélo por medio del «abandono» también de la sustancialidad.)

Hay también un abrumador aspecto apasionado en los temas y artimafias de
De Kooning, un aspecto que notablemente esta ausente en, por ejemplo, los
retratos cubistas de Picasso de 1910 ¢ incluso las pinturas cubistas de desnudos.
(Véase Figura desnuda de Picasso en la Albright Knox Gallery, Buffalo, Nueva
York, una de las mayores de todas las pinturas cubistas, a la que De Kooning sin
duda debia de conocer muy bien; en esta pintura hay una anulacion casi total de
los tonos y matices color carne; que en absoluto transmite la sensacion de ser
«<humana».) El cubismo nunca pudo hacer frente de manera adecuada a las
formas esféricas; la curva de una guitarra o una copa, incluso una nalga de perfil,
podian representarse mediante una linea; pero los hombros, las sienes y los
pechos fueson siempre puntos de crisis en la pintura cubista. Muchas de estas
crisis estin recapituladas en la obra de De Kooning de comienzos de la decada
de 1940; Vidriero, por ejemplo, de alrededor de 1940 es «el resultado de cientos
de dibujos acerca de cémo pintar un hombro»,* y la pintura sigue sin estar
integrada. Pero a las mujeres, las mujeres sentadas de comienzos de la década de
1940 y con més majestuosidad la gran serie de 1950-53, les da un tratanuento
por encima de tales problemas incidentales. Sus grandes pechos globulares desa-
fian la estructura cubista y hacen saltar los limites del dibujo cubista,como si nos
desafiara a ver las materias palpables de las cuales estin hechas como meros
aspectos de un continuo de formas y planos.

La absorcién por parte de la pintura de las funciones del dibujo parece ser
la que hizo esto posible; de hecho, aunque los pechos de las mujeres estin
pintados, nunca estin modelados. Cada uno estd puesto alli, de modo caracte-
ristico, con una gran curva del pincel. En la obra de madurez de De Kooning
el «modeladon se convierte en una funcion generalizada y prictica de la pin-
tura, no en una funcién de representacion local y especifica. Ante su obra
después de Excavacion, no resulta sorprendente que una degradacion del nivel
de De Kooning entre los expresionistas abstractos haya llegado a ser una
prioridad tan crucial para los exponentes de la ideologia de la «forma sin
contenido» de fines de la década de 1950.”

Durante la mayor parte de la década de 1940 De Kooning y Pollock
parecen haber sido, entre los expresionistas abstractos, las figuras hacia las
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cuales se orientaron en su mayor parte los criticos y artistas mis jévenes.™
Sirvieron para representar las reivindicaciones rivales entre sus intérpretes,”

-aunque De Kooning, al menos, no parece haber estado gobernado por un

sentimiento de rivalidad (véanse sus afirmaciones a menudo citadas de que
fue Pollock quien «rompid el hielo» por los otros). De manera significativa,
la primera exposicion individual de Clyfford Sull en Nueva York, en «Arte
de este siglo» en 1946, al menos un contemporaneo interesado, Peter Busa,
la vio como una clase de posibilidad fuera de las alternativas que ofrecian
De Kooning y Pollock: «En mi libro, la mano tranquila de Still cred la
distancia critica que necesitabamos; desde los gestos antiarte, desde el su-
rrealismo, desde la pintura francesa y desde la pintura de De Kooning tam-
bién. Incluso la4uya fue una actitud muy diferente de la de Pollock».*

En 1946 la obra de Still ya estaba muy reconocida y de una manera que al
parecer debia poco a la pintura francesa. De hecho ningiin otro pintor estado-
unidense en ese ano podria haber hecho una exposicion tan consistente y tan
consistentemente individual. Greenberg ha sefialado afimidades con Turner y
Mondrian en el uso de «color completo o muy valorado»." Estas afinidades
particulares también pueden expresarse en términos de un borde dentado y
wsecon, tanto de forma como de pincelada o cuchillada de verdad, aunque estas
caracteristicas son tan ficiles de encontrar en la pintura de Ryder o incluso en
ciertas obras de expresionistas-cubistas estadounidenses de comienzos del
siglo xx como en las pinturas de los europeos. Lo importante es que ya en 1944
Still habia identificado su arte —y a €l mismo como artista— con una particular
tradicién por completo no mediterrinea de romanacismo «heroico» o «subli-
me»; una cualidad mucho mas «lemana» que «francesa»: Nietzsche mis bien
que Valéry, Rilke mds bien que Mallarmé. Gottlieb y Rothko expresaron una
orientacion similar en sus escritos de 1943-47,% pero s6lo en 1947 las pinturas
de Rothko mostraron una diferencia relevante, y mas tarde en el caso de Gottlieb.
Rothko v Newman eran demasiado personales y en el fondo demasiado
autosuficientes para haber dependido mucho del ejemplo de Sall; pero, sin la
menor duda, la obra de Sall impresiono antes que la de ellos, y ésta puede haber
parecido anadir justificacion a sus desarrollos de una estrategia de los mitos.

A mediados de la década de 1940, si no mucho antes (Stl siempre ha sido
en extremo «naccesibles y muy poco se ha publicado acerca de su trabajo y
su vida tempranas), la obra de Sull era tan fria que puede haber parecido
posible que procediera de algin sentdo de confrontacion cohibida con los
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problemas poscubistas. (Es significativo que al menos un artista estadouniden-
se erudito de una generacion mucho més joven, Don Judd, haya hecho una

asociacion implicita entre «fragmentacién cubista» y «racionalismo europeo». ™

Incluso durante la década de 1940 se sospechaba que el cubismo era una
fuente para las eracionalizaciones» del arte concreto o geométrico.) Still tam-
bién parece haberse entregado antes que cualquiera de los otros pintores a la
nocién de la importancia particular de la pintura del tamafio de la pared. La
notable 1944-N n." 1 tiene 266,70 cm de altura y 234,95 cm de anchura;
aparte el Mural de Pollock, pintado para un espacio particular, hay pocas obras
de mediados de la década de 1940 que se aproximen siquiera a este tamarnio ¥,
de hecho, ninguna de Rothko, Newman ni Gottlieb.Ya no era insinuante ni
intransigente en la época de su primera exposicion en Nueva York:

Los ansiosos hombres encontraron comodidad en la confu-
sion de los artistas que caminaban al lado de ellos. Los valores
implicados, no obstante, no permitian la paz, y el resentimiento
mutuo es profundo cuando se descubre que la salvacion no pue-
de comprarse. No estamos sometidos a un acto incalificable, ni
ilustrando antiguos mitos de pretextos contempordneos. Uno
debe aceptar la responsabilidad total por lo que hace.Y la medida
de esa grandeza esti en lo profundo de su perspicacia y su valor
al realizar sus propios puntos de vista. Las exigencias de comuni-
cacién son tan presuntuosas como irrelevantes...*

Las pinturas de Still desde 1945 han sido notables por la coherencia de sus
caracteristicas basicas: planos dentados colocados asimétricamente que estin
entretejidos con «fondos» de un modo tal que ninguno se opone a los otros ni
Jos oprime; una superficie de pintura escamosa que cubre todo el lienzo por
lo general aplicada con una espatula; una evidencia de colores «organicos» o
«exuberantes»: no Tosa ni rojos suaves, muy pocos verdes; un predominio de
profundos marrones tierra, castaios resonantes, amarillos acidos, blancos
creticeos, azules oscuros opacos, y una gama de grises y negros.

Esta es una gama cromatica por completo no mediterranea; la antitesis
misma de la de los cubistas y muy alejada incluso de la de Matisse;si esta cerca
de alguna cosa es de algunos de los paisajes de Emil Nolde...y esa afinidad no

hace més que sugerir un enfoque comin del color en términos de potencia-
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lidades afirmativas y simbélicas mis bien que descriptivas y narrativas. El uso del
color de Newman y Rothko podria caracterizarse como en esencia no referencial
en términos similares y para fines similares. De hecho la evolucion antinaturalista
en el color de estos tres pintores fue un medio importante de liberarse de las
clases y las consideraciones del tema animado y corriente en la pintura europea
y sus tradiciones.” Este implicaba una libertad consecuente para encarnar el
tema de un nivel diferente en un contexto en esencia menos circunstancial.
Ante la evidencia de la obra desde mediados de la década de 1940, Stll parece,
sin la menor posibilidad de duda, haber sido el lider en esto.

Hasta 1946 Sall trabajé «ejos de Occidente y solor. En una introduccién a
la exposicion individual suya en «Arte de este siglo» en Nueva York en 1946,
Rothko expresé’su admiracién por la creacién del otro hombre de euevas
réplicas para reemplazar los viejos hibridos mitologicos que han perdido su
pertinencia en los siglos transcurridos». Las pinturas de Still son notables al evitar
por una parte cualquier asociacién evidente con las contingencias especificas
del mundo material y, por la otra, cualquier estructura subyacente como testigo
para una metafisica ensayada. Su postura como pintor implica una afirmacién
arrogante de su visién de la epistemologia de los aspectos mis ficticos del arte.

Ese pigmento en el lienzo tiene una manera de iniciar
reacciones convencionales para necesidades que la mayor parte
de la gente no recuerda. Detrds de estas reacciones se encuentra
un cuerpo de historia que se ha convertido en dogma, autori-
dad y tradicién. Desprecio la hegemonia totalitaria de esta tra-
dicién, rechazo sus presunciones. Su seguridad es una ilusion,
banal y sin valor. Su sustancia no es mis que polvo y archivadores.
El homenaje que se le brinda es una celebracion de la muerte.
Todos nosotros compartimos la carga de esta tradicion sobre
nuestras espaldas, pero yo no puedo considerar un privilegio
ser el portador del féretro de mi espiritu en su nombre.®

El aspecto de las pinturas de Stll es consistente con su decision a negar
condescendencia «al fundamento colectivista de nuestros tempos» y evitar la
incorporacion en la omnivora «mente totalitariar. Permanecieron de manera
definitiva «fuerar. Sus superficies densas, opacas y dentadas desafian nuestro
intento por «entram (en el sentido en que imaginariamente podemos conce-
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bir «penetrap la superficie de la pintura de Rothko). En un contexto por

completo desprovisto de patetismo, su arte refleja una condicion de «olidari-

dad», ano asociacion» y «alteridad». Roothko lo cita con el propésito de que su
pintura era «de la Tierra, lo Maldito y lo Recreado.

Al igual que Stll, Barnett Newman parece haberse sentido inquieto en
la década de 1940 con la herencia del arte europeo. La posibilidad de inde-
pendencia se volvié real para él en el momento que parece haber sentido
que una linea recta no necesitaba evocar un mundo euclidiano, «no objeti-
vo»; que una division intransigente de la superficie podia en efecto servir
para encarnar temas «ubjetivos» de manera no intransigente; que €l no esta-
ba, de hecho, destinado a elegir entre la «abstraccion» y un mundo de temas.

A comienzos de la década de 1940 Newman se privo de la pintura. Durante
ese tiempo parece que intentd —a menudo en escritos— comprender el am-
plio desarrollo del arte en términos de sus temas y explicar la aparente esterilidad
de «contenido» presente.Veia al postimpresionismo, con su énfasis puesto en los
problemas de representacion, como «una escuela de pintores de naturalezas muertas
con una critica de Nature Morte de todas las cosas».” Concluy6 que la fuerza
motriz para la realizacién del arte era el terror (ante lo «incognoscible») y que el
reconocinuento del terror era la ragedia (el conocinuento de lo ancognosci-
ble»; la conciencia de la inutilidad de la accién ante la ignorancia y el caos. Al
igual que Rothko, Newman parece haber leido tanto a Esculapio como a Nietzs-
che, con lo que asimilé un concepto educado de la tragedia en una conciencia
profundamente afectada por las tradiciones del misticismo judio. ™Y en 1945,al
igual que Rothko y Gottlieb dos arfios antes, de manera muy expresa y clara
relatd una preocupacién general por la encarnacion del tema significativo para
una respuesta especifica a las condiciones y las consecuencias de la guerra.

... En tiempos de violencia, las predilecciones personales por
las delicadezas y las formas de color parece irrelevante. Toda ex-
presion primitiva revela la constante conciencia de las fuerzas
poderosas, la inmediata présencia del terror y el miedo, un reco-
nocimiento de la brutalidad del mundo natural ademas de las
eternas inseguridades de la vida. Un hecho desafortunado de
hoy en dia es que muchos sentimientos estan siendo experimen-
tados por mucha gente en todo el mundo, y para nosotros un
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arte que encubre o evade estos sentimientos es superficial y care-
ce de sentido. Por esta tazén insistimos en el tema, un tema que
abarca estos sentimientos y les permite expresarse. (Gottheb.)”
... La guerra, como predijeron los surrealistas, nos ha roba-
do nuestros terrores ocultos, pues el terror solo puede existir si
las fuerzas de la tragedia son desconocidas. Ahora conocemos
el terror que nos espera. Hiroshima nos lo mostrd.Ya no esta-
mos ante un misterio. Después de todo, ;no fue un muchacho
estadounidense quien lo hizo? El terror de hecho se ha vuelto
tan real como la vida. Lo que ahora tenemos es una situacion
tragica mas bien que de terror. (Newman.)™
i
La nocion de «accion en el caos» —«una tragedia de accion en el caos que
es la sociedad» (Newman)— impregna la ideologia expresionista abstracta.
Cuando Newman volvio a pintar en 1944 fue, al comienzo, en terminos
de un procedimiento espontineo para la generacion de imagenes potentes.
«...Mi idea era que con un movimiento automatico, uno podia crear un mun-
do.»”! Las pocas obras que sobreviven de los afios 1944-45 incluyen intensas
pinturas al oleo y al pastel con motivos orginicos, muy «genéticos» mas bien
que en concreto sexuales. La primera raya vertical, areservada» mediante una
pincelada de tinta sobre una linea enmascarada, o sea estableciendo «superficier
y «vacior al mismo tiempo, aparece en una pequefia obra monocroma sobre
papel de 1945. A partir de entonces las pinturas de Newman se volvieron,
como consecuencia, mis «generalizadas», mas «arquetipicas» en su forma, mis
extremas en su no figuracion y mas expresivas e individuales en su color. Sus
pinturas al oleo de 1945-47 se basan en formas circulares (con asociaciones
potenciales que abarcan desde la vulva y el vacio hasta la semlla y el sol) (Vacio
pagano, 1946), o en verticales («grietar, ssenday, «rayo de luz», shombre», etc.)
(La orden, 1946), 0 en combinaciones de las dos (Momento genético, 1947). Hasta
fines de 1947 las verticales, ya sea dibujadas con aspereza y pintadas de manera
categOrica aparecen Contra Campos as0CIativos y con teXtura o en su contexto.
El terminus, post quem del estilo maduro de Newman estd marcado por un
pequetio oleo, Onement I de 1948, en el cual una raya rojo cadmio claro de
empaste, colocada sobre cinta de pintor, esta casi centrada verticalmente sobre
un campo 1jo cadmio oscuro apenas pintado. La pintura fue el resultado
de un «accidenter. Newman estaba probando el rojo mis vivo sobre la cinta de
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pintor antes de quitarla. La decisién de no quitar la cinta y no «pintap el

fondo sin modelar fue, sin duda, no imaginada con anticipacion y, ademds,

parece haber requerido un largo periodo. Durante algunos meses Newman
no realizé una nueva pintura.> La meditacién ante «nuevas» posibilidades,
nuevas afirmaciones, fue la caracteristica de los pintores expresionistas abstrac-
tos en su mejor momento, y un contraataque tanto a las nociones surrealistas
como neoplasticas de la funcién de intuicién. (Esta «meditacion» aparece
parodiada en las pinturas de Kline en que una gran pincelada «espontanea» es
retocada a lo largo de los bordes.) Los primeros lienzos verticales de Newman
a escala <humanay, como Abraham y Concordia, datan de 1949. En los afios
1949-51 Newman realizd algunas de las mas grandes pinturas del siglo.

Las divisiones verticales de las composiciones de Newman le proporciona-
ron una decisiva solucién a las limitaciones y las equivocaciones del espacio
cubista tardio’sin llevarlo a las no formalidades casi surrealistas. Las rayas verticales
repiten los bordes que enmarcan y de este modo establecen una relacion en la
cual se da identidad al limite literal y material de la pintura —su borde verdade-
ro— como una funcién de la composicién mis que tan sélo como una condi-
cién de la composicién. Ademds de reiterar los bordes que enmarcan, las vertica-
les de Newrnan reiteran l importancia de la verticalidad explicita en un contexto
que admite la herencia de una tradicién, una tradicion de etapas anteriores en la
cual tales relaciones explicitas —tal «geometriar— tenia importancia simbolica;
0,COmo minimo, servia para subrayar el contenido metafisico, no anecddtico,en
pinuras con tema figurativo. (Véase por ejemplo la crucifixion de la Maestd de
Duccio. Las tres cruces alargadas, cada una dirigida en un alineamiento vertical
preciso con el borde que enmarca, con cada travesafio en una horizontal precisa,
establece una relacion de identidad entre el tema pintado y la superficie pintada
en la cual esti implicita la funcién ideal de la pintura como objeto.) En la pintura
con contenido narratvo/figurativo esas convenciones de asociacion eran vitales
como significante de una funcién no referencial trascendente. La interrelacion
entre tema y objeto asi establecida es un medio més seguro desde un punto de
vista epistemolgico —mas educado— de convertir en instancias aspectos «ras-
cendentales» de la pintura como objetos que el mas imaginativo concepto
hegeliano de la ilusoria superficie pintada como un «algo otro» (algo «no literab)
creado. Es en parte en términos de esta interrelacion de significado que las
pinturas de Newman colocan la reivindicacion del status de «sublime». Entonces
que los impulsos por naturalizar que habian suplantado a la geometria anterior

it
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estaban privados de su raison d’étre—el mundo de cosas y seres a ser delinea-
dos «naturalmenter— Newman pudo resucitar la importancia de la geome-
tria —invocar ese aspecto de la tradicién— en un contexto que estaba despro-
visto de narracion y que desalentaba la asociacion con cualquier metafisica
encapsulada. (Esta es la antitesis del neoplasticismo, la geometria neoplatonica, de
Mondrian.) Nada de esto tiene la intencién de demostrar una «influenciar di-
recta ni sugerir que hay algo mistico inherente respecto a las funciones de las
verticales de Newman;solo que, dada una vision tan amplia de la historia del arte
como el propio Newmnan era evidente que estaba preocupado por adquirir, sus
funciones pueden considerarse en algunos aspectos convencionales.

En 1943, en {ina emision radiofénica y en una carta al New York Times (en
la cual colaboré Newman)* Mark Rothko y Adolph Gottlieb proclamaron
su compromiso con los «simbolos eternosy, su «afinidad con el hombre pri-
mitivor, su conviccion del poder expresivo del mito y su insistencia en la
primacia del tema.

En las pinturas pictograficas (muy influidas por la obra del uruguayo
Joaquin Torres-Garcia) que data de comienzos de la década de 1940 hasta
alrededor de 1952, Gottieb dispuso motivos individuales —bultos abs-
tractos, rasgos humanos y formas en gran parte derivadas de las culturas
indias norteamericanas— en una estructura mis 0 menos conpartimen-
tada. Colores grises y tierras secas sirven para slocalizam el espacio de la
pintura sin recurrir al espacio «profundo» ni a los planos poscubistas. «Es
un método primitivo —escribi6 en 1945—* y una necesidad primitiva
de expresar, sin aprender como hacerlo por las maneras convencionales
[...] nos coloca al comienzo de la visién.»

En las Glumas de estas pictografias, elementos mds «neutrales» y mis
«pictoricistas» —zonas secas, estumadas, pinceladas suaves y gruesas y simbolos
como flechas y signos mis— quedan entretejidos como «compartimientos» y
emergen «contenidos». Hay una considerable afinidad con las obras de los alt-
mos anos de Klee. Las superficies de las pictografias se vuelven cada vez mis
pictoricistas, en comparacion menos anecdéticas, y prefiguran la serie Estallidos
que Gottlieb comenzé en 1957. Pero la obra de Gottieb en conjunto nunca
trascendi6 lo anecdético como lo hicieron las de Rothko y Newman de fines
de la década de 1940. Siempre hay una fuerte dependencia un tanto «francesa» de
las caracteristicas de factura desplegadas: una textura o un color o una forma o
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un motivo contra otro; a partir de 1948 Rothko y Newman nunca lograron de
nanera tan consistente una completa «sensacion de la cosa enterar.

Rothko habia experimentado con el automatismo a comienzos de la déca-
da de 1940, al igual que muchos otros,y como Pollock a mediados de la decada
de 1940 se sinti6 atraido por Mird. En las obras de Rothko de 1945-46 hay una
centiniscencia de las de Mird de la década de 1920 en las cuales las formas
esquemiticas y caligrificas estin empotradas en un fondo esuave», {{Pl‘{)ﬁ.lndl:.)}? y
«opacon por encima del cual al mismo tiempo flotan. Las divisiones con nigor
horizontales de las acuarelas de Rothko de mediades de la década de 1540,
como Ensuierio geoldgico de h. 1946, funcionan como lo hacen los hﬂriEDHL:ES de
los paisajes de Mir6 de mediados de la década de 1920 como un medio de
dividir la pintura lateralmente en zonas, con lo que elude, como Newman con
medios comparables, el problema de recesion de todos los bordes que enmarca
de cuatro lados. (Este problema ha sobrevivido al cubismo.) En la obra de ma-
durez de Roothko estrechas relaciones tonales a través de las divisiones horizon-
tales entre erandes zonas de color rectangulares sirven de manera sirmilar para
evitar que el centro de la pintura «retroceda en la profundidad» en relacion con
las esquinas. Al «acar la pintura entera» hasta los bordes y los rincones, Rothko,
Newrmarn, Pollock v Still lograron un grado de integracion en sus imagenes que
ha estado mis alli incluso que Braque y Picasso en su mejor momento. Hess
registra que una vez Newman describio su Abismo eucffdia_r_m de 1946-47 como
«mi primena pintura donde llegué al borde y no me cai».”

El momento decisivo en la evolucién de Rothko llego en las pinturas al
éleo de 1947, cuando su eleccion del color fue por fin liberada de las conside-
raciones de los vestigios de las funciones descripavas. El manz del «espacio
suaves de sus acuarelas de antes de 1947 se tragd sus biomorfos y asumuo la
organizacién de la superficie. :

En el momento de la transicién en sus pinturas de la abstraccion «bromorhica»
a la de «campo de colom, Rothko escribié de «as formas én los cuadros» conio
dntérpretes [...] creados a partir de la necesidad de un grupo de actores que son
capaces de moverse con dramatismo sin desconcierto y realizar gestos sin sentit
vergiienza»,y de la necesidad de «actos cotidianos» que pertenezcan a «un ritual
aceptado como referente a un realismo trascendentey.™ |

La interpretacion del inconsciente (crudamente) jungiana mas bien que
freudiana en la obra de Pollock, Newman, Rothko y Gottlieb reflejaba cier-
tos aspectos de la ambicion que ellos compartian, Cuando escribian, escribian
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de «rituales» mas bien que de arelaciones». No estaban tan preocupados por
llamar la atencion hacia lo patétco del aslamuento y la mseguridad en las
relaciones del hombre con el hombre como por encarnar la prioridad del
«cto estéticor por encima de lo socialy.’” De aqui, en gran parte,su implica-
cion —enfatica a comienzos de la década de 1940, menos consciente de si
jisma después de alrededor de 1948— en la mutologia arcaica, la antropolo-
gia romantica y el arte primitivo;™ de aqui también su posterior desplaza-
miento hacia una posicion mas «absolutas. Sin duda, para Newman y Rothko
la proclamada implicacién con lo primitivo y la mitologia fue en parte una
estrategia disefiada tanto para elevar en nivel de sus pinturas por encima de las
banales contingencias de las trivializaciones de la vida social como para prote-
gerse de ellas. La‘misantropia de Stll puede considerarse que tiene una fun-
cion similar. «Con nosotros el disfraz debe ser completo. La identidad fanuhar
de las cosas tiene que ser pulverizada con el fin de destruir las asociaciones
finitas con las cuales nuestra sociedad cada vez mas encierra todos los aspectos
de nuestro entorno.» (Rothko, 1947.)"

Ellos esperaban, en ciertos aspectos, ser solitarios (como, en un sentido
verdadero, lo fueron)” y sabian que su obra reflejarda esto. La negociacion
entre pintura y espectador estaba concebida como en esencia privada e inti-
ma; las pinturas con las emedidas del hombre» que Rothko y Newman pinta-
ron desde 1949 estaban disefiadas para verlas desde cerca® en un contexto
que alentaba el silencio y el ensimismamiento. «... Me doy cuenta de que
historicamente la pmntura de grandes cuadros es pintar algo de verdad gran-
dioso y pomposo. No obstante, la razon de que los pinte —pienso que esto se
aplica a otros pintores que conozco— es porque quiero ser personal y huma-
no. Pintar un cuadro pequeno es colocarse usted nusmo fuera de la experien-
cia, buscar una experiencia como una vista de estereoscopio o con un cristal
reductor. Sin embargo usted pinta el cuadro mas grande, usted esta en él. No
es algo que usted domine.» (Rothko, 1951.)* «Pinto cuadros grandes porque
quiero crear un estado de intimidad. Un cuadro grande es una transaccion
inmediata: lo mete a usted dentro.» (Rothko, 1958.)*

Este «ensimismamuiento» implicito del espectador por parte de la pintura,
en particular en el caso de Rothko, para quien la nocion era muy crucial,
también sugirid que el espectador estaba involucrado en una especie de aban-
dono al vacio: un abandono de un eventual sentido de st nusmo; es decir, que
la pintura, ademas de ser una afirmacion «heroica» en si, también servia como
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un medio de personificar en el espectador, incluso de imponer en él, el estado
de soledad que en primer lugar oftece la afirmacion necesaria, dificil y <heroi-
ca» para el pintor. Muchos titulos de Newman justifican esto: El nombre, El
camino, La entrada, Justo agui, Aqui. R othko y Newman «caracterizan» al espec-
tador como un hombre de pie solo delante de la pintura.

«El hombre original, vociferando sus consonantes, lo hacia asi con gritos
de pavor e ira ante su trigico estado, ante su propio conocimiento de si
mismo y ante su propio desamparo delante del vacio.» (Newman.)™ «Para mi
los grandes logros de los siglos en que los artistas aceptaron lo probable y lo
familiar como sus temas fueron los cuadros de la figura humana anica; sola en
un momento de inmovilidad total.» (Rothko, 1947.)%

Es necesario ser capaz de ver todo esto en mis de un nivel: una ambicién
cheroicar y «elevada» en un contexto de alienacion desesperada, pero también
estrategias de elevamiento, ironfa desde detrds de la miscara de la tragedia,”
sofisticacion en el contexto de wextremidady. Abismo enclidiano de Newman,
con su invocacién del concepto del «vacion, es también legible, en un nivel
menos exaltado, como un medio de referencia derogatoria a la vacuidad y
arcaismo de la geometria de Mondrian: es una pintura muy diteraria». Una serie
de pinturas de Newman, las catorce estaciones del Via Crucis de 1958-66, iene
un subtitulo genérico lamd sabactani, la version hebrea del grito de Cristo desde
la cruz: dDios mio, Dios mio, ;por qué me has desamparado?.”” Esto es conse-
cuente con la preocupacion de Newman por la afirmacion heroica o tragica en
total soledad. Otra serie mis reciente se ticula ;Quién teme al rojo, el amarillo y el
azul?, que convierte en instancia la critica irbnica de Newman del dogma y la
elevacion del significado y las problemiticas en la tecnologia de la pintura.™

La nocién de importancia en el nivel «uperiom se hace mas creible en el
contexto de las ironias del «inferiom. No se nos exige que suspendamos el es-
cepticismo por completo. Podemos estar seguros de que cualquiera que sea el
nivel en que la nocién de lo sublime de Newman operaba, de hecho no era en
el que alienta la seudorreligiosidad acerca de los procedimientos de la pintura.
Como pintores, los expresionistas abstractos, incluso Pollock, de manera mis
enfitica Pollock, eran casi por completo pricticos y prosaicos. Si algo los prote-
gi6 de lo patético en la busqueda de lo «rigicor, sin duda fue esto.

Hay épocas en que las metafisicas parecen haberse usado casi como para
mantener acorralados a los tecnélogos del culto a la pintura; una estrategia
comiin entre los artistas. Una pintura como Vir heroiaus sublimis [ilustracion 96]
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de Newman de 1950-51 mantiene la alta ambicion del artista sin disfrazar
en modo alguno la precision y la suavidad del dibujo y la pintura.

Las pinturas de Newman sefialan sus operaciones en miveles elevados en
términos de formalidades evidentes mas bien que metafisicas evidentes: escala,
después de 1949 se realizan pocas obras de menos de 182 cm de altura (hay un
grupo excepcional de obras muy estrechas de 1950); la saturacion y el notable
equilibrio del color, notables en términos de la tension no convencional puesta
en las relaciones extremas entre una zona de color y otra; las extrenudades en el
dibujo, la rectitud y la aspereza de los bordes, la estrechez y la anchura de las
zonas, la simetria y la asimetria de la colocacion. Las pinturas de Newman son
«extremas» en conjunto en ¢l sentido en que parece coherentemente preocu-
pado por explotaf los minimos y los méximos: como de estrecha puede ser una
zoma y todavia «sostenerser desde la distancia de vision apropiada; como de
grande puede ser un contraste tonal o la complementariedad de color y soste-
nerse sin desintegrar el todo; como de simple puede ser una pintura en «me-
dios» y mantener una gran complejidad de «efecton, etc.

La cantidad de variables es sorprendente dentro de lo que podria pare-
cer una morfologia tan reducida. En un gran grupo de obras de entre 1949
y 1952, no hay dos pinturas que tengan algo que se aproxime a las mismas
calidades de superficie. En el nivel mis alto de la produccion de Newman la
gama es inmensa; digamos, entre Catedral (una pintura «profunda, en su ma-
yor parte azul purpureo) y Vir heroicus sublimis (una pintura «planar, en su
mayor parte roja),ambas de 243 cm de altura y 548 cm de anchura (26,75 nr’)
y ambas acabadas en 1951. Son pinturas muy distintas.

Alrededor de 1949 Newman escribié un «Prologo para una nueva estéticar:
«:Cuil es todo el clamor acerca del espacio? [...] Mis pinturas no se interesan por
la manipulacion del espacio ni por la imagen, sino por la sensacion de tiempo...».

Las pinturas de Rothko alientan una sensacion de «misterio» percibido
més de lo que lo hace Newman, en gran parte porque hay una mayor ilusion
de transparencia y translucidez en la superficie. Es corriente responder a las
superficies de ese tipo; éste es un aspecto de lo «ritual aceptado como referen-
te a un reino trascendente». Es importante recordar que este espacio tlusorio
tiene su origen —no en términos especificos, sino generales— en el contexto
diquidor, «metamorfico» de las pinturas de Rothko de antes de 1947; es un
«mundo» propio, o al menos sirve como referencia a «otro» mundo. La alter-
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nativa de Rothko al «tablean vivant de la incomunicabilidad humana»,"” lo que
las pinturas de tema evidente parecian ofrecer en 1947 no era celebrar las
alegrias de los otros —en estos terminos habria sido idealista, engafioso e
irrelevante—, sino un medio alternativo de comunion en un contexto que
tenia en cuenta las consideraciones de la mortalidad (como el contexto, diga-
mos, de la obra de Mondrian no hizo). «Un claro interés por la muerte, Todo
arte tiene que ver con nsinuaciones de mortalidad.»™

St algo parecido a una insinuacién de mortalidad puede derivarse de las
pinturas de Rothko —como creo que se puede, en un contexto «convencio-
nal»—, no es en términos «religiosos», sino en términos de esa sensacion de
«abandono al vacion, de permitirse ser absorbido al «nteriom, el «espacio
tusorio» de la pintura, que es una verdadera condicion de la condicién de
espectador que establece las caracteristicas formales de la pintura misma una
vez que aceptamos la posibilidad de una relacién «mutuas. En términos de
nuestras realidades cotidianas y contingentes, la orientacion apropiada para
una pintura de Rothko —la clase y el grado de concentracion que exige— es
equivalente a un estado de «no ser. Esta es quizis una asintota de una orien-
tacion ideal mas bien que un «estado logradon, pero de acuerdo con las con-
venciones de respuesta a la pintura nuestra intuicion puede servir para «cu-
brim el abismo entre las dos.

Los «velos» de color estan esfumados uno sobre otro —frio sobre calido,
calido sobre frio, mas frio sobre mas cilido, mas calido sobre mis firio, etc.. u
oscuro sobre claro, etc.— hasta el punto en que los wiveles» de ilusion se
vuelven inseparables en una superficie total «suaves, stranshicida», y en esencia
«profundar. Como la suma total de estas modalidades, la «identidad» de la
pintura es imposible de encapsular.

A medida que la obra de Rothko evoluciond hasta el momento de su
muerte hubo una tendencia en sus tonalidades a hacerse més tenebrosas, sus
matices mas profundos y mas oscuros, y sus motivos —las presencias a menu-
do vestigiales «dentro» del lienzo, zonas que no alcanzan del todo el borde en
punto alguno— se vuelven mis integrados de manera inextricable en el scani-
po» 0 mas equivocamente relacionadas con él. Las circunstancias de la condi-
cién de espectador que las pinturas de Rothko implican parecen, a medida
que la obra evoluciona, incluir una acumulacion de silencio y un progresivo
oscurecimiento de la luz del mundo «realy mediante el cual las vemos.
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La abstraccion de conuenzos del siglo xx —la de Kandinsky, Malévich y
Mondrian— ha estado sustentada por el idealismo y una creencia en una «era

venidera de gran espiritualidad».” Los afios de entreguerras, lo mismo en

Europa que en Estados Unidos, causaron desilusion a algunos, acabaron con
muchos suerios para las perspectivas del «arte» v la «cultura» vy, al menos en
Europa, surgio un idealismo por completo de otra clase. ;O fue tan diferente?
Al menos uno de los expresionistas abstractos hizo una asociacion explicita
entre una clase de idealismo y la otra. En un simposio de 1941 titulado «;Que
significa el arte abstracto para mi?», De Kooning describid un arte de «armo-
nia espiritual» en términos que sugerian que consideraba a sus protagonistas
en un proceso de huida de las dolorosas realidades de la wida: «Su propio
sentimiento de férma en cambio fue un sentimiento de comodidad. La belle-
za de la comodidad. La gran curva de un puente era hermosa porque la gente
podia cruzar el rio con comodidad. Componer en curvas como ésa, y angu-
los, y hacer obras de arte con ellas solo podian hacer feliz a la gente, sostenian,
pues la inica asociacion era de comodidad. Que mullones de personas hubie-
ran muerto en la guerra desde entonces, a causa de la 1dea de la comodidad, es
algo mas».”

Es duro para nosotros, incluso ahora, ver el arte abstracto europeo a la
desilusionada luz mediante la cual algunos artistas estadounidenses lo vie-
ron (v aun lo hacen). Después de todo, muchas de nuestras aspiraciones
mas elevadas y mas queridas se apoyan en las nociones europeas del signi-
ficado del arte abstracto. Pero para los artistas estadounidenses, interesados
a comienzos de la década de 1940, como la mayor parte de los europeos
no lo estaban, por los problemas mas importantes del arte principal,
suprematismo, neoplasticismo, arte concreto, arte absoluto, purismo, etc.,
s1 en realidad no estaban de acuerdo con el totalitarismo, de hecho no
respondieron a las circunstancias en que estaban preocupados para encar-
nar sus aprehensiones y sus afirmaciones. Incluso en Europa podemos
llegar a considerar a los progenitores de nuestro arte abstracto primitivos
de una clase, hombres cuya conciencia del mundo protegida como lo es la
de un nino, quienes de este modo tenian el privilegio de encarnar las
aspiraciones de un mundo desmaterializado, un conocimiento no sofis-
ticado. _

En 1948 Barnett Newman expreso un punto de vista mas evolucionado
del problema de la representatividad en el arte no figurativo: «La pregunta que se
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nos plantea es ;como, si estamos viviendo en un tiempo sin una leyenda ni
mitos que puedan llamarse sublimes, si nos negamos a admitir cualquier exalea-
cién en las relaciones puras,si nos negamos a vivir en lo abstracto, podemos estar
creando un arte sublime?.” En la medida en que es apropiado ver aspectos del
expresionismo abstracto en términos de una recapitulacién y la evolucion en el
cubismo de 1911-12 (salvo Greenberg), sugeriria que los expresionistas abstrac-
tos estaban interesados, entre otras cosas, por la necesidad de remontar el cubis-
mo a través de sus extensiones hasta el momento en que el arte dejo de ser
capaz de recurrir a un mundo de objetos entero, por ejemplo hasta mas alld del
idealismo ofuscador de Malévich, Mondrian y Kandinsky.

Los artistas abstractos europeos de algin modo se las arreglaron para
derivar, a partir de su inhabilidad para reconocer el sentido de la relacion
cambiada y llena de tension del hombre con el mundo material, una creencia
optimista en*el futuro que se caracterizaria por la «espiritualidad» de todas
las relaciones. El expresionista abstracto, enfrentado a una condicion mis
desarrollada de la misma alienacion del hombre procedente del mundo
que &l antes habia pintado, nada vio por lo que sintiera una relacion con la
cual poder afirmar su propia existencia y su propia mortalidad.

El argumento de que la ciencia es realmente abstracta, y
que la pintura podia ser, como la musica, y que, por esta ra-
z6n, uno no puede pintar un hombre apoyado en una farola,
es por completo ridiculo. El espacio de la ciencia —el espacio
del fisico—, por ahora estoy harto de €él. Sus lentes son tan
gruesas que visto a través de ellas el espacio se hace mis y mas
melancolico. Todo lo que tiene es miles y miles de millones
de trozos de materia, caliente o frfa, que flotan alrededor en la
oscuridad de acuerdo con un gran diserio carente de propo-
sito fijo. Pienso de las estrellas que, si pudiera volar, las alcan-
zarfa en unos pocos dias anticuados. Pero las estrellas de los
fisicos las uso de botones, abotonando las cortinas de la
vacuidad. Si extiendo mis brazos hacia el resto de mi mismo y
me pregunto donde estan mis dedos... ése es todo el espacio
que necesito como pintor.”
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Notas

1, Una posicién mis partidista dentro de la critica estadounidense estd representada por
la etiqueta de la «action painting» de Harold Rosenberg, y la «pintura “tipo
estadounidense”™» (es decir, pintura por completo no europea) de Clement Greenberg,
El ensayo de Rosenberg «The American Action Painters» (primero publicado en Art
News en 1942 y reimpreso en la primera coleccion de ensayos de Rosenberg, La
tradicion de lo nuevo) ofrecia una intensa y temprana posicion a favor de la empresa y
una afirmacién de la compatibilidad entre el poeta y los pintores por lo cual los
altimos debiun en general haber estado agradecidos; pero esta prosa teatral, 3 medida
que ganaba impetu, tendia a dejar atrds las exigencias del sentido. « American-Type”
Paintingy se publico por primera vez en la Partisan Review en la primavera de 1955 y
se reimpriniié en sus ensayos completos Arte y enltura. Sus escritos mantienen un nivel
consistentemente alto de responsabilidad ante el verdadero aspecto formal de las pinturas,
pero su creciente devocién por una dogica modernistas de la historicidad (en pardeular
después de la dérada de 1950, y quizis en parte como reaccion contra el rabioso
existencialismo de Rosenberg) lo llevé a una interpretacion de chaleco de fuerza. (En
un excelente articulo publicado en Ariforum en sepuembre de 1965, Philip Leider,
entonces director del periddico, esboza la naturaleza del argumento entre las dos
posiciones, en parte en relacién con las preocupaciones de los criticos mas jovenes, en
especial Michael Fried.)

A medida que la influencia de la critica de Rosenberg dismminuia, la posicion de los
modernistas se fortalecia, en particular en la obra de los crinicos mis jovenes influidos por
Greenberg, Los elementos formales de la pintura expresionista abstracta se enfatizaron de
munera retrospectiva en la critica estadounidense mas diligente de la década de 1960 (es
decir, la critica modernista, peyorativamente caracterizada como «formalistas), hacia la
exclusion de la mayor parte de lo que se necesita para proporcionar una pintura bien
desarrollada, sobre todo en interés de una generacion siguiente de pintores poco interesados
por el scontenidor o el steman, cuyas pinturas requerian que se las viera en términos de
desarrollos en esencia formales mas alla del expresionismo abstracto. La escuela «rival esta
caracterizada de manera despectiva como dliterals y en lo ideologico deriva en parte de los
aspectos de la obra de Jasper Johns y, de modo mas sustancial, de la obra y los escritos del
sescultors Robert Morris. Tal critica se considera que toma su punto de partida de una
reaccion ante la diteralidads y lo sevidente» de los procedimientos de la aplicacion de la
pintura y de la superficie pintada en el expresionismo abstracto, en especial en la obra de
Jackson Pollock. (En «Literalism and Abstractions, un articulo de Frank Stella publicado en
Atforuin, abril de 1970, Leider esboza la evolucion de las ideologias rivales a partir de la
obra de Pollock.) Las cuestiones importantes que afectaban a los enfoques criticos del
expresionismo abstracto han estado en peligro de perderse de vista bajo un embrollo de
acusaciones, desde un campo de vanguardismo agresivo y un materialismo degradado y
degradante, v désde el otro de estética elitista y ontologia ingenua.

A pesar de la prueba abrumadora de los escritos y las declaraciones registradas que
existen de los propios pintores expresionistas abstractos, la prioridad que daban a los
intereses por el «contenidoy y el stemar no fue respetada por los espectadores de su
obra hasta hace bastante poco tiempo. Los estudios mas recientes, quizds en parte
como respuesta a la progresiva publicacion de documentos originales de las décadas de
1940 y 1950, han tendido un poco a restablecer el equilibrio, o al menos a proporcionar
material para hipéeesis alternativas. El cacdlogo para la importante exposicion del Los
Angeles County Museum, «Escuela de Nueva York:la pintura de la primera generacion
de las décadas de 1940 y 1950, en 1965, incluyd extractos de escritos y declaraciones de
todos los artistas participantes v contenia la primera bibliografia realmente detallada
del movimiento (que compilé Lucy Lippard). Una version actualizada de este catdlogo
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la ha publicado Thames and Hudson como The New York School. El estudio del
expresionismo abstracto de Irving Sandler, que se publico hace poco, ha hecho mucho
por reajustar el panorama global en términos de historia sustanciada y documenticion
original (Abstract Expressionism; The Triumph of American Painting, NuevaYork y Londres,
1970). Los escritores sobre el tema, en especial quienes no tienen acceso regular al
material original, se encuentran obligados durante algiin tempo a estar en deuda con
las mvestigaciones de Sandler. Quien escribe estas piginas no es una excepcion.

La exposicion del Los Angeles County Museum incluia a Baziotes, De Kooning, Gorky,
Gottlieb, Guston, Hofmann, Kline, Motherwell, Newman, Pollock, Pousette-Dart,
Reinhardt, Rothko, Still y Tomlin. Sandler dedica capitulos individuales a Gorky,
Baziotes, Pollock, De Kooning, Hofimann, Still, Rothko, Newman, Gottlieb, Motherwell
y Reinhardt, y estudia a James Brooks, Bradley Walter Tomlin, Franz Kline y Philip
Guston comio «pintores del gesto tardios.

«"“Cuando la revolucion se convirdio en institucion”, cuando la vanguardia se convirtid
en arte oficial, supongo que le pusieron la fecha de 1950.» Ad Reinhardr (de una
charla pronunciada en el ICA, Londres, 28 de mayo de 1964, publicada en Studiv
Tnternational, diciembre de 1967).

De una afirmacion en Janis, Sidney, Abstract and Surrealist Art in America, Nueva York,
1944,

Véase Schwabacher, Ethel, Arshile Gorky, Nueva York, 1957: «Gorky con frecuencia
observaba [...] la obra de un maestro a través de los ojos de otro [...] iba a ver a
Duchamp a través de los ojos de Mattar.

Rubin, William, «Arshile Gorky, Surrealism, and the New American Paintings, en A
International, febrero de 1963,

Greenberg, Clement, «The Late Thirties in New Yorks {1957), impreso en Arf and
Culture, Boston, 1963,

El término sabstraccion pospictoricas lo acuiio Clement Greenberg como el titulo de
una exposicién colectiva que &l mismo selecciond para el Los Angeles County Museum
en 1964. Por lo general se aplica a la obra de Morris Louss, Jules Olitsky, Kenneth
Noland y Helen Frankenhthaler, v algunas veces en general para la «escuela de
Washington» de la década de 1960,

«Una forma en relacién con otras formas hace la “expresion”.» Hofmann, en una
discusion de expertos, de «Artists’ Sessions at Studio 35» (1950), publicada en Modern
Artists in America, Nueva York, 1951.

Greenberg, Clement, Hofinann, Pars, 1981.

Para los surrealistas, sautomatismon significaba cualquier procedimiento empleado como
medio de evitar el «control» de la composicion; el término podia aplicarse a las técnicas
de Arp en las piezas de esparcir trozos de papel desgarrados o de cuerda, los manchones
de tinta de Pollock, los frottages v las decalcomanias de Ernst y los juegos surrealistas
de «cabezas, cuerpos v colass, los cadiveres exquisitos (en que Motherwell particips).
Para los surrealistas estas técnicas eran en esencia estratégicas; una vez que una «magens
habia sido identificada, o aislada una textura interesante, se volvian a emplear los controles
conscientes y sofisticados con el fin de explotarla. Para Pollock el «automatismor fue
mas una caracteristica de un «ritmo» mantenido durante toda la pintura.

. it... he sido junglano durante mucho dempo [...] la pintura es un estado del sec [...|. La

pintura es el descubrimiento de uno mismo.» Pollock, entrevistado por Selden Rodman,
Jumio de 1956, publicado en Conversation with Artists, NuevaYork, 1957, Cuando Pollock
comenzo a psicoanalizarse en 1939, lo hizo con un psicoanalista jungiano.

. Véase Krauss, Rosalind, «Jackson Pollock’s Drawings», en Artforum, enero de 1971:

«Durante los trece meses de su psicoanalisis en 1939-40 Jackson Pollock realizé, para
discusion entre ¢l y su psicoanalista [...], 69 piginas de dibujos [._]. Las imagenes de
cast la mitad de estas hojas estan directamente relacionadas con el Guernica. En una
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. Para una afirmacion mas rotunda véase Greenberg Clement, « ‘American Type”

27
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conversacion el doctor Henderson ha dicho que estos dibujos eran representaciones
de suefios que Pollock realizaba en concreto para sus sesiones de psicoandlisis... mis
bien que dibujos hechos con independencia de la terapia y llevados a las sesiones para
facilitar el proceso de asociacion. ; Tenemos entonces que pensar que en la vida de los
suefios de Pollock de 1939-40 estaba relacionada con el Guernica?». Estos dibujos se
expusieron en el Whitney Museum de Nueva York en 1971.

. De «Concerning the Beginnings of the New York School 1939-43s, Peter Busa y

Roberto Matta entrevistados por Sidney Simon, Art International, verano de 1967.

. Véase «Concerning the Beginnings of the New York School 1939-43s, Robert

Motherwell entrevistado por Sidney Simon, Art International, enero de 1967.

Véase «Concerning the Beginnings of the New York School 1939-43». Baziotes, un
viejo amigo de Matra, habia conocido a Pollock, De Kooning, Kamrowski y Busa en
el «Proyectos, el esquema que organizo la Administracion del Progreso del Trabajo
(WAP) para emplear artistas durante la Depresion. Los pintores trabajaban en encargos
publicos o en la «division de pintura de caballetes. El empleo regular con la WAP
alentd a muchos pintores de «a media jornadar, De Kooning entre ellos, a verse como
profesionales.

. De «An mterview with Mattas, realizada por Max Kozloff, publicada en Artforum,

septiembre de 1965.

. En 1947 su pintura Furia IT se incluyd en una exposicion sobre el tema del «cuadro

ideograficor que Barnett Newman organizo para la Betry Parsons Gallery.

. Greenberg cita a Hofmann con el proposito de que durante quince afos «dibujo

obsesivamenter con el fin de «hacer pasar un mal rato al cubismos. Greenberg, Clement,
Hofmarm, ob. cit.

. «Cuando estoy en mi pintura, no soy consciente de lo que en ese momento hago. Es

solo después de un breve periodo de “conocer” que veo en qué he estado. No me da
miedo de hacer cambios, destruir la imagen, etc., porque la pintura tiene vida en si
misma. Trato de dejar que salga. Es solo cuando pierdo contacto con la pintura que el
resultado es una porqueria, De otra manera es pura armonia, un facil toma y daca, y la
pintura sale bien.» Pollock, Jackson, de una declaracion publicada en Possibilities, invierno

1947-48.

. Jackson siempre lo supo: si usted le dio el significado suficiente cuando lo hizo,

signiﬁcal{: todo eso.» Franz Kline, de una entrevista con Frank O'Hara: «Franz Kline
talkings, Evergreen Review, otofio de 1958.

2. Vease, por ejemplo, el relato de Motherwell acerca del trabajo de Pollock en un collage

para una exposicion en «Arte de este siglor, en 1943, en Arnason, H. H., «On Robert
Motherwell and his Early Works, Art Internarional, enero de 1966. Motherwell describe
a Pollock escupiendo, enfureciéndose y llorando.

Veéase «Concerning the Beginnings of the New York Schools, ob. cit.

aMi pintura es directa [...|. El metodo de pintar es el originado de una necesidad.
Quiero expresar mis sentimientos mas bien que ilustrarlos. La técnica es sélo un medio
de legar a una afirmacion. Cuando pinto tengo una nocion general de en qué estoy.
Puedo controlar el fluir de la pintura: no hay accidentes, del mismo modo que no hay
comienzo ni fin.» Pollock, de su propia narracion para el filnie fackson Pollock, de Hans
Namuth y Paul Falkenberg, 1951. (Impreso en Robertson, Bryan, Jackson Pollock.)
Compirese con la nota 20; la sensacion de aumento de su confianza es quizas una
medida de la creciente facilidad de Pollock en sus técnicas escogidas.

De «Concerning the Beginnings of the New York Schools, ob. cit.

Véase nota 20,

Paintingss: No considero exagerado decir que la manera de Pollock de 1946-50 recogio
el cubismo analitico en el momento en que Braque y Picasso lo habian dejado cuando,
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en sus collages de 1912 y 1913, se apartaron de la abstraccién total hacia la cual el
cubismo analitico parecia dirigirse.

La escuela «Los temas del artistar Ia fundaron William Baziotes, David Hare, Motherwell

y Rothko en el otofio de 1948. Still estuvo involucrado en la planificacion inicial, pero
no dio clases. Newman se uni6 a la facultad a comienzos del segundo curso.

Robert Motherwell entrevistado por Max Kozloff, Artforim, septiembre de 1965,
#Fue con suma desgana que descubri que la figura no podia servir a mis propésitos
[]- Pero llegb un momento en que ninguno de nosotros podia usar la figura sin
mutilarla.» Mark Rothko, citado por Dore Ashton en un articulo en el New York Times,
31 de octubre de 1958.

_a... desde 1951 en adelante su obra muestra la fuerte tendencia a [...] volver al dibujo

tradicional a expensas de lo 6ptico [...]. Estas [...] obras es probable que marquen la
decadencia de Pollock como artista principal.» Fried, Michael, de su ensayo
mtroductorio al catilogo de la exposicion «Tres pmtores estadounidenses» (Noland,
Olitski, Stella) en el Foge Art Museum, Universidad de Harvard, 1965.

. Véase Hess, Thomas, Willem de Kooning, catilogo de la exposicion organizada por el

Museum of Modern Art, Nueva York y expuesta en la Tate Gallery, Londres, 1968.

. Las series Mujer I a Mujer VI se expusieron en la tercera exposicion individual de De

Kooning en la Sidney Janis Gallery de Nueva York, en marzo de 1953.

. Véase Hest, Thomas, ob. cit. Hess cita a Nietzsche: «... El eterno y funesto “demasiado

tarde” [...]. La melancolia de todo lo que estd acabador.

. El pintor Walter Darby Bannard ha escrito algunos articulos muy resueltos sobre las

relaciones de la superficie y la escala entre la pintura cubista y la expresionista abstracta,
véase, por ejemplo, «Cubism, Abstract Expressionism, David Smiths, Artforim, abril
de 1969; «Willem de Koonings, Artforum, abril de 1969; «Touch and Scale: Cubism,
Pollock, Newman and Stlls, Artforum, noviembre de 1971.

Hess, Thomas, ob. cit.

Hess, Thomas, ob. cit., hace una lista de los cambios en el juicio de Greenberg acerca
de De Kooning.Véase su nota 11.

Véase la entrevista de Max Kozloff con Friedel Dzubas en Artfonun, septiembre de 1965.
De hecho la opinién que Rosenberg tenia de De Kooning es tan central para su
nocion de «action paintings como la que Greenberg tenia de Pollock para su nocion
de apintura de upo estadounidenses.

. De «Concerning the Beginnings of the New York Schools, ob. cit.
. Véase Greenberg, Clement, “ American-Type” Painting» y también su ensayo «After Abstract

Expressionisnw», publicado por primera vez en Art International, octubre de 1962,

. Véase Gortlieb y Rothko, carta conjunta al director del New York Times, 13 de junio

de 1943; Gottlieb y Rothko emisién radiofonica, «The Portrait and the Modern Artse,
WNCY, Nueva York, 13 de octubre de 1943; Rothko, «The Romantcs were
prompteds, Possibilities, invierno 1947-48; declaracién de Gottlieb en Tigers Eye,
diciembre de 1947.

. Véase «Questions to Stella and Judde, entrevista de Bruce Glaser, Art News, septiembre

de 1966; Judd, Don, «Complaints Part 1», Studio International, abril de 1969,

Still, afirmacion tomada de 15 Americans, editado por Dorothy C. Miller, Museum of
Modern Art, Nueva York, 1952.

En el contexto del uso del color en el expresionismo abstracto, uno puede encontrar
un fundamento coman en el antinaturalismo de Sall, Newman y Rothko, en la
avulgarizacion» de De Kooning —una importacion del mundo de la reproduccion
comercial en la cual trabajé durante una parte de su aprendizaje— y en la afirmacién
de Pollock del mivel de la pintura como materia primero y sobre todo. El propio color
de Pollock, en tanto contrario a su manera de aplicacion, en raras ocasiones se considera
un factor principal en resefias de su obra de después de 1946; no obstante obras como

46.
47.

48.

49.
50).

51.
52,

B,
54.
55.

56.
57

59,
6.

Expresionismo abstracto 209

Lucifer (1947) y Polos azules (1952) dependen de usos y funciones importantes de
color tanto como cualquiera de las obras abstractas. La obra de Frank Stella me parece
que debe mucho a este aspecto de la de Pollock.

Still, loc. cit.

Newman, Barnett, «The Problem of Subject Matters, h. 1944, ensayo con'anterioridad
inédito citado en la inmoduccién de Thomas Hess al catilogo de la exposicion de
Barnett Newman, Tate Gallery, Londres, 1972.

En la introduccién al catilogo de la Tate Gallery, Hess proporciona informacién
considerable y en su mayor parte convincente para justificar las interpretaciones
cabalisticas de muchos temas y titulos de Newman. Parece muy dificil sobrestimar la
importancia que tuvo para Newman su cultura judia.

Gottlieb, emision radiofénica, 1943.

Newman, Barnett, s The New Sense of Fater, ensayo con anterioridad inédito de 1945,
citado por Hess, ob. cit. En su ponencia de 1951, «What Abstract Art Means to Me»,
De Kooning también se refirio a la bomba: «Hoy en dia algunas personas piensan que
la luz de la bomba atémica cambiari el concepto de pintura de una vez y para siempre.
Los ojos que de‘hecho vieron la luz se derritieron de verdadero éxtasis. Durante un
instante todo el mundo fue del mismo celor. Convirtié a tode el mundo en ingeles.
Una verdadera luz cristiana, dolorosa, pero indulgentes.

Citado por Hess, ob. cit.

Newman pintd Onement [ el dia de su cumpleafios, el 29 de enero de 1948. Onement 11,
su siguiente obra, la pintd entre octubre y diciembre de 1948. Segin Hess, Newman
completd veinte pinturas entre octubre de 1948 y diciembre de 1949.

Vease nota 42.

Gottlieb, Adolph, Untitled Edition - MKR's Art Outlook, n.* 6, Nueva York, diciembre
de 1945,

Citado por Hess, ob. cit. La fuente original es una entrevista con David Sylvester. En
ella Newman afirmo la importancia que para él tenia esta pintura en particular, en
parte en términos de la calidad de no asociativo que tenia su fondo pintado.
Rothko, Mark, «The Romantics were prompteds, ob. cit.

Veéase, Newman, Barnett, « The First Man was an Artiser, en Tiger’s Eye, octubre de 1947:
«Sin duda el primer hombre fue un artista. Una ciencia de la paleontologia que exponga
sus proposiciones puede escribirse si se construye sobre el postulado de que el acto
estético siempre precede al social [...]. Es importante tener presente que la necesidad del
suefio es mas fuerte que cualquier necesidad utilitaria. En el lenguaje de la ciencia, la
necesidad de comprender lo incognoscible se produce antes que cualquier deseo por
descubrir lo desconocidows. Véase rambién Rothko, Mark, «The Romantics were
prompteds: «... la figura humana solitaria no es capaz de levantar sus miembros en un
simple gesto que pueda indicar su interés por el hecho de la mortalidad y el insaciable
apetito de la experiencia omnipresente ante estos hechos. Ni puede superarse la soledad...».

. Estas implicaciones estin bien sustentadas y bien documentadas: Gottlieb comenzo

temprano 4 coleccionar arte primitivo, y €l y Rothko hicieron varias referencias a la
dnmediatezr de los mitos y las imdgenes primitivas, arcaicas y antiguas, de manera
notable en la emision radiofonica de 1943; Newman publico articulos en 1946 sobre
la pintura india de la Costa Qeste (introduccion a una exposicion en la Betty Parsons
Gallery, Nueva York) y sobre el arte en los Mares del Sur (en Ambos Mindos; el ensayo
era una resefia de una exposicion en el Museum of Modern Art, NuevaYork}); impreso
por primera vez en inglés en Studio International, febrero de 1970.

Rothko, Mark, «The Romantics were prompteds, ob. cit.

aLa mayor parte de las personas que conozco, simplemente se rieron de sus [de Roothko]
pinturas. No las tomaron en serio en absoluto. El y Barnett Newman fueron
ridiculizados.» Friedel Dzubas, entrevistado por Kozloff loc. cit. Ni Rothko n1 Newman
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fiieron puestos en primer plano como lo fueron con frecuencia Pollock y De Kooning
en 1950, Se omitio 2 Newman de la muestra «15 estadounidensess del Musenm of
Modern Art en 19352 y, cosa atn mas sorprendente, de la muestra itinerante del nusmo
museo, «Arte moderno en Estados Unidoss, que llego a la Tate Gallery en 1956.Tan
s6lo en 1959, cuando las obras de antes de 1953 se expusieron en French and Co,,
Newman se convirtié en un pintor bien considerado en Nueva York. Realizd muy
pocos trabajos durante fines de fa década de 1950.

De acuerdo con Barbara Reise (s The Stance of Barnett Newman», Studio International,
febrero de 1970), Newman «pidios una distancia de vision menor «en una nota clavada
con una chincheta a la pared de su primera exposicion individualr.

De una declaracion en Interiors, marzo de 1951

De extractos de una conferencia pronunciada en el Pratt [nstitute en 1958, que apuntd
Dore Ashton y se publico en Cimaise, diciembre de 1958.

De Newman, Barnetr, «The First Man was an Artiste, ob. cit.

Rothko, Mark, «The Romantics were prompteds, ob. cit.

«[ronia: un ingrediente moderno. Una forma de modestia y examen de conciencia en
la cual un hombre puede por un momento escapar a su destino.» Rothko, en una lista
de «ingredientes» de una erecetar para el arte, conferencia en el Pratt Institute (vease
nota 63).

Véase la afiemacion de Newman que acompania la exposicion de estas figuras en el
Guggenheim Museum, Nueva York, en 1966, y el relato de una «conversacion» publica
con Thomas Hess en la misma ocasion, ofrecido en Hess, Thomas, Newman, ob. cit.
Véase la afirmacion de Newman que acomparia a una reproduccién de ;Quién teme al
rojo, al amarillo y al azul? I en Art Now: New York, marzo de 1969: «;Por qué ceder ante
esos puristas y formalistas que han puesto una mortaja al rojo, al amarillo y al azul, que
transforma estos colores en una idea que los destruye como colores?».

Vease Rothko, Mark, «The Romantics were prompteds, ob. cit.

Extractos de la conferencia pronunciada en el Pratt Institute. Véase nota 66. Al menos
dos de las obras de Newman tienen que ver con la muerte: la sombria Abraham, pintada
en 1949 después de la muerte de su padre, y la obra en blanco y negro Briflante en
adelante (a George), pintada en 1961 y dedicada al hermano del artista que murio a
comienzos de ese ano.

. La frase es del propio Kandinsky, de De lo espiritual en cf arte.
. De Kooning Willem, «;Qué significa el arte abstracto para mi?s, una de las tres ponencias

presentadas al simposio en el Museum of Modern Art, Nueva York, febrero de 1951;
publicado en el Bulletin of the Museum of Modern Art, Nueva York, primavera de 1951,

. De «The Sublime is Nows, Tiger’s Eye, diciembre de 1948. La nocion de lo sublime

fue crucial para Newman, Rothko y Stll, quienes a menudo emplearon la palabra.
En 1963 Stll escribié en una declaracién que acompanaba una exposicion de pinturas
en la Universidad de Pennsylvania: «; Lo sublime? Una consideracion muy importante
en mis estudios v obra desde mis primeros dias de estudiante. En esencia resulta muy
dificil de captar o definir...». En un articulo citado con mucha frecuencia sobre «Lo
abstracto sublime» (Arf News, febrero de 1961), Robert R osenblum escribio de «Como
los conceptos mis heréticos de la pintura abstracta estadounidense moderna tienen
que ver con la pintura de la naturaleza visionaria de hace un siglos. Véase tambien
Alloway, Lawrence, «The American Sublime», en Living Arts, 2, L.C.A., Londres, 1963;
McCaughey, Patrick, «Clyfford Still and the Ghotic Imaginations, en Artforum, abril
de 1970; Levine, Edward L., «Abstract Expresionisni: The Mysncal Experiences, en At
Journal, otono de 1971.

De Kooning, Willem, «;Qué significa el arte abstracto para mi?», ob. cit.

ARTE CINETICO

CyriL BARRETT

Arte cinético significa arte que implica movimiento. (La palabra procede del
griego, kinesis, movimiento, kinefikos, movil.) Pero no todo arte que implica
movimiento es «cinéticor en el sentido preciso en que el término se usa
cuando hablamos de arte cinético. Desde los primeros tiempos los artistas han
estado interesados por representar el movimiento, el movinuento del hombre
y los animales: caballos galopando, atletas corriendo, leones saltando sobre su
presa, pajaros volando, etc. En otras palabras, han estado interesados por la
representacion det movimiento, o, para ser més exactos, de los objetos en movi-
miento. Pero el artista cinético no estd interesado por representar el movimien-
to: estd interesado por el movimiento en si mismo, por el movimiento como
parte integrante de la obra.

Esta distincion entre movimiento representado y verdadero no es sufi-
ciente para distinguir el arte cinético de otras formas de arte que implican
movimiento, No todas las obras que se mueven se consideran «cinéticasy, ni
todas las obras «cinéticas» se mueven. En el sentido preciso en que el termino
se usa, una obra de arte cinético debe tener otras cualidades especificas ade-
mas de moverse: el movimiento debe producir una clase particular de efecto
que se tratard dentro de un momento. Por otra parte, no es esencial que la
obra misma tenga que moverse. Los efectos propios del arte cinético pueden
realizarse mediante el movimiento del espectador delante de la obra o me-
diante que el espectador sostenga y manipule la obra. Incluso puede darse el
caso, como en el op art,de que ni la obra ni el espectador se muevan, e incluso
ast el efecto puede ser cinético. Pero esto es discutible, y lo trataré en su lugar
adecuado. Basta con decir aqui que una obra del op art, tanto s1 se lo considera
una rama del arte cinético o no, no representa movimiento: da una impresion de
movimiento verdadero. De este modo, en el arte cinético se produce algtin movi-
miento verdadero; en el op art la obra misma parece moverse; en representaciones de
objetos en movimiento solo el objeto representado parece estar en movimiento.

Estas distinciones pueden aclararse mas si se considera la génesis del arte
cinético. Los manifiestos tuturistas contenian el germen de la idea del arte
CInético:
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No podemos olvidar [...] que la furia de un volante o la
turbina de una hélice son todos elementos plasticos y pictori-
cos que un futurista debe tener en cuenta en la escultura.

Boccioni, Manifiesto técnico de la escultura futurista, 1912,

Declaramos que el esplendor del mundo se ha visto enri-
quecido por una nueva belleza: la belleza de la velocidad [.. ].
Un coche rugiente que parece funcionar con metralla, es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia.

Manifiesto futurista, 1909.

El movimiento v la luz destruyen la materialidad de los

cuerpos.
Manifiesto futurista, 1910."

Pero mientras que ellos celebraban la belleza del movimiento con pala-
bras, en su arte los futuristas hacian poco més que representarlo de manera
pictorica. La Gnica diferencia entre, digamos, una publicacién deportiva y
Perro ataillado de Balla o Dinamismo de un ciclista de Boccioni es que la
publicacién deportiva captura una fase momentinea en el movimiento del
caballo, mientras que Balla y Boccioni lo presentan en una cantidad de fases
como podrian aparecer si se las superponen en una sola placa fotografica.”

No obstante, algunos futuristas representaban el movimiento de otra mane-
ra, més indirecta. En lugar de representar un objeto en movinuento representa-
ban un objeto como apareceria para un observador en movimiento: una calle
como vista desde un avién volando bajo o desde un coche a alta velocidad. En
esto los futuristas solo estaban desarrollando una idea que se encontraba latente
en la obra de Cézanne y explicita en el cubismo, a saber, la de representar un
objeto como aparece cuando se lo ve desde el punto de vista del espectador que
camina alrededor de él y no desde el punto de vista de un observador fijo. Pero
esto todavia es s6lo una representacién de movimiento. El movimiento en si no
entra en la composicién de una obra. En un sentido técnico, no es arte cInético.

Laidea del arte cinético se hizo realidad por primera vez en la Union Sovie-
tica inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial.” Aunque una can-
tidad de artistas — Tadlin, R odchenko, Gabo y Pevsner— estaban mvestigando la
idea al mismo tiempo, su expresién més clara y contundente se encuentra en el
Manifiesto realista que Gabo y Pevsner publicaron en 1920. En ¢l criticaban al
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futurismo (que habia despertado considerable interés en la Union Soviética) por
los defectos ya mencionados: «Es evidente para todos que el simple registro

- grifico de una serie de instantineas momentineas de un movimignto defenido

no recrea el movimiento en si».* Luego, en un lenguaje no muy distinto del de
los manifiestos futuristas, denunciaban el arte del pasado y proclamaban un arte
nuevo y dinamico, el arte de los «ritmos cinéticosr. «R enunciamos al error egip-
cio de tres mil anos de antigiiedad en el arte que consideraba que los ritmos
estaticos eran los tnicos elementos del arte pictorico. Nosotros afirmamos otro
elemento del arte pictorico, los ritmos dnéticos, como las formas basicas de nuestra
impresion del tiempo real.»’ Gabo ampliaria esta afirmacion treinta afios des-
pués, cuando escribid: «La escultura constructiva no es solo tridimensional; es
cuatridimensiorfal, en la medida en que estamos tratando de introducir en ella el
elemento del tempo. Con tlempo quiero decir movimiento, ritmo: el movi-
miento verdadero ademas del ilusorio que se percibe a través del flujo de lineas
y formas en la escultura o la pintura. En mi opinion, el ritmo en una obra de arte
es tan importante como el espacio, la estructura y la imagen».*

Gabo y Pevsner concibieron una forma de escultura en la cual el movi-
miento tendria un lugar igual que la estructura, el espacio y la imagen, pero
no iba a ser un lugar predominante. No pretendian sustituir la escultura
tradicional por alguna forma de ballet mecanico. No renunciaron a la ca-
racteristica esencial y distintiva de la escultura: la construccion en el espacio.

Lo que repudiaron fue la masa. Los ingenieros, sefialaron ellos, habian de-
mostrado que la fuerza de los cuerpos no dependia de Ia masa: la prueba es la
viga en'T. Pero los escultores atin no se habian dado cuenta o no habian sacado
provecho de esto. «Ustedes, escultores de todas las formas y todas las tendencias,
todavia adhieren al antiguo prejuicio de que el volumen no puede ser separado
de la masa. Pero nosotros podemos tomar, por ejemplo, cuatro superficies pla-
nas y a partir de ellas construir con toda exactitud el mismo volumen que se
puede obtener de cuatro toneladas de masa.»” Entonces, una manera de cons-
truir volumen sin masa era trazarlo por medio de superficies planas o una red
de alambre, como Gabo y Pevsner hicieron en sus «construccionesy. El resulta-
do, no obstante, es estitico, aunque una sugerencia de movimiento puede
transmitirse opticamente mediante la torsion de las superficies y la tension de
los alambres. George Rickey ha descrito de manera apropiada estas clases
de construcciones como «celebraciones estaticas de acontecimientos cinéticos».
Otro modo de producir el mismo efecto es por medio del movimiento.



214 Conceptos del arte moderno

Para ver que esto es asi, uno solo tiene que coger un trozo de cuerda por

un extremo con un peso atado en el otro y girarlo con rapidez. A medida que

adquiere velocidad comienza a parecer sélido, como un cono. La cuerda en
movimiento traza una cierta zona de espacio, crea una forma o imagen en el
espacio, y toma las caracteristicas esenciales de la escultura. Esto es, del mismo
modo que fue un paradigma, un arquetipo del arte cinético. Una obra mévil
de arte cinético crea una forma en el espacio por medio del movimiento. No
es esencial que la forma se vea solida: es suficiente que el objeto en movi-
miento trace y defina una cierta zona en el espacio y que alguna forma o
imagen emerja como un resultado del movimiento.

La primera obra que cumplié estos requisitos fue Construccion cinética de
Gabo de 1920.% Consiste en una barra de metal que vibra movida por un
motor; a medida que lo hace se forma una sencilla ondulacion. Es esbelta y
transliicida como un vaso frigil y etéreo. Gabo tenia la esperanza de progresar
desde este humilde comienzo hasta formas cinéticas mas complejas, pero no
se sintid contento con el motor eléctrico, un tanto voluminoso como fuente
de energia. En 1922 hizo un dibujo, Diserio para una construccion cinética, que
nunca se realiz6.Y, mas tarde, debido a la falta de medios técnicos para realizar
sus proyectos, volvi a las construcciones estaticas.

Pas casi una década antes de que se realizara la siguiente obra importante
de arte cinético, fue Mdquina de luz o Modulador de uz-espacio, de Liszlo Moholy-
Nagy. Aunque Gabo no parece haber advertido el hecho, la luz desempend
un papel importante en la produccion del efecto escultérico de su Constriuc-
cion cinética. La reflexion de la luz procedente de la superficie de metal fue lo
que cred la impresion de solidez. Moholy-Nagy tenia plena conciencia de la
importancia de la luz en la construccion cinética. La luz no sélo explota las
partes metdlicas de su mdquina, también le aflade un nuevo elemento
escultorico. Ast como las partes en movimiento trazan y definen ciertas zonas
del espacio, la luz barre y abarca el espacio circundante a la maquina, envuelve
el entorno. Esta idea de un uso «escultoricor de la luz y de un arte cambiental»
fue una de las mas fructiferas en todo el campo del arte cinético y es la que
con mas intensidad se emplea en la actualidad.

Moholy-Nagy también hizo una importante contribucion en el aspecto
tedrico. En un manifiesto publicado junto con Alfred Kemeny en 1922 analiza
el efecto del arte cinético en el espectador. Delante de una obra de arte cinénco
el espectador ya no es un observador pasivo ni receptivo: se convierte en un
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socio activo «con fuerzas que se desarrollan de motu proprios. En el arte cinético
la composicién no esti dada toda de una vez. El espectador tiene, por decirlo

asi, que reunirla y construirla. Pero Moholy-Nagy considera que su obra

consistia tan solo en ingenios experimentales y convincentes. Preveia una
época en que el espectador participaria en la formacion de la obra misma. En
esto Moholy-Nagy también anticip6 algunas de las evoluciones mas recien-
tes: la participacion del espectador.

El movimiento del arte cinético, como lo conocemos hoy en dia, puede
decirse que se remonta a Alexander Calder mis bien que a Gabo o Moholy-
Nagy. Calder solucioné el problema de la fuerza motriz de una manera que era
al mismo tiempo simple, elegante y obvia: uso el movimiento del aire, por lo
que no necesito dcultar su fuente de energia ni tratar de convertirla en una parte
integrante de la obra. A comienzos de la década de 1930 comenzo a hacer lo
que llamo «mobiles». Estos, en su forma por completo desarrollada, consistian
en planchas de metal planas, pintadas de negro o blanco o con los colores
primarios, rojo, amarillo y azul. Las planchas estaban suspendidas de varillas y
articuladas de manera que podian moverse con libertad en cualquier direccién.
Cuando una corriente de aire las ponia en movimiento, daban vueltas despacio
y a velocidades variables y establecian un contrapunto de movimiento. Pero
aunque los «mobiles» de Carter estin de acuerdo con la concepcién de Gabo
de la escultura cinética, las ideas de Gabo no parecen haber influido en él.
Calder llegd al arte cinético por medio de la realizacion de juguetes. Su uso de
los colores primarios parece remontarse a Mondrian y las formas que adquieren
las planchas de metal —y de hecho el espiritu alegre de los «mobiles»—a Miro.

Durante mucho tiempo Calder fue el Gnico artista que realizé un trabajo
consecuente con el arte cinético. Lo consideraban un poco excéntrico. Despues
de todo, el arte cinétco no es pintura m escultura como tadicionalmente se
entendia. Parece carecer de seriedad;su lugar adecuado, podian pensar algunos, era
la jugueteria. Pero desde la Segunda Guerra Mundial, y en particular desde la
década de 1950, el arte cinético ha llamado la atencion de artistas serios. Pero seria
un intento vano resumir todo lo que se ha hecho en los Glimos veinte anios. Por
lo tanto, consideraré solo las direcciones principales en que los artistas trabajaron ,
para hacerlo mis facil, agruparé sus trabajos en cuatro rubros: 1) Obras que impli-
can movimiento verdadero; 2) Obras estiticas que producen su efecto «cinéticor
mediante el movimiento del espectador; 3) Obras que implican la proyeccion de
luz, y 4) Obras que requieren la parnicipacion del espectador.
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1. Obras quie se mueven. Las obras que de verdad se mueven pueden distin-

guirse por la energia motriz empleada. Desde la década de 1920 la tecnologia

ha avanzado lo suficiente para posibilitar a los artistas el uso de una amplia
variedad de maquinas de energfa eléctrica. Pero algunos todavia confian en
fuentes de energia naturales. Kenneth Martin y George Rickey, al igual que
Calder, usan el movimiento del aire: Martin para lograr un movimiento en
espiral ascendente continuo de tiras de metal que se curvan; Rickey para
producir movimientos ritmicos contrastados con hebras altas y delgadas que
se mueven de un lado para otro como la hierba alta agitada por la brisa. Otros
artistas emplean fuerzas naturales junto con energia eléctrica. Takas usa el
magnetismo. Su Ballet magnético consiste en una gran bola de metal blanco
que, al ser una y otra vez atraida y rechazada por una bobina magnetica, es
obligada a representar una danza erritica alrededor de ella.

Delos ql.fe usan la energia de un motor eléctrico, algunos, como Pol Bury,
ocultan la fuente de energia. Otros, como Schéffer, Krimer y Tinguely la
convierten en parte de la obra. La segunda opcion es mis satisfactoria en la
medida en que se elimina el elemento de mistificacion. Pero hasta ahora las
«maquinas» no han resultado en conjunto satisfactorias como obras de arte
cinético, es decir, el movimiento se hace para que sirva a un proposito en
particular y no se presenta como algo de interés por derecho propio ni como
un «elemento escultérico» en el sentido antes explicado. Las obras de Krimer
son en realidad ballets mecanicos. Tinguely estd més en la tradicion dadaista, se
rie de la era de la miquina y del ARTE mismo —ha construido, de manera
no del todo afortunada, algunas miquinas autodestructivas— ¥, aunque ha
realizado una cantidad de composiciones que se mueven de manera por com-
pleto satisfactoria, lo hacen en un solo plano mas bien que en el espacio
(como si se pusiera un Arp en movimiento). El principal interés de una obra
de Bury es la misteriosa vida con que ha dotado los imprevisibles movimien-
tos de un grupo de clavos, alambres o pequenas clavijas de madera.

2. Obras que implican movimiento por parte del espectador. En 1920 Marcel
Duchamp demostrd, por medio de su Placa de cristal rotatoria, que si un disco
plano pintado con circulos concéntricos se hace girar con rapidez producird la
apariencia de un objeto solido. En otras palabras, un objeto en movimiento
puede experimentar una transformacion optica tan radical como para parecer
que es algo por completo diferente. Muchos artistas han explorado las posibi-
lidades artisticas de este fendmeno 6ptico. Soto lo ha hecho, por ejemplo, en
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sus «estructuras de vibraciones» y «metamorfosis». «Lo que siempre me ha
interesado —dice— ha sido la transformacién de los elementos, la desmaterializacion

de la materia solida. En cierta medida esto siempre ha interesado a los artistas,

pero quiero introducir el proceso de transformacion en la propia obra. De este
modo,a medida que uno observa, la linea pura se transforma, por ilusion opti-
ca, en vibracion pura, lo material en energia.»’ Soto logra este efecto por medio de
colocar algin objeto —una estructura de alambre, por ejemplo— delante
de un fondo de muaré. A medida que el espectador se mueve delante de la
obra, el fondo de muaré rompe la linea de la estructura del alambre, de manera
que aparece como una serie de puntos pequerios flotando en el espacio.

Lo mis sorprendente acerca de la obra de Soto es que sus elementos son
simples y corriertes y,no obstante, el efecto que producen cuando se combinan s
muy misterioso y complejo. «Por separado —como Soto dice— estas cosas son
nada, pero juntas sucede algo muy extraiio [..] la combinacion de elementos
simples y neutros revela un mundo entero de nuevos significados y posibilidades.»
Al igual que Turner y los impresionistas, el propdsito de Soto es disolver la forma
en colory luz para realizar, como él dice, «un mundo abstracto de relaciones puras,
que tiene una existencia diferente del mundo de las cosas [..]. Mi proposito es
liberar la materia hasta que llegue a ser tan libre como la musica; aunque uso
musica, no en el sentido de melodia, sino en el de relaciones puras»." Una pieza
de miisica no es una «cosa, ni siquiera una combinacin de cosas: es la relacion
entre los sonidos. Del mismo modo, una obra de Soto no es una cosa, un objeto,
sino la relacién de elementos Gpticos que aparece como un resultado del movi-
miento: «es puramente Optico, sin sustancia opticar. Como la musica, cana.

Aunque los propésitos a que Soto aspira tienen mucho en comun tanto
con los de un pintor como con los de un escultor, sus obras son tridimensionales.
Las de otros artistas como Vasarely, Agam, Cruz-Diez o Asis son mds pictoricas.
En cada caso las formas se alteran a medida que el espectador se desplaza por
delante de ellas, como si uno estuviera mirando un filme abstracto. Algunas
veces, como en ¢l caso de las fisiromias de Cruz-Diez, los colores cambian asi
como las formas; que pueden abarcar desde un rojo subido cuando se lo mira
desde un extremo y un azul subido desde el otro. Tanto Agam como Vasarely
lograron sus efectos por medio de disenar en hojas de plexiglis o algin material
semejante colocadas una enfrente de la otra. Asis, por otra parte, consigue sus
efectos —por lo general una especie de dibujo de muaré— por medio de la
ilusién dptica, en general colocando una hoja perforada delante de un fondo de
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puntos que se corresponden en su tamano con las perforaciones. Aunque estas
obras cobran interés debido a su dibujo cambiante, no dependen del movi-
miento de la manera en que lo hacen las de Soto y otros artistas cinéticos que
hemos considerado. En cualquier momento es posible fijar una fase determina-
da de la composicion y contemplarla como uno haria con un relieve pintado,
No obstante, el hecho sigue siendo que, cuando uno se mueve, la composicion
se altera de una manera por completo diferente de la de un relieve «estiticon.

A esta altura resulta necesario decir algo acerca del op art, que, como ya
hemos senialado, algunas veces se le da el nombre de arte cinético. Se lo ha
clasificado asi porque da una fuerte impresion de movimiento. La obra parece
expandirse y contraerse, avanzar y retroceder;algunas partes dan la impresion de
que giran, dan saltos por el lienzo, aparecen y desaparecen. Esto, no obstante, no
implica movimiento real, ni por parte de la obra ni por parte del espectador. Por
consiguiente, ina caracteristica esencial del arte cinético, como lo concibieron
Gabo y Pevsner —la construccion de alguna forma o imagen en el espacio
mediante el movimiento— esti ausente. El espacio en que las formas parecen
moverse es por completo ilusorio, a diferencia del espacio en que operan las
obras de Soto 0 Asis, que es en parte ilusorio y en parte real. Por lo tanto, hay una
causa para excluirlo de la categoria de arte cinético. Puede argumentarse que
trazar una linea entre lo que hacen Soto y Asis y lo que hacen los artistas op es
arbitrario; los dos se fusionan en uno. Pero esto no es verdad. Aunque ambos
pueden producir sus efectos por medio de la ilusion, los artistas op producen la
impresion de movimiento por medio de la ilusion, mientras que los artistas cinéticos
hacen justo lo contrario: producen ilusidn por niedio del movimiento. Los artistas op
confian por entero en el medio pictorico: la interrelacién de colores y lineas.
Los artistas cinéticos, por otra parte, confian en el movimiento como un ele-
mento transtormador. Difieren tanto en el método como en la intencion. La-
mar a ambos «cinéticos» seria ocultar diferencias importantes entre ellos.

3. Obras que implican luz. El uso de la luz puede dividirse mds o menos en
el pictorico y lo que llamaré el escultdrico, o sea, luz proyectada en el espacio.

El uso escultorico de la luz, en el sentido estricto, es aquel en que se usa
para definir zonas de espacio. Por lo general aqui hay tres cosas involucradas:la
fuente de luz, ¢l rayo de luz, o aura de luz. s no esti enfocada, y las superficies
tluminadas; éstas pueden incluir partes de la obra o, si estd en un espacio
cerrado, las paredes circundantes. Este uso de la luz tiene el efecto de atraer al
espectador dentro de la orbita de la obra misma. Crea un entorno artistico.
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Pero el centro de atencién puede variar. En la obra de Nicholas Schoffer, por
ejemplo, la atencion estd dirigida mads alas superficies iluminadas de las partes
metilicas pulidas de la obra que al movimiento de la luz alrededor de las
paredes. En ciertas obras deVon Graevnitz, Piene y Le Parc el foco de interés
principal es el movimiento de la luz. La ambicion de Piene es hacer monu-
mentales proyecciones de luz en el exterior. «Mi mayor suefio —dice— es
proyectar luz en el inmenso cielo nocturno, poner a prueba el universo mien-
tras conoce a la luz»"" Por otra parte, el uso del nedn, por ejemplo como lo
empled Francois Morellet, permite al artista trazar zonas del espacio por me-
dio de la fuente de luz misma, es decir, sin proyeccion.

En algunos aspectos la luz es el medio mis eficaz de presentar visualmente
1itmos y disefios. Es el mas «desmaterializado» de todos los elementos que
estan a disposicion del artista. Como en las obras de Garcia-Rossi y Don
Mason demuestran con la iluminacién al azar de barras de nedn es posible
producir los mas sutiles cambios de ritmo y clima. Las ondas de luz menguan
y fluyen en el corazén mismo de cada barra, como si nacieran por un breve
tiempo y luego murieran en completo silencio.

Pero la luz no esti «desmaterializada» en si misma; también tene un efecto
de «desmaterializacién en los objetos con los cuales entra en contacto. Mien-
tras un espectador se mueve delante de un Relieve de luz de Mack, la luz refle-
jada desde las tiras de metal pulido comienzan a parpadear y vibrar, y los obje-
tos parecen disolverse en la luz que vibra. En algunas de las obras de Martha
Boto la luz proyectada a través de discos de metal giratorios dan la impresion de
que uno esti mirando galaxias que giran o polvo de plata. En las Reflexiones
liquidas de Liliane Lijn la luz es capturada por gotitas de agua que actian como
lentes y la aumentan, la reflejan v la proyectan. Los elementos mas simples
pueden transformarse de manera increible por medio de la luz en movimiento.

Todas estas obras implican el movimiento de la luz en el espacio y, por lo
tanto, entran dentro del concepto de arte cinético ya esbozado. Pero hay otras
obras, como las de Malina y Healey, que resultan mis dificiles de clasificar de esta
manera. La luz se mueve, pero no en el espacio, sino que es proyectada en una
pantalla desde atris. Esto es lo que yo quiero decir con el uso pictorico de la luz:
pintar con luz."* En principio este uso de la luz no es distinto del que se realiza en
el cine. Pero si uno quiere extender el término arte cinético para abarcar incluso
los filmes —al menos los filmes abstractos como los que hizo Eggling en la
década de 1920— corre el riesgo de confundir dos conceptos distintos. No
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obstante, puede argumentarse que, a diferencia del filme o la television, uno puede,

al menos de una manera vaga, discernir las partes en movimiento que producen

las imagenes en la pantalla de un Malina o Healey: Por lo tanto involucran el
movimiento real en el espacio, concuerdan con la defimicion. De manera similar,
los videorrotores de Peter Sedgley; en los cuales la luz ultravioleta se proyecta sobre
discos giratorios cubiertos con circulos concéntricos de diversas pinturas
fluorescentes de colores pueden, del mismo modo, considerarse objetos cinéticos.

4. Obras que implican la participacion del espectador. En un manifiesto publica-
do en 1963, ¢l Groupe de Recherche d’ArtVisuel, del cual formaban parte Le
Parc, Morellet y Garcia-Rossi, escribi6: «Queremos poner al espectador en
una situacion que €l inicie y transforme. Queremos desarrollar en él una
capacidad aumentada para la percepcion y la acciény.” Y hablando de su
Laberinto, decian: «Esta dirigido con toda intencién a la eliminacién de la
distancia entre el espectador y la obra de arte. A medida que esta distancia va
desapareciendo, mas grande se vuelve el interés de la obra misma, y menor la
importancia de la personalidad de quien la hizo»." Por tradicién el especta-
dor ha desempeniado un papel mas o menos pasivo,aunque no por completo.
Ha admirado las obras de arte como el producto de la imaginacion de otro,
como algo enfrente de €l, distinto de él. Ahora, se sugiere, puede entrar en una
relacién mis intima con la obra por medio de convertirse en socio de su
produccion. La participacién de un espectador puede abarcar desde la limita-
da actividad de poner una obra en movimiento y detenerla hasta, de hecho,
construirla. Los Animales de Lygia Clark ofrecen un ejemplo en particular
bueno a este respecto.

Estas obras estin hechas de hojas de metal articuladas que pueden
manipularse y asi hacerles asumir varias formas. Cada parte de la obra esti
relacionada de manera funcional con todas las otras, como en un organismo,
y el movimiento de las partes sigue una secuencia definida. La obra tiene vida
propia: no se establecera en cualquiera y cada una de las posiciones que quien
lo manipule desee. De esta manera, al manipular la obra, él es consciente de
cierta determinacion dentro de ella. Como dice Lygia Clark, se establece una
nueva relacion entre el espectador y la obra. Esta nueva relacion se hace posi-
ble debido al movimiento independiente de la obra en respuesta a la accién
de quien la manipula. Esto también cambia el papel del artista. Este ya no
ofrece una obra acabada, sino més bien una serie de posibilidades, un progra-
ma, una situacion a partir de la cual una obra puede desarrollarse.
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El uso de la luz ofrece incluso mayores posibilidades para la participa-
ci6n del espectador. Como ya se ha dicho, éste entra en la obra misma: ella
lo rodea. Su atencién esta por completo concentrada debido a la oscuridad
que lo rodea y la luz asalta sus sentidos. Uno obtiene esta concentracion de
sus facultades en el cine y el teatro. Pero en un entorno de objetos de luz
cinético como el Laberinto del Groupe de Recherche d’Art Visuel las per-
cepciones del espectador todavia estin mds aumentadas por el hecho de
que no solo puede activar las obras, sino también moverse dentro de ellas.

Hay otra caracteristica del arte cinético que debe mencionarse. La repeti-
cibn exacta del movimiento, por muy compleja que sea, se vuelve monoétona.
Pero también tiene que evitarse el movimiento por completo al azar, pues
carecerfa de significado o forma: serfa caético. Debe ejercerse algiin control.
Este, por lo general, se logra por medio de encontrar alguna relacién entre los
elementos de la obra que permanecen constantes a lo largo de cada variacién
del movimiento. La cantidad de maneras en que esta relacion se realiza puede
ser indefinida. Por lo general se reduce a una cuestion de azar que la realiza-
cién se produzca en un momento en particular. Pero, debido a que hay una
relacion subyacente, el movimiento tiene un modelo.

En este capitulo he tratado de dar una definicion del término «arte
cinéticor, pero, al igual que como sucede con tantos otros términos artisti-
cos, como futurismo, expresionismo abstracto y pop art, no es posible dar
una definicién firme. Es inevitable que se use en todas las clases de diferen-
tes modos. Esto puede resultar desconcertante para el no imciado, pero no
necesita llevar a una confusion total puesto que se han hecho determinadas
distinciones. Hay obras que implican movimiento en el espacio, ya sea por
parte de la obra misma o por parte del espectador, si éste manipula la obra o
no, v esto de manera ideal deberia involucrar alguna transformacion optica
de los elementos de que consta la obra. Esto es arte cinético en lo que llamo
el sentido estricto,’es decir, el sentido en que lo entendieron los primeros
tedricos. Después hay obras que dan una impresion de movimiento sin
implicar movimiento real (op art), obras que implican movimiento verda-
dero, pero bidimensional —relieves que se mueven y filmes— con o sin una
ilusién de movimiento en el espacio, y, por altimo, las representaciones esti-
ticas de movimiento, como en las pinturas futuristas. Si uno quiere llamar a
cualquiera o a todas éstas arte cinético, muy bien, pero al menos deberian
conservarse las distinciones."
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El movimiento del arte cinético, que empezo a destacar a fines de la

década de 1950 y comienzos de la de 1960 y llego a su climax alrededor

de la época de la exposicion «Lumiére et Mouvement» de Paris en 1967,
comenzod a declinar como movimiento de interés central alrededor de la
época de la exposicion en la Tate Gallery en 1970 y, aunque continua
como movimiento, ha sido, al igual que el cubismo, absorbido en el siste-
ma artistico; muchos de sus practicantes se han pasado a otras cosas, como
el environmental art y manifestaciones de distintas clases.

1970

Notas

“

Taylor, Joshua C., Futurism, Nueva York, 1961, p. 134

Cf. Muybridge, The Human Figure in Motion, 1880.

Ruseda de bigicleta de 1913 de Duchamp —una horquilla delantera v la rueda de una bicicleta

invertidas colocadas sobre un burete— no es arte cinénco en ¢l senndo técnico, aunque la

rueda se podia mover Tampoco se pretendia que se la considerara una obra de arte y, de hecho,
en esa época, no tenia la intencion de presencar el movimiento come un objeto de contemplacion
eseénica, Dos futuristas, Balla y Depero, en 1915 hiceron objetos en movimiento, Complessi

Plastici Mobili y Complessi Motonumoristici respectivamente —el segundo mcluye quizas el primer

uso de un motor— son al menos pioneros del arte cinético si no de los artistas cinéticos en el

sentido mas preciso. Pero todavia queda tanto por mvestigar que seria imposible hacer afirmaciones
categoricas acerca de la prehustonia del arte cinénico.

Manificsto realista,impreso en ruso en Gabo, Londres, 1957,p. 15 1. Traducido por Camilla

Gray.

[bid.

«R ussia and Constructvisme, en Gabo, ob. cit., p. 160.

Manifiesto realista, ob. cit.

No considero que la maqueta de Tadin para un Momumento a la II Internacional sea una

obra de arte cinético. Aunque las partes se mueven, su movimiento ¢s imperceptible,

puesto que requieren un ano, un mes o un dia para completar sus revoluciones.

9. Signals, 1, 10, noviembre-diciembre de 1965, p. 13.

10, Thid.

L1. Zero One.

12. El uso pictorico de la luz tiene una larga historia. En el siglo xvin Castel construyo un
sclavicordio oculam que iba a demostrar el equivalente visual de la muasica. A partir de
entonces se han hecho muchos experimentos de este tipo. Scriabin consiguié tener
éxito al fabricar una pieza de misica para acompanamiento de color. El 6rgano de color
de mis éxato lo hizo Thomas Wilfred en 1919.

13. Citado en [mage, nvierno de 1966, p. 21, en una traduccién de Reg Gadney y Stephen
Bann.

14. Thid.

15. Puesto que escribi este articulo en 1967, he modificado mus puntos de vista, Para un

anilisis mas eompleto de este tema véase mi Op Art, Londres, 1970, pp. 125-24 y 145.
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POP ART
EpwarD Lucie-SmiTH

Como mucho, el pop art tiene de diez a doce afios. El término lo usd por
primera vez el critico britamico Lawrence Alloway, en 1954, como una etiqueta
conveniente para el «arte popular» que habifa creado la cultura de la gente que
se deja influr por la publicidad y tiene muy poco sentudo cntico. Alloway
extendio el término en 1962 para incluir la acavidad de artistas que estaban
tratando de usar la imagen popular en un contexto de «bella arte». Desde en-
tonces ha habido una cantidad de etiquetas en competencia, pero ésta es una de
las que prendio, 4 pesar (en ocasiones) de las protestas de los propios artistas.

Por lo general se acepta que la primera obra verdadera de pop art que se
hizo en Gran Bretana fue el collage de Richard Hanulton Sencillamente, ;qué
hace quie los hogares de hoy sean tan diferentes, tan llamativos? Se realizo para una
exposicion llamada «Esto es el mananay, celebrada en la Whitechapel Art
Gallery en 1956. El primer gran impacto que causo el pop art en el publico
britanico fue en la «Exposicion de contemporaneos jovenesr» de 1961, que
incluia obras de David Hockney, Derek Boshier, Allen Jones, Peter Phillips y
R. B. Kitaj, y establecio a una generacion entera de artistas jovenes. En el
mismo ano Peter Blake hizo su primera exposicion en el Institute of
Contemporary Art.

La evolucion del pop art en Estados Unidos no es tan facil de trazar.
Crecid, a pasos de una lentitud sorprendente, a partir del predominante estilo
expresionista abstracto, y muchos de los pintores pop estadounidenses conti-
ntan mencionando a Willem de Kooning, uno de los gigantes del
expresionismo abstracto, como la principal influencia en su obra. El o im-
portante parece haber sido 1955, que estuvo marcado por la aparicion de
Robert Rauschenberg y Jasper Johns en la escena del arte de Nueva York.
En 1958 Johns realizo su primera exposicion individual, v el critico neoyor-
quino, Leo Steinberg, describe de este modo su reaccion ante lo que vio: «Los

‘cuadros de De Kooning v Kline, me parece, de repente se revolvieron en una

olla con los de Rembrandt y Giotto. De la misma manera, de repente todos se
convirtieron en pintores de la ilusion». A pesar de esto, la escena del arte de
Nueva York en conjunto no sinti6 el impacto del por art hasta los primeros

meses de 1961,
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Es necesario expresar los hechos con esta franqueza porque el pop art ha
tenido una historia curiosa... su recepeion fue algo por completo distinto de
la que habian concedido a los estilos modernistas que lo precedieron. Hubo,
es verdad, un breve periodo de incubacion. Durante los cinco primeros arios
o asi, el pop fue mis 0 menos «clandestino». Y cuando emergi6 hubo un
momento de retroceso, incluso de rechazo. Esto sucedié en particular en
Nueva York, debido a razones historicas. El expresionismo abstracto se habia
establecido en Estados Unidos como el primer estilo desarrollado en el pais
que habia logrado preeminencia internacional. Entonces, como Mario Amaya
sefiala en su libro sobre el pop art, los nuevos pintores «parecian estar echando
a puntapiés por la ventana la totalidad de los logros estadounidenses». Harold
Rosenberg, uno de los criticos estadounidenses mis convincentes e inteli-
gentes, tratd de acabar con el nuevo movimiento enseguida. «Una buena
parte del impacto —dijo— era atribuible al hecho de que resulta facil hablar
del arte ilusorio, en contraste con la abstraccion, cuya retorica se ha vuelto a
emplear hasta que estuvo casi exhausta.» Para €l el pop art era sOlo «una
contribucién a la critica del arter. A pesar de estas dudas y estas protestas, el
pop art obtuvo mucho éxito en lo material. Logré comunicar con el publico,
los coleccionistas lo acogieron. Los principales artistas pop se establecieron,
incluso se hicieron ricos, en un tiempo asombrosamente breve.

A pesar de la indecision inicial que ya he descrito, hasta el momento el pop
art ha tenido un gran impacto, y ha arraigado con mis firmeza en Estados
Unidos que en cualquier otra parte. La causa bisica quiza puede inferirse de
una afirmacion que un estudiante aport6 al Royal College of Art en Londres
para un documento colectivo llamado «Un modelo compuesto del proceso
criticon. «El pop art —dijo—, a pesar del entorno del consumidor y su menta-
lidad: convierte la fealdad en belleza.» Uno podria anadir otra frase del mismo
documento: «La actitud del artista hacia €l eleva el tema al status de contenido».
La pintura estadounidense de los afios de la posguerra habia sido muy naciona-
lista en cuanto a sus acticudes. Los lideres del mundo del arte estadounidense
con frecuencia han expresado sentimientos de impaciencia hacia lo que estaba
sucediendo en Europa; los pintores estadounidenses mds eminentes son com-
petitivos hasta el encarnizamiento, y a menudo muestran un desprecio abierto
por la obra de sus rivales europeos. El pop art, como surgio de los experimen-
tos de la década de 1950, fue un instrumento ideal para enfrentarse al entorno
urbano estadounidense. El elemento de agresion, que el pop art conservaba del
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disefio comercial de dificil venta, tuvo un atractivo especial para los pintores
estadounidenses, a quienes, de hecho, les resulté facil convencerse de que el
-estilo que entonces practicaban tenia una extraccion estadounidense muy con-
creta, y que los indios de los estancos, las veletas campechanas, los «primitivos
estadounidenses» ya tan admirados y coleccionados en Estados Unidos, sumi-
nistraban una clase de fiat o imprimatur oficial para lo que ellos trataban de
lograr. Una importante exposicion llamada «Pop art y la tradicion estadouni-
dense» organizada en el Milwaukee Art Centre en abril de 1965 suministré
una confirmacion muy elocuente para este punto de vista.

Sin embargo, esto no es negar que el pop art tuvo también una ascenden-
cia europea. Sus raices van a encontrarse en Dada, y los viejos dadaistas no han
tardado en recofiocer el parecido, aunque sin gran entusiasmo. En su libro,
que es una autoridad, sobre el movimiento Dada, Hans Richter cita una carta
que le habia escrito Marcel Duchamp: «Este neo-Dada, que ellos llaman
neorrealismo, pop art, assemblage, etc., es una salida facil, y vive a expensas de
lo que Dada hizo. Cuando descubri los ready-mades pensé desalentar la esté-
tica. En neo-Dada han tomado mis ready-mades y ha encontrado estética
bella en ellos. Les lancé mi portabotellas y el orinal a la cara como un desafio
y ahora los admiran por su belleza estéticar.

Duchamp, en su consternacion, habia encontrado la diferencia ademas del
parecido. Me parece que uno de los aspectos enigmaticos del pop art y el que
con mis urgencia necesita una explicacion es su aparente frialdad, su ausencia
de compromiso con el tema que representa. A primera vista, hay un restableci-
miento de las técnicas dadaistas, los artilugios dadaistas, pero con nada de la
filosofia dadaista detras de ellos. Debe recordarse que Dada fue especificamente
antiarte, algo que habia surgido como oposicion a una situacion ya existente;
por consiguiente, esta situacion lo molded. Lo que los artistas pop hicieron —al
menos en su etapa temprana y exploratoria— fue encontrar algo positivo en
estos gestos de oposicion, algo sobre lo que pudieran construir. El aparente
descaro del pop art no debe inducirnos a pensar que es poco erudito, ni su
aparente despreocupacion a considerarlo no comprometido. El pop es, entre
otras cosas, un movimiento erudito y muy cohibido. Jasia Reichardt, en su
relato acerca de la evolucién del pop en Londres, en parte a través de una serie
de mitines celebrados en el 1.C.A., describe las desapasionadas discusiones, las
investigaciones eruditas de viejos tebeos occidentales y las revistas de ciencia-
ficcion. Quienes asistieron a estas discusiones estaban interesados, por completo
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de manera seria y legitima, por lo que podemos llamar arqueologia de los mitos
producidos en serie y el disefio popular. Las preocupaciones de los artistas pop
destacados que trabajaban en Gran Bretaria con frecuencia habian extendido
mucho mis alli las preocupaciones que se les atribuian. Richard Hamilton, ya
mencionado aqui como uno de los creadores del estilo, hizo una reconstruc-
cién muy cuidadosa del Gran ristal de Duchamp para la exposicion retrospec-
tiva de la obra de éste que se celebrd en la Tate Gallery en 1966. Hamilton es
reconocido en todas partes como uno de los expertos mas importantes en la
historia del movimiento Dada. R. B. Kitaj, un pintor estadounidense radicado
en Gran Bretafia, es famoso por st realizacién de las notas del catilogo. En una
ocasion estas notas remitian al espectador a cosas como el Journal of the Warburg
Institute, un periddico muy erudito que en ningtin aspecto puede compararse
con una tira comica de Batman.

De heche, cuando uno llega a describir una pintura pop tipica, pronto
descubre que no hay tal cosa. La idea de estilo se disipa: el pop art, por lo
general, carece de estilo y es hostil a las categorias. Permitaseme dar algunos
ejemplos para demostrarlo. En Estados Unidos los artistas pop mas notables
incluyen no s6lo a Johns y Rauschenberg (que se mantienen un poco aparte
y son quiza clasificados con mds exactitud como precursores que como par-
ticipantes), sino también a Andy Warhol, Jim Dine, Robert Indiana, Roy
Lichtenstein, Tom Wesselmann, Claes Oldenburg y James Rosenquist. Cada
uno de ellos difiere de manera bastante considerable de los otros. Warhol, por
ejemplo, querfa eliminar por completo la idea de la obra de arte hecha a
mano. Muchos de sus cuadros se basan en imagenes fotograficas transferidas
directamente sobre el lienzo por medio de estarcidos. Harold Rosenberg
habla con tono despreciativo de las «columnas de etiquetas de sopas Campbell
en una reiteracion narcotica, como chistes carentes de humor contados una y
otra vez». Un critico mas amable, en el prefacio a un catilogo de la retrospec-
tiva de Warhol celebrada en el Philadelphia Museum of Art en 1965, dice que
«su lenguaje pictorico consiste en estereotipos. El prefacio reivindica que da
obra de Warhol nos hace de nuevo conscientes de objetos que han perdido su
reconocimiento visual a lo largo de la constante exposicion. Echamos una
mirada nueva a cosas familiares para nosotros, ain desarraigadas de sus con-
textos corrientes y reflejadas en los significados de la existencia contempora-
nea. Lichtenstein, Jim Dine y Oldenburg estin todos relacionados con Warhol
mediante sus imagenes y preocupaciones estilisticas, aunque se dedicaron a la

Pop art 227

tarea de crear conciencia de los «ignificados de la existencia contemporanea»
de maneras por completo diferentes. Lichtenstein pinta ampliaciones muy
aumentadas en un estilo tomado prestado de las tiras comicas: incluso los
puntos del proceso de impresion estin reproducidos con suma meticulosidad.
Dine es mis conocido por sus combinaciones de objetos reales y superficies
pintadas con total libertad: cortacésped, lavabo, accesorios de bano colocados
contra un fondo de texturas pictoricistas. Oldenburg es un fabricante de ob-
jetos, antes que un pintor, y estos objetos siempre tienen algo sorprendente
acerca de ellos, en cuanto a tamano, material o textura. Oldenburg crea ham-
burguesas gigantes, por ejemplo, de tela y yeso y accesorios de bario de vinilo
rellenos de kapok. Indiana y Rosenquist son de nuevo diferentes. Indiana es
un pintor de simbolos gigantescos y amenazadores. « COMER», nos advierte,
«MORIR». Rosenquist usa imagenes enormes, pero en fragmentos. Las va-
rias partes se vuelven a reunir para hacer un disefio que es casi abstracto. En
muchos aspectos lo que Rosenquist hace no esta lejos de lo que ya hacia en la
década de 1920 el pionero modernista estadounidense, Stuart Davis.Estc, que
estuvo sobre todo influido por el cubismo sintético, es, de hecho, uno de los
antepasados del pop art estadounidense. Algunos de sus mejores cuadros estan
basados en banales disefios de embalaje, y los criticos estadounidenses a me-
nudo han citado la manera en que trata este material como una clase de
validacion post hoc para lo que los pintores pop estaban tratando de hacer.

A pesar de lo diferentes que son los principales artistas pop estadouniden-
ses entre si, no obstante, hay una diferencia definible ente ellos y sus colegas
britinicos; aunque es sin duda verdad que el pop art britinico debe mucho al
estadounidense. Las primeras obras de pintores como Peter Phillips y Derek
Boshier fueron un himno romdntico desinhibido a una civilizacion mitad
real mitad imaginada, un mundo maravilloso, maquinas de pin-ups y tragape-
rras. David Hockney, también, mitologiza Estados Unidos; ha realizado pro-
longadas visitas a Los Angeles, desde donde enviaba sorprendentes y entusias-
tas reportajes pictoricos de las cosas que alli encontraba. En términos de estilo,
el pop britinico es incluso mis dificil de clasificar que el estadounmdense.
Richard Hamilton, por ejemplo, iene un rigor, una falta de efervescencia y
una agudeza sardonica que lo aparta del resto. Sus realizaciones tienden a
diferir de manera radical entre ellas porque cada una es la encarnacion de una
idea, y se ha permitido que la idea misma domine la forma material. Si colo-
camos Hugh Gaitskell como un_famoso Monstruo del Mundo del Cine junto a su
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fotografia alterada de figuras en una playa (que tiene el aspecto de una amplia-
cién de un dibujo de Henri Michaux), nada hay en el manejo, la textura ni la
estructura que nos diga que son obras de la misma mano. Lo {inico que las
une es la continuidad del proceso intelectual. Eduardo Paolozzi, con toda
claridad uno de los pioneros del pop britinico (y desde hace poco colabora-
dor de Jim Dine en la realizacion de una serie de collages), en ciertos aspectos,
escapa a la clasificacién como «rtista pop» en el sentido en general aceptado.
Sus esculturas mas recientes, hechas de metal cromado y muy brillosas, tienen
una superficie pop, pero no contenido pop. R. B. Kitaj, que he mencionado
con anterioridad, es, como Richard Hamulton, un artista con premeditacion
«instruido». El, como Hamilton, trabaja con una lentitud casi increible. Los
tres artistas que acabo de mencionar me dan la impresion de que representan
un aspecto hermético, casi dirfa rabinico del pop, que se encuentra muy ale-
jado de su imfgen usual en la mente piblica.

Allen Jones es otro artista que difiere un poco de la imagen aceptada. Es
un ecléctico que trata de crear un compromiso entre las imégenes pop y a
tradicién principal del arte moderno. En sus esquemas de color y el manejo
de la pintura, por ejemplo, muestra que ha aprendido la leccion de Matisse.
Esta interesado por la metamorfosis de imigenes de una manera que me
recuerda a los surrealistas mas académicos. Una «Medalla de mujer» llegard a
ser un lienzo no rectangular, en forma de una medalla y su cinta, hecho de
piernas que emergen de unas bragas de seda. Los resultados tienen un fino
encanto que ha convertido a Jones en uno de los pintores pop britanicos de
mis éxito por lo que al pablico se refiere.

Otros inconformistas del pop son Joe Tilson, Patrick Caulfield y Anthony
Donaldson. De hecho la calificacién de inconformistas es casi para definir el
movimiento del pop art en Gran Bretafia. Kitaj y Paolozzi han influido mu-
cho en Tilson. Sus creaciones mis originales son sus relieves de plistico mol-
deados al vacio. Aqui las unidades se crearon en serie, pero la manera en que
eran agrupadas podia variar; el resultado fue una clase de arte donde cada
objeto combinaba las cualidades de lo «hecho en serie» y lo Gnico, cualidades
que el pop art, por su propia naturaleza, siempre trata de combinar. Las impa-
sibles naturalezas muertas y los paisajes de contornos duros de Caulfield tie-
nen mucha mias personalidad que la mayor parte de la obra de Tilson, pero
también mucha menos variedad. Parecen ser un comentario sobre las mane-
ras vulgares de mirar, més bien que sobre las vulgares maneras de representar.
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Donaldson representa atn otra tendencia: el deseo de hacer un hibrido del
pop art y la abstraccion de contornos duros. Los cuadros de Donaldson usan,
por ejemplo,siluetas de bailarinas de strip-tease como unidades abstractas que
se repiten en el disefio.Y los colores son los plidos de plisticos baratos. No
obstante, el impacto general es el de una pintura abstracta.

Lo que todos estos artistas tienen en coman no es, desde luego, un len-
guaje estilistico, por completo desarrollado y preparado para cualquier clase
de comunicacion, la clase de lenguaje estilistico que posetan los pintores del
Alto Renacimiento. En cambio, encontramos una respuesta casi demasiado
sensible a la atrmosfera predominante. Lo que los pintores que he estado ana-
lizando reflejan, lo que comparten, es el tono y las imigenes de la megalépolss,
la «vida de la néyaria», de los hombres encerrados en las ciudades y aislados
de la naturaleza.

Por consiguiente, cuando uno habla del pop art no esti analizando un
moviniento artistico, como el cubismo que fue un movimientos artistico,
sino un acontecimiento que se extiende mas all de los limites convencionales
de un ensayo de esta clase, y que, por esta cuestion, sélo tiene que ver con la
nocion de «arte» de manera muy marginal. No es casual que haya florecido
sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos, y de manera mis notable en
NuevaYork y Londres. Sin duda, ha habido pintores pop en otras partes: Alain
Jacquet en Francia, Alberto Moretti en Italia, Fahlstrom en Suecia. Pero el
observador inglés o estadounidense, al contemplar el pop art creado en otras
partes, se siente inclinado a encontrar algo voulu en él. No parece brotar con
una franqueza tan simple del entorno.

De hecho, el contexto requerido para la creacion del pop art es el estilo de
vida pop o, mas bien, el propio pop art es un subproducto de ese estilo de vida,
una cristalizacion que se produce casi por azar. Es solo en este senudo que
uno puede usar la palabra «estilo» para referirse al pop. En todos los otros
aspectos, como he dicho, carece de estilo. Lo que estoy sugiriendo es que la
actividad principal del artista pop, su justificacion, no es tanto para producir
obras de arte, como para dar sentido al entorno, aceptar la logica de lo que lo
rodea en todo lo que hace. El descubrimiento de esta logica, su forma y su
direccion se convierte en la principal tarea del artista. Warhol, en muchos
aspectos el mas misterioso y el mas enigmatico de todos los artistas pop, es un
ejemplo extremo, una vez dijo: «La razon de que esté pintando de esta manera
&s que quiero ser una maquina. Todo lo que hago, y lo hago como una maqui-
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na, es porque eso es lo que quiero hacer. Pienso que seria terrible si todo el
mundo fuera del mismo modo». La objetividad fria se ha convertido en una
identificacién que es igual de fria. Los «filmes underground» anteriores de
Warhol fueron otra afirmacion de estas actitudes: un examen minucioso de lo
banal conduce a la larga a la identificacién con lo que es mostrado. No obs-
tante Warhol es, en muchos aspectos, una clase de chamin moderno. Una lata
de sopa Campbell se firma, y se convierte en un Warhol, una obra de arte. Ha
tenido lugar una polarizacion; el artista se las ha arreglado para alinearse con
las fuerzas que gobiernan el mundo en que vive. Al volverse como todos los
demis, se ha convertido en Ginico.Y esto le permuite (mas o menos) entregarse
por completo al mundo del arte.

Antes de tomar una decision acerca del pop art es esencial probar y
explorar algunas de las condiciones que lo engendraron, y esto significa
plantearse algunas preguntas radicales. ;Qué es, por ejemplo, la «cultura
pop» que se supone que suministra al pop art su fuente de material? Como
casi todas las cosas de nuestra sociedad, la cultura pop es el producto de la
revolucion industrial y la serie de revoluciones tecnologicas que la suce-
dieron. Si se unen la moda, la democracia y la miquina, una parte de lo
que resulta es la cultura pop. En los tiempos en que todo se hacia a mano,
la moda servia a una variedad de fines. Uno de éstos, mas importante, creo
yo, que el de satisfacer el deseo por la novedad, o el de aumentar la atrac-
cién sexual, fue el de actuar como un demarcador social. La moda co-
menzo6 en lo mis alto de una estructura social por completo rigida, y
poco a poco se fue filtrando hacia abajo, volviéndose menos elaborada y
menos elegante a medida que lo hacia. La elaboracion y el estilo fueron,
de hecho, casi lo mismo y mucha gente no tenia tiempo ni dinero para ser
elegante en absoluto. La miquina cambio esta situacion. Produjo mas di-
nero y mas tiempo libre, y al mismo tiempo impuso una logica propia. Si
el hombre queria cosas hechas a miquina; era esencial, desde el punto de
vista economico, que éstas se hicieran en cantidad. Se descubrio que la
moda suministraba un impetu poderoso donde la maquina estaba
involucrada. Las cosas se pasaban de moda con mucha mis rapidez que la
que se gastaban. La moda acelerd el proceso de sustituir, y ayudo a man-
tener la industria en funcionamiento. Al mismo tiempo el proceso de
democratizacién condujo al sentimiento de que todo el mundo tiene
derecho a ser elegante si lo desea.
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La cultura pop, por lo tanto, es parte de un proceso econdmico que
cabe la posibilidad de que continde desarrollindose. La moda se hace de
inmediato disponible para los mds amplios mercados posibles. Saca parti-
do de ideas visuales con alarmante apetencia. El sello de la moda ya no es
la elaboracidn, sino la novedad v el impacto. Richard Hamilton, al definir
las cualidades que consideraba deseables en el arte, queria que fuera pasa-
jero, popular, de bajo coste, fabricado en serie, joven, ingenioso, sexy, con
truco, atractivo y Gran Negocio; todas las cosas que la moda popular ya es.

La cultura pop implica un cambio en las actitudes hacia el objeto. Los
objetos ya no son Gnicos. Sabemos que de la mayor parte de las cosas que
usamos se han fabricado miles e idénticas, cada una indistinguible de las
demis. Tendemos a valorar las cosas no por ellas mismas, sino por el co-
metido que desempefian. Muchos objetos —una maquina de escribir, un
teléfono, una aspiradora, un televisor— son cosas en las cuales pensamos
de manera casi por entero abstracta, en términos de los servicios que
proporcionan. Las obras de arte también estin sintiendo los efectos de
estas actitudes: se estan convirtiendo en representaciones o funciones, mas
bien que en cosas. El pop art comparte esta caracteristica con otros estilos
contemporaneos: op art y arte cinético, por ejemplo. Un cuadro pop es
un acontecimiento congelado: tropieza con nosotros instantineamente, y
entonces ha cumplido su cometido. Nunca necesitamos volver a mirarlo,
es desechable.

Un ejemplo llamativo de esta tendencia al arte «desechable» lo constitu-
ye el happening. Es una obra de arte que implica la interaccion de gente y
Cosas en una escena o una situacion dadas. Una vez oi a Marshall McLuhan
definirlo como «una situacion todo de repente sin argumento». Los pinto-
res pop de Nueva York fueron los creadores del happening; Dine y Oldenburg
se mostraron en especial activos en organizarlos. La intencion es producir
un contexto emocional, y cuando esta catarsis se ha acabado, la obra de arte
se ha acabado. Ha cumplido su propésito y desaparecido.

Hay una caracteristica del happening de la que se ha comentado poco:
el hecho de que, aunque implica gente y objetos, en esencia son aconteci-
mientos abstractos, que tienen mas o menos la misma relacion con una
representacion teatral convencional que una pintura abstracta moderna la
tiene con un Rubens o un Teniers. Me aventuraria a proponer el punto de
vista de que la gran mayoria de las pinturas pop son en esencia abstractas.
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Pero para volver al pop art mismo; a comienzos de la década de 1960
mucha gente le dio la bienvenida como el cambio completo de una tenden-
cia, una repentina ¢ inesperada victoria de ltima hora que la figuracion habia
conseguido sobre la pintura abstracta. Quizi no deberian haberlo hecho, ten-
drian que haber estudiado sus origenes mis a fondo y, en particular, los co-
mienzos del pop art en Estados Unidos.Ya he mencionado la influencia que
ejercié De Kooning. El suyo es un arte en el cual las figuras emergen desde un
flujo abstracto de pintura; y estas imagenes, en especial la famosa serie de
Mujeres,a menudo tienen un sabor pop. Las pinturas de Johns y Rauschenberg
también son significativas aqui. Las pinturas mis famosas de Johns son las
Dianas y las Banderas. En cada caso se nos ofrece algo que es a la vez y al
mismo tiempo abstracto y reconocible. Como Mario Amaya dice: «el espec-
tador se enfrenta al problema de ver algo exactamente igual a como es en
realidad, sélo &n términos de pinceladas trabajadas con mucha sensibilidady.
En la obra de Johns, como en la De Kooning, se permite a la pintura conver-
tirse en algo, mds que obligarla a representar algo; la imagen es, por asi decirlo,
inherente a la pintura, pero es en la pintura que concentramos sobre todo Ia
atencién: miramos un Johns poco mis o menos de la misma manera que
miramos los cuadros de Pollock de los ltimos tiempos, donde no hay imagen
en absoluto.

Rauschenberg es bastante distinto, sus imagenes, muchas y diferentes
como son, impresionan al espectador por ser citas 0 ilustraciones insertadas
en medio de un discurso abstracto. Las cosas —objetos reales o imagenes
estarcidas— que se encuentran en la obra de Rauschenberg no son image-
nes a las que se nos invita a mirar directamente, sino cosas por las que la vista
se desliza, puntuaciones en el flujo de la pintura. Rauschenberg, dadas estas
caracteristicas, apunta a lo que el pop art iba a hacer, sin estar por completo
comprometido con su caracter.

Por ejemplo, uno de los primeros descubrimientos que hacemos cuando
CcOMenzamos a mirar pinturas pop con mas cuidado es que muy poco de ellas
nos llega de primera mano, como el producto de la observacion directa del
propio artista. Sus elecciones estin hechas a partir de imigenes que ya han
sido, por asi decirlo, procesadas: no una muchacha viva, sino una pin-up de
una revista: no una lata verdadera o un embalaje verdadero, sino una lata o un
embalaje vistos en un anuncio a todo color o un cartel. Esos objetos, a los que
les hacemos adquirir primera mano en los cuadros pop, por lo general, estan
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presentes en sus propias personas: el lavabo, el cortacésped, las diversas prendas
de vestir con que nos encontramos en los cuadros de Jim Dine; los vaciados
en yeso de personas rodeadas de muebles verdaderos que encontramos en los
entornos que crea el artista estadounidense George Segal. Lo qué a menudo
parece interesar al pintor pop es el hecho de que el objeto esta despersonalizado
y es tipico mds bien que individual; la imagen idéntica repetida hasta la mo-
notonia, que con tanta frecuencia se encuentra en el arte pop, constituye una
prueba. Con raras excepciones —como Peter Blake y Larry Rivers— el pop
art evita lo particular.Y esto, de hecho, es lo que un pintor abstracto como
Mondrian hace. Si elegimos aceptar la paradoja de su abstraccion, el pop art se
vuelve mucho mas facil de interpretar de manera satistactoria.

Hay tres artiétas, en particular, que contribuyen a demostrar mi punto
de vista. Dos son las excepciones que acabo de mencionar: Peter Blake y
Larry Rivers. El tercero es un pintor de origen britinico, pero domiciliado
durante mucho tiempo en Estados Unidos, Richard Smith. Tanto Blake
como Rivers me parece que son enfiticamente figurativos, pero se
involucraron en el contexto del pop art. Ademis de esto, la cualidad que
tienen en comin es la nostalgia. La nostalgia de Blake es algo que se ha
reconocido y analizado con bastante generosidad. Establece la base para la
comparacién que mi colega el critico David Sylvester una vez hizo entre el
pop art y los prerrafaelistas. Cuando Blake pinta un cuadro de un luchador,
y rodea la imagen de indicios y objetos simbolicos, esti pagando tributo, no
a la realidad presente, sino a algo del pasado, quizis incluso a una personali-
dad del pasado. Una fantasia que puede parecer demasiado bruta y cruda,
colocada en el presente, estd distanciada con mucho cuidado. Hay ironia en
la ternura acariciadora de la pintura; esta ternura es inapropiada para el
tema, pero no para el estado de animo del pintor. Larry Rivers, un estado-
unidense, con frecuencia logra que lo dejen al margen de las discusiones del
pop art. Esti considerado un inconformista de la escena del arte, un pintor
con dotes brillantes, pero en el fondo un poco frivolo. No cabe la menor
duda de sus dotes: Rivers maneja la pintura de manera mas hermosa que
cualquiera desde Manet.Y aqui, pienso, es donde entra la nostalgia. Rivers
se vuelve, no hacia objetos que evoquen el pasado, sino hacia una manera de
ver el pasado en conjunto. Trata de tomar la vision de un Manet y transpor-
tarla entera al siglo xx. Interpreta objetos por completo «contemporaneos»,
como una cajetilla de cigarrillos Camel, con el toque disolvente que Manet
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conservé para sus muchachas jovenes. Uno debe recordar, cuando habla de
la nostalgia de Rivers, que para un pintor estadounidense, un gran
impresionista como Manet es el pasado; tiene la autoridad de la historia, y a
tiene de una manera que cabe la posibilidad de que los europeos no la vean.
También es significativo que Rivers esté siempre cuestionando su propia
técnica del arrojo. Hay una serie de pincuras suyas llamada Partes del cuerpo;
en una de éstas, que muestra un espléndido desnudo, todos los rasgos anato-
micos estin rotulados con mucho cuidado, en francés y con letras mayGscu-
las de molde en negrita. Las palabras y las lineas negras que conducen a ellas
parecen un intento por sujetar algo que es condenadamente evasivo, algo
que, en cualquier momento, podria desvanecerse como un fantasma. El arte
enérgico de recreacidn que exige la pintura de verdad figurativa parece no
interesar a los pintores pop salvo a estos dos, y no es una coincidencia que
éstos parezcan ser los Gnicos miembros de la escuela equipados con una
imaginacion casi por entero centrada en la imaginacion historica (Kitaj usa
acontecimientos historicos, pero de una manera del todo contemporinea).

La obra de Richard Smith se dirigi6 hacia el extremo opuesto. En ella hay
algo que puede reconocerse como pop, que aiin es casi por completo abstrac-
to. La retrospectiva de Smith de 1966 en la Whitechapel Gallery ilustrd esta
evolucién hasta ese momento. En su obra temprana, las pinturas realizadas
entre 1960 y 1962, Smith era un pintor abstracto que habia encontrado su
inspiracion en el embalaje moderno. Tomo las formas y los colores (los rosa y
los verdes sintéticos) y con ellos hizo un cuadro donde la referencia figurativa
especifica casi se ha desvanecido. Después de esto vino una etapa en la cual
usaba lienzos encima de un bastidor de forma no rectangular, de modo que la
pintura se proyectaba desde la pared. Las referencias al embalaje todavia per-
manecian, pero la pintura, por asi decirlo, se convirtié en el embalaje. Por
Gltimo, estos lienzos de forma no rectangular se volvieron por completo abs-
tractos: las zonas de color se hicieron més definidas, menos pictoricistas, y los
elementos pop parecieron desaparecer. La obra de Smith en ese momento
esta casi asimilada a la del grupo «Estructuras primarias» de Estados Unidos.
No obstante, estas obras posteriores, tan agradables para los puristas, creo,
habrian sido imposibles sin la experiencia inicial del pop art y, detris de €l, la
cultura pop.

Smith niega que su obra reciente sea escultura, pera gran parte de ella esta
tan cerca de ser tridimensional que proporciona un puente conveniente a
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otro topico: la cuestion de la influencia del pop art en la escultura. Pero suce-
di6 algo muy interesante, cosas diferentes parecieron haber sucedido en In-
glaterra y Estados Unidos. En este Gltimo, una cierta cantidad de escultura se
asimil6 al movimiento del pop art. Es una cuestion discutible si los objetos de
Oldenburg se consideraban escultura 0 no, y lo mismo podria plantearse
acerca de los entornos de Segal o los mas violentos y menos literales cuadros
vivos de Kienholz. Marisol, una artista ingeniosa y de talento que hace escul-
turas de madera, realizd una serie de autorretratos que volvian, por un lado, a
los indios de los estancos y, por la otra, a la obra del difunto Elie Nadelman.
Como tradicion, la obra de Nadelman representa el extremo opuesto exacto,
digamos, de Henry Moore. Luz, gracia, eclecticismo, proporcionaba algo so-
bre lo que constrr, pero no mucho contra lo que reaccionar.

En Gran Bretana, el pop parece haber proporcionado una especie de
via de escape para una nueva generacién entera de escultores. Estos artis-
tas —Philip King, por ejemplo, y William Tucker y Tim Scott— no son
escultores pop en sentido alguno del término. Pero su obra, de colores
muy vivos, a menudo hecha con plisticos, muestra muchas huellas de la
sensibilidad pop. Ademis, a menudo da la impresion de que tiene la mis-
ma clase de relacion con el diserio de la exposicion comercial que las
pinturas pop tienen con los tebeos y los anuncios publicitarios. Como
Richard Hamilton especific con mucha originalidad, esta escultura es
joven, ingeniosa, sexy, atractiva y todo lo demds. Llevaba las marcas de la
sensibilidad especificamente urbana, en guerra, casi, con la naturaleza.

El pop no fue la Gnica influencia que se veria en funcionamiento en la
escultura britdnica. Igual de importante fue una corriente que llego de Esta-
dos Unidos; la influencia del difunto David Smith. Fue su poderosa persona-
lidad como escultor, que perfilaba cuanto tenia mis a mano, la que parece que
detuvo la evolucién hacia cualquier escuela de escultura pop en Estados Uni-
dos v que dirigi6 a los escultores hacia ideales mas austeros. La consecuencia
es que, activos como los estadounidenses estan hoy en dia en el campo de la
escultura, resulta dificil encontrar algin equivalente preciso de los artistas bri-
tanicos que acabo de mencionar. En Estados Unidos hay, por un lado, lo que
uno puede llamar el «objeto pop», con frecuencia hecho por un hombre que
es por encima de toda un pintor, como Roy Lichtenstein. Por otra parte esta
la obra austera y con toda intencion poco comunicativa de escultores como
Don Judd v Robert Morris, que son quienes hicieron lo que ahora se ha
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etiquetado como «Estructuras primarias». Estos parecen reflejar un rechazo
puritano a participar, a montarse en el tiovivo de la cultura pop. De hecho
llegaron a manifestar un reproche, destinado a los artistas que se habian dejado
seducir por las trivialidades del pop. A pesar de esto, hay una afinidad entre los
nuevos puritanos estadounidenses y la obra de sus mds exuberantes contem-
poraneos britinicos. Tanto la aceptacién del pop como su rechazo parecen
producir mis 0 menos el mismo resultado: una clase de escultura que evita las
referencias a la naturaleza.

La reaccién contra el pop art comenzo6 hace mucho, pero esta teniendo
lugar en el contexto que ¢l propio pop art proporciond, o, mas bien, que
fue el primero en explorar. Puesto que uno de los puntos principales que
estableci6 el pop art es que no inventemos nUevos juegos de condiciones,
nosotros tan solo los reconocemos. Si el pop art fue (como parece haber
sido) el primer arte con total deliberacion no hecho para durar, la implica-
cién es clara. La pasion por la obsolescencia no era una excentricidad: llegd
2 afirmar que, a partir de entonces, no habria arte duradero alguno.Todo lo
relativo al pop art era, y es, transitorio y provisional. Al abarcar estas cualida-
des los artistas pop sostienen un espejo ante la sociedad misma.

OP ART

Jasia REICHARDT

El término Optico o retinal se aplica por lo general a las obras bi- o
tridimensionales que tanto exploran como explotan la falibilidad del ojo.
Las inicas otras generalizaciones pertinentes aqui son que todo op art es
abstracto, en esencia formal y exacto, y que puede verse como una evolu-
cién a partir del constructivismo y la esencia de la reivindicacion de Malévich
por lograr «la supremacia de la sensibilidad pura en el arte». Ademas, cabe la
posibilidad de verla como una tendencia que ha estado influida por las ideas
desarrolladas en 1a Bauhaus, asi como las de Moholy-Nagy y Josef Albers.
El organizador de la exposicion «El ojo sensible» (la primera exposicion
internacional con predominio de pinturas opticas, celebrada en el Museum
of Modern Art de Nueva York en febrero de 1965), William Seitz, que ha
documentado el op y otros idiomas que tenfan una estrecha alianza desde 1962,
se ha referido al op art como un generador de respuestas perceptuales. En
esencia posee la cualidad dindmica que provoca imigenes y sensaciones
ilusorias en el espectador, ya sea que éstas ocurran en la estructura fisica real
del ojo o en el cerebro mismo. De esto uno puede deducir que el op art
tiene que ver, de manera fundamental y significativa, con la lusion.

Aqui, no obstante, uno tiene que ser mis especifico dado que todo arte
estd involucrado con la ilusién en alguna medida. La ilusion explota la capa-
cidad del espectador de completar imigenes en el ojo de la mente sobre la
base de la experiencia previa. Es, ademis, el proceso mediante el cual
la imaginacion es estimulada a derrotar la logica del lienzo bidimensional.
Es el caso, por ejemplo, del trampantojo. El término op art, sin embargo, se
aplica a ese tipo de ilusion donde los procesos normales de ver son puestos
en duda, sobre todo a través del fendmeno optico de la obra.

Como nombre, op art se ha venido utilizando en general desde el otofio
de 1964. Surgié durante un periodo en particular fructifero de movimien-
tos recién nombrados, se aplicd de modo bastante impreciso a obras que
exploraban las relaciones cromiticas o ambiguas y, de hecho, a cualesquiera
pinturas que tuvieran que ver con lo que Albers describié como «la discre-
pancia entre el hecho fisico y el efecto fisicor. Acufiado en Estados Unidos,
se hizo referencia a él en forma impresa en la revista Time (octubre de 1964)
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y dos meses mas tarde se la describi6 en Life. En 1965 ya era un término
corriente que hacia referencia tanto en Inglaterra como en Estados Unidos
a las telas estampadas con osados dibujos en blanco y negro, despliegue de
ventanas y objetos por lo general utilitarios. Un aspecto tnico del movi-
miento fue su casi simultinea llegada en ambos frentes: el esotérico y el
popular.

Los antepasados del op art como un idioma de arte perceptual, lo que lo
lleva a los limites posibles dentro del campo de la representacion, son los
impresionistas y los postimpresionistas (Seurat es el ejemplo mds evidente),
que emplearon como modo de expresion la mezcla Optica de tonos y colo-
res, rechazando el método de mezclar en la paleta y permitiendo que el ojo
mezcle los puntos de color a cierta distancia. Las formas indeterminadas en
sus pinturas se resuelven cromatica, ademas de figurativamente, cuando el
espectador setrocede hasta una posicion adecuada. Mientras que la técnica
punillista era tan s6lo un enfoque creativo para pintores como Seurat, Signac,
Pisarro y Cross en la década de 1880, los aspectos técnicos del op art estan
entregados a un concepto ahora famuliar en la pintura moderna, donde esta
técnica de hecho se ha convertido en el tema y, en el fondo, el tnico con-
tenido de la pintura. De modo que, estas cualidades, la técnica y el tema son
del todo indivisibles.

Las influencias mas directas en la evolucion del movimiento del op art,
que mds 0 menos se remonta a 1960 en la forma de numerosas lineas indi-
viduales de investigacion en particular en Francia e Italia, se van a encontrar
en las obras y las teordas de Josef Albers y Victor Vasarely. Albers, que ensenid
en la Bauhaus, el Black Mountain College y Yale, donde dio sus famosas
clases sobre el color, siempre ha hecho hincapié en que cualquier obra que
implica el uso del color es un estudio empirico de las relaciones. La afirma-
ci6n en si misma no es en absoluto revolucionaria; Ruskin también se
referia al color como el todo en relacion con lo que se coloca junto a él,
mientras que considera que la forma es absoluta. Albers, no obstante, ha
explorado este campo quiza mas a fondo que cualquier otro artista vivo y
ha demostrado todos los matices de relatividad e inestabilidad del color y el
tono a través de varias interacciones en su serie de pinturas llamada Horme-
naje al aadrado. Ha demostrado lo engafoso que un color puede ser, como
es posible hacer que diferentes colores parezcan 1dénticos y tres colores
puedan leerse como dos 0,2 la inversa, como cuatro. El arte de Albers es el
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arte de la sensacion pura, y aunque en cuanto a lo visual'no es tan sorpren-
dente ni tan perturbador como, digamos, las pinturas en blanco y negro de
Bridget Riley ni las ilustraciones dadas como ejemplos en los manuales
sobre psicologia y fisiologia de la percepcion, las caracteristicas esenciales de
lo que ahora se menciona como arte Optico o retinal, son en gran medida
parte de su obra.

Vasarely ha estado creando lo que puede describirse como estimulos del
ojo en blanco y negro desde 1935. Entre éstos estaban sus composiciones
de tableros de ajedrez con piezas de ajedrez, y pinturas de temas como tigres
o cebras que actlian como vehiculos para disefios rayados. En todas las pin-
turas a partir de entonces ha empleado la ambigiiedad y la desorientacion
Spticas a través dél uso de ritmos sincopados y dibujos geométricos. Las cons-
trucciones en blanco y negro, coloreadas, y en época mas reciente tridi-
mensionales, son la expresion de la idea que Vasarely tenia de lo que debia
ser la relacion entre la obra y el espectador. El cree que cexperimentar la
presencia de una obra de arte es mas importante que comprenderla». El
concepto intelectual de comprension se vuelve irrelevante en un terreno
del arte que esta involucrado con la sensacion hasta un grado tal que crea un
efecto casi fisico en el espectador. Vasarely estd comprometido en la
despersonalizacion del acto del artista; siente que las obras de arte deben
volverse disponibles para todos y descarta su unicidad. Con el fin de descri-
bir su propio campo de actividad, le ha aplicado el termino «arte cinéticor:
una forma de arte que se basa en la ilusion multudimensional. Mientras que
el arte cinético, como nosotros lo conocemos, implica, en el sentido estric-
to, el uso del movimiento mecanico, el carte cinéticor de Vasarely esta rela-
cionado con el movimiento ilusorio o virtual. Este término también puede
considerarse relevante para la obra de Yaacov Agam, en particular sus pintu-
ras polimorfas o sus superficies onduladas con dibujos que se funden y
cambian a medida que uno camina delante de ellos, ademas de las obras de
Cruz-Diez y . R. Soto, donde alguna ilusion de movimiento tiene lugar
mientras el espectador estd en movimiento y la obra permanece movil.

Como etiqueta, op art es incomoda para los artistas a cuya obra se aplica.
No es un arte programatico en la medida en que su aspecto crucial implica
una técnica mas bien que una ideologia. Pocas de las teorias fundamentales
estan suministradas por los artistas mismos, y ademas es imposible hacer
alguna delineacion exacta de donde comienza y termina con toda precision
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el movimiento. Algunas obras cinéticas, por ejemplo, donde se hace uso de
efectos de luz y una cierta ambigiiedad espacial, a menudo tocan la frontera

del op art. El Groupe de Recherche d’Art Visuel de Paris trabaja no s6lo

con movimiento mecanico, sino también con la ilusién de movimiento. Fl
ejemplo clasico del uso de ambos tipos de movimiento son los rotorrelieves
de Duchamp de 1935: discos con dibujos circulares que producen la ilusién
de movimiento cuando se los coloca en el plato giratorio de un tocadiscos.
En el otro extremo de la escala, también en la frontera del op art, estan las
pinturas que son ambiguas de manera tan formal que uno pasa de una
lectura a la otra, por ejemplo las composiciones de figura/fondo intercam-
biables de Ellsworth Kelly. Aqui la simplicidad de las formas y el especifico
uso del color permite que el espectador las vea unas veces como figura y
otras veces como fondo. Las pinturas de Kelly, como las de Peter Sedgley
y los cuadrot de disefios de Larry Poons y Richard Anuszkiewicz explotan
la impresion falsa engendrada mediante el uso de colores complementarios
y producen una poderosa imagen secundaria. Aunque estas pinturas pare-
cen pertenecer de manera tan natural al movimiento op art, uno debe
recordar que Kelly pint6 sus composiciones de figura/fondo cromaticas ya
en la década de 1950, en el momento en que se analizaban diferentes aspec-
tos de su obra y no tanto los 6pticos. Esto también es verdad, por supuesto,
para artistas como Vasarely, Max Bill, Soto y Karl Gerstner entre muchos
otros, cuyas basquedas individuales de pronto en 1964 se alinearon con una
tendencia que hacia muy poco que habia sido denominada.

El nimero de artistas que trabajan en el idioma del op art es muy limi-
tado, y entre los que entrarian en esta muy estrecha categoria estin los que
exploran efectos como los dibujos del muaré (las relucientes formas ondu-
ladas). Esto resulta de la superposicion inexacta de dos o mds grupos de
lineas paralelas u otras estructuras repetitivas. Los efectos casi magicos de las
lineas ondulantes con ilusion de profundidad y movimiento los han utiliza-
doJ.R..Soto, Gerald Oster, John Goodyear, LudwigWilding y Mon Levinson.

Las obras de mayor dinamismo optico, dejando a un lado las construc-
ciones tridimensionales como los cuadros de lentes de Karl Gerstner y las
cajas de cristales de efectos ilusorios de Leroy Lamis y Robert Stevenson,
son las pinturas en blanco y negro que dan la sensacion de una superficie
por completo inestable. El pintor mis inventivo en este campo es Bridget
Riley, cuyas rayas y varias progresiones formales ondulantes se basan en
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dibujos concebidos de manera intuitiva que estin desarrollados de manera
sistemdtica en la pintura acabada. Entre otros artistas cuyas pinturas produ-

-cen perturbaciones y ambigiiedades 6pticas esti el pintor japonés Tadasky,

que hace composiciones de circulos concéntricos que pinta en ¢l plato
giratorio de un tocadiscos, y el estadounidense Julian Stanczak, que crea
imdgenes orginicas abstractas con rayas verticales u horizontales negras y
blancas de diferentes grosores. Sus obras operan en lo que Gombrich llamé
el principio etcétera. Un estado en que de manera por completo enganosa
se llega a conseguir que la mente vea algo que no existe a causa de las con-
diciones fisicas que se crean. Las pinturas op no se prestan a la exploracion
intelectual: su fuerte reside en la provocacion de un intenso impacto sensual
y con frecuencid sensacional que, en el fondo, puede ser nada mis y nada
menos que una experiencia Gnica.

1966



MINIMALISMO

Suzi GABLIK

Cuando, en 1913, Malévich coloco un cuadrado negro sobre un fondo blan-
co y reivindico que «al arte ya no le importa servir al Estado y la religion, ya
no desea tlustrar la historia de los modales, ya no quiere tener que ver con el
objeto como tal, y cree que éste puede existir, en y por si mismo, sin las
cosas»,' establec10 los cimientos para un arte secular que se habia separado de
los propésitos utilitarios y abandonado la funcién ideoldgica de la representa-
cion. Segin Malévich, 1914 fue el ano en que aparecié el cuadrado. Fue el
elemento suprefatista basico, nunca se encuentra en la naturaleza. Los
suprematistas crearon, durante la segunda década del siglo XX en la Unién
Soviética, un arte que era rigurosa y resueltamente abstracto. Al igual que los
constructivistas, alababan el racionalismo y el modo de pensamiento mate-
matico, a la vez que mantenian «na posicion estética en la cual la construc-
cién de un objeto debia apuntar hacia una geometria inmediata y legibles.”
La escultura mostré que tenia la claridad de los modelos matemaricos, y se
consigmo que la tecnologia moderna se interesara por la conciencia artistica.
La directriz que habia senalado Tatlin de cultivar «espacio verdadero y mate-
riales verdaderos» se iba a convertir, durante la década de 1960 en Estados
Unidos, en la fuente, el punto de partida, para una nueva clase de escultura
que tendria la especificidad y la fuerza de los materiales reales, colores reales y
espacios reales, que haria estética la tecnologia hasta un grado tal que ni si-
quiera el propio Tatlin habia podido imaginar con exactitud. «... Simbolizar
estd menguando... volviéndose insignificante —escribié Dan Flavin sobre el
minimalismo en 1967—. Estamos haciendo presion hacia el no arte... una
sensacion mutua de decoracion psicologicamente indiferente... un placer neutro
de ser conocido para todos.»’ En 1964 Flavin realizé una escultura de nedn
que ttwld Monumento a VTatlin [ilustracion 109]. No era mis que un simple
ensamblaje de tubos de neon que el artista no habia tallado mi construido de
manera alguna, y que nada parecia significar. Tan s6lo existia: un objeto res-
plandeciente por si mismo.

Los minimalistas compartian con Mondrian la creencia de que la mente
debia concebir por completo la obra de arte antes de su realizacion. El arte era
la fuerza a través de la cual la mente podia imponer su orden racional en las
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cosas, pero lo inico que el arte en definitiva no era, segtn el minimalismo, era
expresion de la propia personalidad. Todas estas prioridades que el
expresionismo abstracto, con sus excesos de subjetividad profunda y senti-
mentalismo alusivo, ha infundido en el arte estadounidense durante la década
de 1950, en ese momento se rechazaron porque se consideraron demasiado
wensibleras». Habian conseguido deshacerse de las modas tradicionales de la
composicion en favor de la improvisacion, la espontaneidad y el automatismo,
y el estilo se habfa convertido, para los pintores expresionistas abstractos, en
una cuestion de jeroglificos y gestos vertiginosos ambulantes, con cada una de
las pinceladas dando origen a seres que flufan con insinuaciones metafisicas y
existenciales. El gesto mismo era significado, y lo que expresaba era la libertad
primordial y subjetiva del artista.

En el flujo heracliteo de la pintura gestual, y siendo, como era, partida-
rio del minimo dltimo que serfa suficiente para un universo, los minimalistas
introdujeron un cubo epistemoldgico; permanecia como una entrega a la
claridad, el rigor conceptual, la literalidad y la simplicidad. Deseaban desviar
el arte hacia un curso alternativo de metodologias més precisas, medidas y
sistematicas. Al conjugar el cubo al infinito, transmitian una impresion de
equilibrio perfecto, y producian una simetria visual que nunca se desviaba
de su propio campo urdido con suma rigidez: la monotonia de las unidades
determinadas en lo modular es, en cierto sentido, todo lo contrario a liber-
tad, como estrellas que siguen su trayectoria.

De varias maneras, los minimalistas recibieron su impetu inicial de la
pintura, en ella habia una conspicua inversion de los valores que habian
exaltado la generacién anterior de expresionistas abstractos, pero enseguida
incluy6 la reivindicacion de reemplazar la escultura por un conjunto nuevo
de criterios visuales; pues lo que el expresionismo abstracto era evidente
que no habia conseguido hacer fue desarrollar algtin estilo escultorico; to-
dos sus triunfos fueron en el terreno de la pintura. Los que llegaron a ser las
figuras mas destacadas de entre quienes practicaron el «<ABC» o el arte
minimalista —Don Judd, Dan Flavin, Carl Andre, Robert Morris y Frank
Stella— en el fondo estaban interesados (con la posible excepcion de Stella)
por la construccion de objetos tridimensionales, aunque muchos de ellos
comenzaron sus carreras como pintores... en la moda del expresionismo
abstracto. Su obra de madurez, no obstante, presenta caracteristicas estilisticas
comunes: formas sobre todo rectangulares y clibicas, depuradas de toda
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metafora y significado, igualdad de partes, repeticion y superficies neutras.
La ambicidn que compartian era crear obras de inmediatez maxima, donde
el todo es més importante que las partes,y donde la composicion relacional
esta suprimida en favor de una disposicion de simple ordenamiento (pro-
gresivo, permutado o simétrico). Ningtn relato del periodo estaria comple-
to sin la mencion, en este contexto, de los enormes monolitos negros de
Tony Smith, las cajas de cristal reflejadas de Larry Bell, los tablones inclina-
dos de vivos colores de John McCracken, las construcciones de parrillas de
LeWitt (aunque €l prefiere referirse a si mismo como un artista concep-
tual). Todos ellos adoptaron materiales industriales —usados de manera tan
neutral como les era posible con su identidad fisica inalterada— como hie-
rro galvanizado; acero laminado, tubos fluorescentes, ladrillos refractarios,
cubos de espuma de estireno, placas de cobre, pintura industrial; y todos con
preferencia de formas sencillas, unitarias y geométricas, usadas solas como
una simple gestalt o como una serie de unidades idénticas repetidas. «Me
opongo a la reduccion total de la idea —dijo Judd a Bruce Glaser en una
temprana entrevista historica—. Si mi obra es reduccionista, es porque no
tiene los elementos que la gente pensaba que debian estar alli. Pero tiene
otros elementos que me gustan.»’

La nueva estética de exclusion aparecid de manera significativa por pri-
mera vez en escena cuando Stella, de treinta y tres afios, expuso un obsesio-
nante cuarteto de pinturas, que consistia en nada mas que diminutas rayas
simétricas, como parte de la exposicion «Dieciséis estadounidenses», junto
con obras de Louise Nevelson, Ellsworth Kelly, Jasper Johns y Robert Raus-
chenberg, en el Museum of Modern Art en 1959. Habia habido, por su-
puesto, hitos a lo largo de todo el camino, incluso durante las etapas mas
intensas del expresionismo abstracto: Por ejemplo la pintura Abraham de
Barnett Newman, hecha en 1940 después de la muerte de su padre, que tan
s6lo contenia uno sola raya negra sobre un campo negro; las pinturas sime-
tricas de un solo color de Ad Reinhardt, que culminé en 1960 en la serie de
cuadrados negros cruciformes; las pinturas monocromas por completo azu-
les de Yves Klein; los desnudos cuadros blancos de Robert Rauschenberg;
las pinturas de parrillas no moduladas de Agnes Martin, que se expusieron
en la Betty Parsons’ Gallery en 1961.Sin embargo, y mas que cualquier otra
cosa en ese momento, las pinturas «negras», como llegaron a ser conocidas,
de Stella parecieron poner a prueba los limites del arte, al contraerlo a una
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esencia irreducible y despojarlo del virtuosismo técnico de la pintura gestual,

Dispuestas en diserios rectilineos o cruciformes, las rayas de Stella estaban

pintadas con esmalte negro directamente de la lata. Existian dos problemas,
declaraba, a los cuales habia que hacer frente ante la suposicion de que ¢l
expresionismo abstracto podia infringirse de manera satisfactoria: «Tengo
que hacer algo acerca de la pintura relacional, por ejemplo el equilibrio de
cada parte de la pintura con y contra las otras —afirmé—. La respuesta
obvia fue la simetria fsic. [ hacer la misma por todas partes. El problema que
quedaba era [...] encontrar un método de la aplicacién de la pintura que
siguiera y complementara la solucion del diseno. Esto se llevo a cabo por
medio de usar la técnica y las herramientas del pintor de brocha gorda».?

Die Fahne hoch!, por ejemplo (o jArriba la bandera!, asi llamada por su
referencia a las banderas de Jasper Johns) contiene cuatro cuadrantes de
rayas en reflgjo inverso una de otra [ilustracion 110]. Las pinturas tratan tan
solo de las relaciones, las relaciones ordenadas, encarnadas en una composi-
cion de rayas impersonal e inflexible. Como los nimeros, son moral y me-
tafisicamente neutras. Carl Andre, que compartia el taller de Stella durante
este periodo, escribid acerca de las pinturas de su amigo en el prefacio del
catalogo: «... Frank Stella ha encontrado necesario pintar rayas. Nada mds
hay en su pintura. Los simbolos son fichas que se pasan entre la gente. La
pintura de Frank Stella no es simbolica. Sus rayas son los caminos del pincel
sobre el lienzo. Estos caminos conducen a la pinturar.” S6lo unos meses mas
tarde Ar Reinhardt declard: «... Todo estd prescrito y proscrito. Sélo de esta
manera no hay asimiento m aferramiento a algo. Solo una forma corriente
puede carecer de imagen, s6lo una imagen estereotipada puede carecer de
forma, solo un arte basado en formulas puede carecer de formulass.”

La vacuidad de las pinturas negras parecid, a muchas personas, una reti-
rada tan total de las preocupaciones humanisticas que sélo podia ser una
aberracion, sinonimo de todo lo antisubjetivo, materialista, determinista y
contra la vida de nuestra cultura; que aspiraba a algo tan poco elevado como
el aburrimiento y la futilidad. Su desconcertante reserva inspiré mucha
hostilidad por parte de los criticos. Brian O'Doherty describi6 a Stella como
«el Oblomov del arte, el Cézanne del nihilismo, el maestro del ensuiv.”
Irving Sandler encontr6 que el minimalismo en general era «mecinico» y
mal informado acerca de cualquier lucha o busqueda creativa’ y, bastante
menos tiempo atras, Donald Kuspit lo ha atacado por ser circular y pedantesco,
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pues se refiere de manera mecnica a si mismo y «utoritarios, sus formas
fijas son, desde su punto de vista, una negacion represiva del mundo de la

-vida." No cabe duda, ni siquiera hoy en dia, de que el minimalismo sigue

siendo quizas el arte mas dificil, sitiado y controvertido que jamas se hizo.

Una de las razones de que la gente no pueda llegar a apreciar el arte
minimalista es que no considera que una hilera de cubos de espuma de
estireno o ladrillos refractarios pueda ser arte en absoluto. No ve la menor
prueba de que el artista haya hecho «obra» alguna y, en consecuencia, con
toda sinceridad piensa que se enfrenta a un gigantesco fraude al cual se ha
permitido extender sus ramificaciones por la totalidad de Europa y Estados
Unidos. En 1965, al escribir sobre el nuevo arte, Barbara Rose unié el
minimalismo né sélo con las renunciaciones de Malévich, sino también
con las de Duchamp, cuyas ideas eran, de hecho, criticas hacia el desarrollo
de la ética minimalista." La importancia de Duchamp en esta considera-
cién tuvo que ver con la manera en que los ready-mades desafiaron el
prestigio en nuestro pensamiento estético de la nocion de la obra como un
ingrediente esencial del arte. Al proponer un orinal y un portabotellas como
ejemplos del «ready-made», Duchamp minimizo6 el papel de la mano del
artista ademas del valor de la realizacion artistica. Asigno valor artistico a los
objetos que eran tan solo funcionales mediante una simple eleccion mental
mis bien que a través de algin ejercicio de habilidad manual. Lo que queria
demostrar era que la realizacion del arte podia basarse en otros términos
que no fueran la disposicion de las formas arbitraria y de buen gusto. Los
munimalistas, por su parte, adoptaron el modulo, con su potencial trata-
miento secuencial, como una parrilla extensible, para el mismo fin. El mo-
dulo no es una cuestion de gusto; imposibilita cualquier disposicion formal
arbitraria de las partes por la manifestacion de buen gusto. En 1979 Robert
Morris estaba dispuesto a retvindicar que «la nocion de que la obra es un
proceso irreversible que acaba en un objeto icono estitico ya no tiene im-
portancia...». Lo que importa es «separar la energia del arte del oficio de la
tediosa produccion del arte».'* Moholy-Nagy fue quizas el primer artista
que realizo una serie de pinturas por medio de instrucciones telefonicas a
una fabrica, pero para Judd es la manera normal de hacer sus cajas fabricadas
fuera del taller, exactamente del mismo modo en que Flavin elige los tubos
fluorescentes corrientes a causa de su neutralidad y disponibilidad, y deja
que el trabajo mismo lo realicen electricistas e ingenieros.
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En la época en que compartia el estudio de Stella, Andre estaba haciendo

esculturas verticales de madera de construccion que suponian cierto talladoy

modelado de la madera. Habia dado crédito a la influencia de Stella para su
comprension en un cierto momento de que «a madera estaba mejor antes de
que la cortara que después»."” Al trabajar la madera, tenia la sensacion de que
no la mejoraba en modo alguno. «Hasta un cierto momento estaba cortando
cosas. Luego me di cuenta de que la cosa que estaba cortando era el corte. En
lugar de cortar en el material, ahora uso el material como el corte en el
espacion' En esta etapa elimin, como parte del proceso de hacer escultura,
toda actividad que implicara tallado (o quitado) o construccion (o afadido).
En 1961 comenzd a amontonar y apilar vigas, pero fue un poco mas tarde
que introduciria el nuevo elemento que se convirti6 en su especial preocupa-
ci6n y su sello: 1a horizontalidad. Queria hacer sus esculturas aferradas al suelo.
Su obra temprana habia comenzado a parecer «demasiado arquitecténica,
demasiado estructuraly, y un dia, mientras paseaba en canoa por un lago en
Nueva Hampshire, se le ocurrid que su escultura debia ser tan horizontal
como el agua. El hecho de que, durante comienzos de la década de 1960,
Andre habia estado empleado como guardafrenos y conductor de la
Pennsylvania Railroad, muchos criticos lo habian indicado como otro ele-
mento importante que también podia haber tenido un efecto en la evolucién
de la vision de Andre: las largas lineas de los vagones de mercancias, las inter-
minables vias que se extienden hasta el infinito, etc. La horizontalidad apare-
c16, como un viento fresco, en la primera pieza principal de Andre titulada
Palanca [ilustracion 111], que la diseid para la exposicion «Estructuras prima-
rias» en el Jewish Museum en 1966, una de las primeras exposiciones de
museos que presentd el minimalismo como un cuerpo de obra consumado.
La pieza de Andre consistia en 137 ladrillos refractarios comerciales no unidos
que se extendian a lo largo del suelo durante 914,4 cm. Lograr quitar el
elemento vertical, afirmé, habia sido lo mis dificil de todo. Una vez que lo
logro, fue capaz de decir: «Todo lo que estoy haciendo es poner la Columna
sin fin de Brancusi en el suelo en lugar de en el aire [...]. La posicion prometida
es extenderse a lo largo de la Tierra».”

Palanca todavia estaba relacionada con la pared, pero la pieza de placas de
metal, comenzada en 1967, s6lo ocupa el suelo. De lejos la mas complicada
de éstas es una llamada 37 prezas de trabajo, que se hizo con el fin de ocupar 33
nr’ de la planta baja del Guggenheim Museum. Se componia de 1.296 unida-
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des, 216 de cada material: aluminio, cobre, acero, magnesio, plomo y cinc.
Una vez Andre declar6 que su escultura ideal era un camino, y en ésta —que
muy bien puede denominarse «clasica—, de placas de metal no unidas
colocadas a lo largo del suelo, es posible caminar, o incluso conducir un
tractor Mack, a través de ellas.

Una de las cosas que los minimalistas tenian la esperanza de lograr era
una nueva interpretacion de las metas de la escultura. Judd y Morris fueron
sus principales polemistas y (junto con Barbara Rose) publicaron varios
articulos que analizaban la nueva estética y dictaban los términos en que
querian que se comprendiera su obra. Judd, en especial, vio su actividad
como una alternativa a las convenciones de la pintura y la escultura. Toda
pintura, pensaba/, era ilusoria, lo que la hacia parecer «no creibler. Parecia
importante deshacerse del ilusionismo visual, y la Gnica manera de poder
conseguirlo era eliminar las relaciones figura-fondo: «Las tnicas pinturas
que no tenian esa clase de problema eran las de Yves Klein: las pinturas azules
—declard—. Pero por alguna razén yo no queria hacer solo pinturas
6 Las obras tempranas de Judd son una combinacién de in-
quietudes tanto de la escultura como de la pintura: bajos relieves hechos de
materiales como madera, tubos de cemento, liquitex y arena sobre el lienzo;
éstas, a la larga, en su etapa mis madura dieron lugar a piezas de suelo y de
pared por completo tridimensionales; siempre sin titulo y, por lo tanto, difi-
ciles de identificar. Al hacer que su obra ocupara tres dimensiones, Judd
sintié que habia resuelto con éxito el problema del ilusionismo, el espacio
real era mas poderoso y especifico que el espacio representado. Y puesto
que ya no eran mis un «doble» de la realidad —sino que eran una realidad
mas bien que una mera reflexién— llamé a sus nuevas obras con un nuevo

nonoCromas»,

nombre: objetos especificos.

Los prototipos para los objetos especificos de Judd eran un grupo de
esculturas de madera pintadas que se expuso en la Green Gallery en Nueva
York en 1963. Las primeras cajas de plexiglis con bordes de metal se fabri-
caron un poco mds tarde, a partir de estos prototipos, y fueron una caracte-
ristica significativa de la exposicion «Estructuras primarias», en el Jewish
Museum en 1966. Las cajas apiladas pueden parecer, de modo un tanto
engafioso, toscas v simples, pero cumplieron con total éxito la ambicion de
Judd de redefinir los términos para la realizacién de la escultura. El hecho
de que las formas estin ensambladas en lugar de modeladas o talladas o
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soldadas es critico para esa redefinicidon. No hay adhesivos ni uniones, base
ni pedestal, de manera que la obra puede desmontarse, amontonarse y guar-
darse. Cada escultura esta compuesta de una simple disposicién de unidades
idénticas e intercambiables, presentadas de manera repetitiva, colocadas como
una cadena sin limite. En algunas ocasiones las cajas forman un voladizo
desde la pared, de manera que la pared, el suelo y el techo se convierten en
parte de la experiencia escultorica. El Judd clisico ofrece un vocabulario
extraordinario de superficies y materiales contrastantes que abarca desde lo
opaco hasta lo translicido y lo reflector [ilustracion 112]. Pero siempre el
médulo sirve como principio ordenador, que suprime la necesidad de la
composicion relacional (en la obra de Judd todas las partes son iguales) y
elimina, al mismo tempo, la clase de toma de decisiones momento a mo-
mento y la nueva disposicion que dependen del capricho arbitrario. Al
describir el aspecto especifico de esta clase de arte abstracto contempori-
neo, Leo Steinberg escribié en 1972 que «su cualidad de objeto, su negrura
y discrecion, su aspecto impersonal o industrial, su simplicidad y tendencia
a proyectar un decidido minimo de decisiones, su resplandor y poder y
escala, se vuelven reconocibles como una clase de contenido, expresivo,
comunicativo y elocuente a su manera». "’

Morris también estaba interesado por este «estado de no representa-
cién» y por lograr abolir la dualidad de la representacion figura-fondo. Pero
mientras Judd queria la clase de integridad que puede lograrse a través de la
repeticion de unidades idénticas, Morris se dirigia a la nocién de los todos
autosuficientes, formas unitarias en si mismas. Queria construir objetos que
no tuvieran partes separadas, evitar la divisibihdad. En 1961 Morris realizé
su primera pieza unitaria, una columna de madera contrachapada de 243 cm
de altura. (Morris pintd todas sus esculturas de madera contrachapada de
gris, pues consideraba que el color no tiene lugar en la escultura.) En 1965
expuso nueve vigas en forma de L que, aunque eran todas idénticas, se perci-
bian como formas diferentes cuando estaban de costado, al revés, inclinadas,
etc. [ilustracion 113]. Con los bloques regulares ¢ idénticos de Judd, aparta-
dos a espacios iguales, estamos obligados a concentrarnos en la semejanza
visual; pero con las vigas en forma de L tenemos muchas percepciones
ciferentes de lo que es en realidad una forma sola. La colocacion, por su-
puesto, se vuelve critica: una viga de pie no es lo mismo que la misma viga
de lado. Todo lo cual pareceria demostrar la cuestion de la observacion de
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Judd de que «no es necesario que una obra tenga un monton de cosas para
mirar, comparar, analizar una a una, contemplar. La cosa como un todo, sus
cualidades como un todo, es lo de verdad interesante».'®

Tanto Judd como Morris trataban de que la obra se preserltara como
«una cosa», una simple gestalt que pudiera percibirse como una totalidad,
eficaz como una experiencia de todo al mismo tiempo mas bien que la
clase de experiencia secuencial, relacional, la lectura con todo detalle que el
cubismo habia generado. En lo que si tuvieron de verdad éxito, segtin Barbara
Rose, fue en volver del revés la premisa del cubismo, por medio de reem-
plazar la simultaneidad del cubismo (o la superposicion de puntos de vista
sucesivos desde diferentes angulos) con la instantaneidad basada en la gestalt."”
Las piezas de p:u/ed de Judd, por ejemplo, solo pueden verse de frente, mien-
tras que las esculturas de suelo, aunque uno puede caminar alrededor de
ellas, no tienen un significado fijo de frente, ni de atris ni de los costados.
Como sucede con todas las obras minimalistas, la composicion es un factor
menos importante que la escala, la luz, el color, la superficie o la forma, o la
relacién con el entorno. En una obra minimalista el entorno con frecuencia
se convierte, como lo hizo, en el campo pictorico; esto es en particular
evidente en la manera en que las esculturas de nedn de Flavin difunden una
iridiscencia evasiva sobre las paredes de alrededor.

El minimalismo no necesité mucho tiempo para llegar a convertirse en
una de las estéticas mds intransigentes y mas impregnantes de nuestro tiem-
po, que produjo cambios decisivos no solo en la pintura y la escultura, sino
también en la msica y la danza. Tanto Philip Glass como Steve Reich han
estado componiendo, durante algunos anos, misica que tiene una estructu-
ra modular; mésica basada en la repeticion, partes y rejillas amontonadas
que, en el caso de Glass, algunas veces significan tocar una linea del pentagrama
una y otra vez. En los primeros iempos del Judson Dance Theater de Nue-
va York, Yvonne Rainer habia revisado sus procedimientos coreogrificos
para incorporar movimiento «encontrado» (de pie, caminando, corriendo:
movimientos prosaicos, concretos e incluso banales) de manera tan neutra y
no expresiva que no dejaron necesidad alguna para el virtuosismo técnico
de los bailarines. En Distincion del carruaje, una obra para doce intérpretes, los
bailarines se convertian en shacedores» normales, que representaban acti-
vidades similares a tareas como materiales descartables por el escenario: 100 bs-
tones de madera, 100 hojas de carton, 100 hojas de gomaespuma, 5 colcho-
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nes, 2 cubos de estireno, 2 hojas de madera conglomerada, 1 ladrillo y asi

sucesivamente. (Morris fue colaborador de Rainer durante un breve tiem-

po a mediados de la década de 1950.) Desprovista de toda ambigiiedad, de
todo contenido o climax dramatico tradicional, la obra de Rainer abando-
na el movimiento en st mismo, en cuanto lo era, caminando sobre sus pro-
pios pies. En época mucho mas reciente Lucinda Childs ha desarrollado un
modo de danza que es, incluso de manera muy dristica, mucho mis
minimalista, en la cual los movimientos implacablemente repetitivos que se
gjécutan en un escenario vacio parecen mas la imitacion de una simetria
que una representacion.

El lenguaje autosuficiente de la parrilla —con su indiferencia por los
valores morales, sociales y filosoficos, su preocupacién por palabras com-
parables a las que los matematicos emplean cuando se dedican a jugar con
axiomas, sus habitos mecanicos desarrollados en el mismo lugar donde la
libertad existia, su significado encerrado en una red de formas estableci-
das— sigue siendo nada menos que como una piedra de Rosetta para
nuestra era, el significado de cuyo c6digo en realidad atn no se ha llegado
a descifrar. No obstante, no todos los minimalistas han seguido un curso
constante, conservando sus formas enrarecidas como un lenguaje ritual
de sacerdotes. Durante el tiempo que fue, hablando con propiedad, la
fuerza mis elocuente y productiva, Morris, por ejemplo, estaba al mismo
tiempo haciendo esculturas del cerebro humano envuelto en billetes de
dolar y apilando sombreros de fieltro hasta formar grandes montones, y
continta, incluso en la actualidad, para ir abriéndose paso entrando y
saliendo de varios géneros; la carrera de Stella, también esta llena de
discontinuidades estilisticas. Los dibujos cromdticos de la serie «transpor-
tador de Stella, con su compleja referencia a la decoracion arquitectonica
islimica, de manera deliberada vuelven a poner en juego recursos iluso-
rios, y en sus recientes, muy turbulentos, collages en relieve hace mucho
tempo que ha dejado atris las austeridades minimalistas. En el caso de
Judd, Flavin y Andre, el minimalismo ha seguido siendo un instrumento,
quizds un poco cambiado en su aspecto exterior, pero en absoluto en la
manera de su empleo. Estos artistas (hasta hoy en dia) no han puesto en
peligro la integridad estilistica de su declaracion original, y han encontra-
do posible renovar su arte sin, como Orfeo al murar hacia atras, perder el
significado estable de su iniciativa. Como Andre dice: «He construido un
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cuerpo de obra que tiende a generar su propio futuro. Esta es la definicién
de tener un estilo, cuando la obra que usted ha hecho se convierte en una

condicién objetiva del trabajo que hari».*' Para Andre, Flavin y Judd, el

futuro poco a poco revela un pasado total en suspension de densidad que
se hace cada vez mayor, como un criptograma.

1980
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ARTE CONCEPTUAL

RoBERTA SMITH

«Y después estd el movimiento artistico de un solo hom-
bre, Marcel Duchamp —para mi un verdadero movimiento
moderno porque implica que cada artista puede hacer lo que
debe—, un movinuento para cada persona y abierto a todos.»

Willem de Kooning, 1951

A mediados de la década de 1960 comenz6 una prolongada pelea en el arte
que duré mas de'una década. Esta pelea, una amplia y en extremo diferente
gama de actividades conocida como arte conceptual, 0 idea, o informacién
—junto con tendencias relacionadas etiquetadas de diversas maneras body
art, performance art y arte narrativo— fue parte de un abandono general
del articulo de lujo Gnico, permanente aunque portatil (y, por lo tanto,
infinitamente vendible), el objeto de arte tradicional. En su lugar surgié un
énfasis sin precedentes en las ideas: ideas en, alrededor y acerca del arte y
todo lo demds, una gama grande y desenfrenada de informacion, temas
y asuntos no contenibles con facilidad dentro de un solo objeto, pero trans-
mitido de manera mis apropiada mediante propuestas escritas, fotografias,
documentos, graficos, mapas, filmes y videos, el uso por parte de los artistas
de sus propios cuerpos y, por encima de todo, del lenguaje mismo. El resul-
tado fue una clase de arte que tuvo, sin considerar la forma que tomé (o que
no tomo), su mas completa y mis compleja existencia en las mentes de sus
artistas y su publico, que reclamaba una clase nueva de atencion y participa-
ci6n mental del espectador y que, al despreciar la encarnacion en el objeto
artistico tnico, busco alternativas tanto para el espacio circunscrito de la
galeria de arte como para el sistema de mercado del mundo del arte.

Este fenomeno represento la llegada de un florecimiento lleno de ideas
que en su mayor parte introdujo un artista solo, Marcel Duchamp, ya en 1917.
Ese afio, Duchamp, un joven artista francés que afirmaba estar «mas intere-
sado en las ideas que en el producto finaly, tomo un orinal corriente, lo
firmé «R. Muto y lo presentd como su pieza de escultura titulada Fueente en
una exposicion que estaba ayudando a organizar en Nueva York. Sus colegas
rechazaron esta obra, con lo que ayudaron a hacer de su «ready-made» (como
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lo lamé), quizi Ia quintaescencia de la obra de arte «protoconceptual, una de

las primeras en cuestionar de manera timida e irreverente su propio status como

arte y las varias facetas del contexto de las exposiciones, los criterios criticos y lag
expectativas del publico, que por tradicion le habia conferido ese status.

Después del ready-made de Duchamp el arte nunca volvié a ser lo
mismo. Con ¢l redujo el acto creativo a un nivel por completo rudimenta-
rio: a una decision tnica, intelectual en su mayor parte al azar, para denomi-
nar a este o aquel objeto o actividad «arte». Duchamp daba a entender que
el arte podia existir fuera de los medios de la pintura y la escultura «hecha a
mano» y mas alla de las consideraciones del gusto; su interés era que estaba
relacionado mas con las intenciones del artista que con todo lo que hacia
con las manos o sentia acerca de la belleza. La concepcion vy el significado
adquirieron prioridad por encima de la forma plastica, como el pensamien-
to lo hizo por encima de la experiencia sensual y, en un instante, la tradicion
«alternativar del arte de vanguardia del siglo XX se lanzo. En oposicion a la
creciente tradicion abstracta «formalista» que sus contemporaneos —Picasso,
Matisse, Mondrian y Malévich— estaban solidificando (el arte por €l arte),
Duchamp colocd sus ready-mades (arte como idea), o lo que un escritor ha
llamado «u conviccion infinitamente estimulante de que el arte puede
hacerse a partir de cualquier cosa».” ,

Duchamp se convirtié en uno de los artistas mas influyentes y controver-
tidos del siglo. Us6 el lenguaje y toda clase de retruécanos verbales y visuales,
el azar ademas de casualidades planeadas con total premeditacion, sustancias
triviales y efimeras, su propia persona, gestos provocativos dirigidos a su arte o
al de otros, como el medio y el tema de su obra. (En total, los muchos aspectos
de su carrera ofrecen un perfil virtual de las diferentes tangentes de la activi-
dad conceptual.) Lo anunciaron los dadaistas, que dieron a ideas simulares a las
suyas una mordacidad anarquista, politica, y participaron en ciertas etapas del
surrealismo. En la década de 1950, un enfoque mas impuro, no formalista,
gand fuerza en la obra meo-Dadar de Jasper Johns, Robert Rauschenberg,
Yves Klein, Piero Manzoni y otros, el pensamiento de Duchamp recibié cada
vez mds consideracion.

El arte de fines de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, tanto en
Estados Unidos como en Europa, estuvo salpicado de esfuerzos protoconceptuales
de conciencia del contexto, no objetos posduchampianos, pero permanecieron
en su mayor parte periféricos al modernismo de la corriente principal de las

Arte conceptual 257

cercanias de las carreras dedicadas en su mayor parte a la pintura y la escultura.
Uno piensa aqui en Dibujo de De Kooning borrado (con toda exactitud) de Robert

‘Rauschenberg de 1953 o su retrato telegrama de Iris Clert: «Este es un retrato

de Iris Clert si yo lo digo»; los intentos de Yves Klein por volar: fotografias del
artista nadando-zambulléndose desde altas paredes que representan algunos de
los ejemplos de la clase de performance art privada documentada y body art
que caracterizd mucho la obra conceptual; la exposicion de 1960 de Arman:
una galeria de Paris llena de la carga de dos camiones de basura, y la declaracién
del artista holandeés Stanley Brouwn, también en 1960, de que todas las zapate-
rias de Amsterdam constituian una exposicion de su obra; los brillantes cilindros
de cromo de Piero Manzoni etiquetados con la informacién de que contenian
excrementos delartista. Hubo también las performances multimedia del grupo
Fluxus y sus colegas estadounidenses, los happenings de forma libre que organi-
zaron Claes Oldenburg, Jim Dine, Allan Kaprow y otros en Nueva York. Pero
tan solo fue a mediados de la década de 1960,y en una generacion mas joven,
que la revolucionaria contribucion de Duchamp encendi6 la imaginacion de
tantos artistas que su «movimiento artistico de un solo hombre» se convirtié en
una multicud. Al alcanzar su expresién mis pura y mis difundida, su «arte como
idea» se rompio6 y se expandi6 en el arte como filosofia, como informacion,
como lingiistica, como matematicas, como autobiografia, como critica social,
como riesgo de vida, como juego, como narracion.

Después de 1966, el interés por el «contexto» y la dispensabilidad del
objeto de arte Gnico se volvia epidémico, y se traslado de la periferia al
centro. Las motivaciones eran muy variadas: politicas, estéticas, ecologicas,
teatrales, estructuralistas, filosoficas, periodisticas y psicologicas. Los artistas
Jovenes con ambiciones de vanguardia se enfrentaron a la finalidad de la

.caja minimalista que no dejaba mucho por hacer en la manera de la realiza-

cion de la forma y que parecia ofrecer pruebas incontrovertibles de que la
pintura v la escultura convencionales estaban agotadas. En algunos casos
la agitacion politca y la creciente conciencia social que caracterizo la década
de 1960 también alentd un deseo por evitar la posicion eliusta del arte y el
artista. Muchos artistas se mostraron desinteresados por las connotaciones de
estilo, valor v aura del objeto tradicional, o bien moralmente opuestos a ellas;
otros también quisieron embaucar, y algunos ridiculizar, el sistema de merca-
do engendrado; incluso otros se sintieron limitados por el propio espacio de la

galeria.
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El arte conceptual, como llegd a conocerse, fue una de las varias alterna-
tivas interrelacionadas y solapadas de las formas tradicionales y las practicas de
exposicion. Algunos artistas, cuya obra pronto entrd bajo la jurisdiccion del
process art y la antforma, se aferraron a los materiales, pero se deshicieron
del objeto, despojando su obra de la estructura, la permanencia y los limites
via el azar, las distribuciones temporales, «piezas de dispersion» tanto en el
interior como en el exterior, de las sustancias no rigidas y efimeras: serrin,
trozos recortados de fieltro, pigmento suelto, harina, latex, nieve, incluso co-
pos de maiz. Otros se aferraron a la permanencia, pero se deshicieron de la
movilidad y el acceso normal, proponiendo y realizando enormes obras de
earth art en lugares remotos del paisaje. (El hecho de que tanto las obras del
process art como del earth art se conocieran a traveés de fotografias solo es una
indicacion de la clase de interrelaciones que tienen lugar, porque ellos tam-
bién asumen wna existencia inmaterial, conceptual.)

Pero si las obras del process art y el earth art a menudo acabaron por
existir en su mayor parte en la mente, el arte conceptual apunt6 a la mente
desde el comienzo. Como el conceptualista Mel Bochner explico a mediados
de la década de 1970 durante una entrevista acerca de Malévich:

Un punto de vista conceptualista doctrinario dirfa que las
dos caracteristicas relevantes de la «obra conceptual ideal» seran
que tenga una correlacion lingiiistica exacta, esto es, podria des-
cribirse y experimentarse en su descripcion, y esto es repetible al
infinito. No debe tener «aura» en absoluto, m unicidad alguna.’

En el fondo, pocas obras conceptuales lograron este estado ideal, pero
muchos se acercaron, y al hacerlo lograron una mezcla inquietante de pure-
za estética e idealismo politico.

«El arte que impone condiciones —humanas o de otro tipo— en el recep-
tor para su apreciacion, desde mi punto de vista, constituye fascismo estético»,’
dijo Lawrence Weiner hacia fines de la década de 1960.A Weiner no le impor-
taba s1 sus «declaraciones», sus proposiciones tipo de proceso expresadas de ma-
nera muy sucinta («Un cuadrado cortado de una alfombra en uson, «un marca-
dor de tinte corriente arrojado al mam) las expresaba él, algin otro o no se
expresaban en absoluto; eso era decision del recepror de la obra. Algunas obras,
que Weiner declar6 que estaban en «propiedad plena» (su término para donu-
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nio publico) podian ser «recibidas», es decir, poseidas, por cualquiera. «Una vez
que entiende una obra mia —dijo Weiner—; usted se apodera de ella. No hay
manera de que yo pueda trepar a la cabeza de alguien y quitirsela.»”®Y Douglas
Huebler, que fue uno de los primeros artistas a los que se les dio el nombre
especifico de conceptuales, junto con Weiner, Joseph Kosuth y Robert Barry,
escribio en 1968: «El mundo esta lleno de objetos, mas o menos interesantes; no
quiero aftadir mas. Prefiero, tan solo, dar a conocer la existencia de cosas en
términos de tiempo y/o espacior. Una de las obras tempranas de Huebler,
Intercambio de forma NuevaYork - Boston, us6 mapas e instrucciones para proponer
la creacion de hexigonos idénticos (uno en cada ciudad) de 914,40 m de lado,
cuyos puntos se marcarian con pegatinas blancas de 2,54 cm de diametro. Inclu-
50 i se hubiera rélizado, la obra habria sido imposible de llegar a experimentar-
la como un todo, excepto en la mente del espectador.

De todas las tendencias que poblaron la escena del arte de fines de
la decada de 1960 y comienzos de la de 1970, el arte conceptual adopt la
postura mas extrema, y de hecho hoy en dia permanece muy vivo, en el
recuerdo y la influencia. Pues los artistas conceptuales combinaron sus obje-
ciones a los medios convencionales con una alternativa clara y radical y una
posicion genuinamente polémica que definieron tanto en su arte como en
sus declaraciones. A pesar de su extrema diversidad, la mayor parte de la acti-
vidad conceptual estuvo unida por un énfasis casi uninime en el lenguaje o
en sistemas andlogos en cuanto a su lingtiistica, y por una conviccion —farisea
y puritana en algunos periodos— de que el lenguaje y las ideas eran la verdade-
ra esencia del arte, que la experiencia visual y los deleites sensoriales eran
secundarios y accesorios, si no, de modo mas claro y preciso, estapidos e
inmorales. «La “condicién de arte” de las artes es un estado conceptualy, escri-
bi6 Joseph Kosuth.” «Sin lenguaje no hay arte, se hizo eco Lawrence Weiner.*
El lenguaje dio a los conceptualistas su distintivo caricter radical y también
mucho con qué trabajar. No sélo algunos, como Weiner y Huebler, estaban
liberados de la monotonia de las restricciones del material; el mismo aparato
de la palabra impresa y hablada ofrecia un espectro nuevo completo de me-
dios para reemplazar a la pintura y la escultura. Los periddicos, las revistas, los
anuncios publicitarios, el correo, los telegramas, los libros, los catalogos, las
fotocopias, todos se convirtieron en nuevos medios y, en ocasiones; en nuevos
temas de expresion, al ofrecer a los artistas conceptuales una miriada de me-
dios para comunicar su arte al mundo v, con frecuencia, incluir el mundo en
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su arte. El arte conceptual también hizo un uso por completo nuevo de la

fotografia en arte, asi como del filme y el video, que por primera vez se _

volvieron disponibles con gran amplitud en la década de 1960, con el resulta-
do de que, por medio del movimiento, la imagen visual no tinica es casi tan
omnipresente como el lenguaje.

Otro factor que dio al arte conceptual su caracteristica de ser el més radical
de todos los esfuerzos «posminimalistas» fue que hizo el uso més convincente y
mas penetrante del minimalismo, al desmantelar sus estrategias, argumentos,
militancia y métodos para sus propios fines. El mismo término arte conceptual,
aunque en su origen lo acufio el artista californiano Edward Kienholz a co-
mienzos de la década de 1960, de hecho recibio su primera exégesis teorica de
Sol LeWitt, cuyas estructuras de cubos blancos minimalistas fueron, por defini-
c16n propia, conceptualistas. Le Wit fuze una influencia importante tanto en los
artistas européos como estadounidenses en trabajar mas alli del objeto y en su
articulo de Artforum de 1967, «Paragraphs on Conceptual Arty, declaro:

En el arte conceptual la idea o el concepto es el aspecto més
importante de la obra [...] toda la planificacion y las decisiones se
hacen de antemano v la ejecucion es un asunto descuidado. La
idea se convierte en la miquina que hace el arte..”

«Si alguien dice que es arte, es arte», dijo Donald Judd, repitiendo a Duchamp.
Judd también observd «que los avances en arte no son necesariamente forma-
less. Ambas citas aparecieron en el importante, si bien beligerante, articulo de
Joseph Kosuth de 1969 «Art after Philosophy»," en el cual distinguia el arte
de antes y el arte de después de Duchamp, en su mayor parte descartando el
anterior y abogando por el arte como una clase de l6gica, y por las obras de arte
como proposiciones analiticas relacionadas con la definicion del arte.

El minimalismo mismo habia aspirado a ser por completo logico. No
obstante fue el primer movimiento «formalista» y duchampiano al mismo
aempo. Logré la forma pura, abstracta, y de una hermosura a menudo clisica
por medio de un enfoque intelectual preconcebido que hizo un uso extenso
de varios «ready-mades»: sistemas matemdticos (usados para determinar la
composicién), formas geométricas, materiales industrializados y fabricacion
en serie sin manipular (que apart6 al artista de la construccion misma del
objeto). El minimalismo reforzé una idea de progreso en el arte que ray6 en
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lo cientifico, asimismo, de un arte que avanzaba gracias a apropiarse de méto-
dos e ideas de otras disciplinas y zonas del conocimiento. Ademds, la severa

-reduccion minimalista no dejo a los artistas mas jovenes, con esfas ideas de

progreso inculcadas, mucho que hacer en la arena formal; esto también ayudo
a empujarlos hacia lo que parecio ser el siguiente paso logico: eliminar, o al
menos no enfatizar, el objeto, y el uso del lenguaje, el conocimiento, las mate-
miticas v los hechos del mundo, tanto en el mundo como en ellos mismos.
Result6 irénico que un estilo que habia eliminado de manera tan total el
tema llegase a alentar un arte que era todo tema.

Los conceprualistas adoptaron el aspecto seco, limpio y sincero del arte
minimalista y también tomaron su enfoque predeterminado y su inclina-
cion por la repe/ticién a nuevos extremos. Por ejemplo, en una temprana
obra de body art de Vito Acconct, éste documenta, a través de fotografias y
textos, su ejercicio diario de subirse a una silla y luego bajarse el mayor
tiempo posible durante meses y compara sus rendimientos. En otro ejem-
plo, Douglas Huebler hace una fotografia cada dos minutos durante veinti-
cuatro minutos mientras conduce a lo largo de una carretera, y expone la
docena de imagenes borrosas resultante encima de un pie que explica el
sistema. Estos artistas se acercaron mucho a la renuncia del control de su
obra al dejar que los hechos dados de la carretera, por una parte, o la simple
energia fisica, por la otra, determinaran la forma que toma. El ideal minimalista
de los materiales no manipulados —Frank Scella al querer mantener la pin-
tura «tan buena como estaba en el boter— se aplicé a un grupo de variables
mucho mas grande v menos predecible. Para bien o para mal, el arte estaba
creado. Robert Barry, cuya obra temprana consistia en soltar pequefias can-
tidades de gases inertes en la atmosfera y fotografiar su dispersion, por com-
pleto imposible de registrar, dijo: «No trato de manipular la realidad [...]. Lo
que sucederd, sucederd. Dejemos que las cosas sean ellas mismas»."

El arte conceptual fue quizis el mas grande, de crecimiento mis ripido y
mis genuinamente internacional de los movimientos artisticos de todo el
siglo xX. Seria imposible enumerar, catalogar e incluso conocer todos los
actos cometidos en su nombre. A diferencia del cubismo, el expresionismo
abstracto o el minimalismo, el arte conceprual no se puede reducir a un
pufiado de wartistas seminales» en un pais u otro. Es muy dificil determinar
quién lo origind o inventd, de la manera que uno puede sefalar a Braque y
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Picasso para el cubismo o a Stella y Judd para el minimalismo. No obstante,
los artistas a los cuales se hace referencia méis a menudo son Kosuth, Barry,
Weiner y Huebler. Ellos expusieron juntos en 1968 y 1969 en una serie de
exposiciones innovadoras (al menos una de las cuales existié s6lo como ca-
talogo) que organizo el conservador-empresario Seth Siegelaub.

Con todo,a medida que uno reconsidera el periodo, existe una sensacion
de un movimiento artistico que avanza casi debido a la combustion esponti-
nea. Una razon para esto, por supuesto, reside en la naturaleza del arte concep-
tual mismo, pues, debido a su dependencia del lenguaje, la imagen reproduci-
ble y los medios, se comunicé con facilidad y rapidez. Los siguientes son sdlo
unos pocos de los innumerables ejemplos. En 1966, Bruce Nauman, un joven
californiano, hizo una serie de fotografias en color de equivocos, una de los
cuales, en referencia directa a Duchamp, estaba titulada Retrato del artista como
una fuente y mostraba al artista arrojando un chorro de agua por la boca. En
Vancouver, lain e Ingrid Baxter formaron la N.E.Thing Co.y expusieron las
contenidos de un apartamento de cuatro habitaciones envueltos en bolsas de
plastico. Un artista japonés residente en Nueva York, llamado On Kawara,
comenzaba una pequefia pintura negra cada dia en la cual tan sélo consignaba
la fecha de ese dia en letras de molde blancas. Esta serie abierta de unidades
idénticas continta en la actualidad. En Francia, Daniel Buren redujo su pintu-
ra a una serie de rayas impresas sobre lienzo o papel [ilustracién 123] y hacia
fines de afio €l y owos tres artistas, que habian llegado a configuraciones
similarmente basicas, se pusieron de acuerdo en que cada uno usaria su con-
figuracion escogida una y otra vez en toda situacion. A comienzos de 1968,
los aristas britinicos Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y
Harold Hurrell fundaron Art & Language Press y propusieron su «Exposicion
de aire»: una columna de aire de localizacion, superficie y peso no especifica-
dos. En 1969 estarian publicando su propia revista Ari-Language, esotérica en
grado sumo, que presentaba la teoria del arte como arte conceptual. Casi
todos los paises de Europa, América del Norte y del Sur se vanagloriaron de
tener alguna clase de actividad conceptual seria durante este periodo, como
puede verse si se hecha un vistazo a los catilogos de las muy visitadas exposi-
ciones que, entre 1969 y 1970, documentaban las modas relacionadas tanto
de uno como de los otros.

A pesar de la gran cantidad de obras realizadas, el arte conceptual, cosa no
sorprendente, tuvo como resultado muchas menos obras maestras de museo
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que cualquier movimiento artistico del siglo XX, Sin embargo su influencia ha
sido persuasiva, como si su misma inmaterialidad le permitiera filtrarse en todas

_ partes, con lo que afecté tendencias contemporineas e incluso tuvo influencia

en las tendencias artisticas més conservadoras en cuanto a la forma de fines de la
década de 1970. En esto, el arte conceptual fue como el surrealismo, que tam-
bién carecid de un estilo visual coherente y que tuvo un primordial interés por
el significado y el tema;ambos ofrecieron ideas que eran infinitamente adaptables
porque podian usarse sin el peligro de parecer una derivacion estilistica.

Uno puede dividir y volver a dividir la enorme extension de las activi-
dades y las manifestaciones del arte conceptual en varios grupos segan el
uso del lenguaje, el uso de la fotografia, el tema, el grado y clase de lo fisico.
Su manifestacion mis frecuente y caracteristica, no obstante, fue la palabra
impresa, que aparecia casi en todas partes desde los libros hasta las vallas
publicitarias y con bastante frecuencia combinadas con fotografias. No obs-
tante, la verdadera naturaleza fisica varié de manera tremenda de obra a
obra y fue una cuestion que se discutié con mucho acaloramiento. El arte
conceptual abarcé desde el pensamiento puro, como en Pieza telepatica de
Robert Barry de 1969 —una declaracion de que «durante la exposicion
trataré de comunicar por medio de la telepatia una obra de arte, la natura-
leza de la cual es una serie de pensamientos que no son aplicables al lengua-
je ni la imagen»— a lo fisico perversamente oculto de Kildmetro de tierra
vertical de Walter de Maria de 1977 en Kassel, Alemania. En esencia una obra
de «earth art conceptualy, que consiste en un kilometro de barritas de laton
hundidas en el suelo, de las que sélo son visibles la parte superior, un peque-
fio disco de latén de 5 cm de didmetro. A pesar de su material y su tamaiio,
la obra existe en su mayor parte en la mente del espectador, aunque su
existencia se intensifica de manera considerable debido al conocimiento de
que una concepcién tan grandiosa ha sido levada a cabo de verdad.

Para algunos artistas, en particular Kosuth, Weiner, Barry y los miembros
del grupo Art & Language, el lenguaje adquiri6 un status casi formal, que
existia a la vez como material y como tema, y la obra de estos artistas se centro
de manera casi exclusiva en la cuestién de definir el arte. Aqui las palabras y las
frases estin aisladas, saboreadas y analizadas de manera deshilvanada. Barry
proyectaba palabras solas en las paredes de la galeria [ilustracion 114]. Kosuth
hizo ampliaciones en blanco y negro de las definiciones del diccionario y Art
& Language ofreci6 discusiones a menudo impenetrables de la naturaleza, la
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practica y la percepcion del arte, el funcionamiento como la conciencia del
movimiento (a menudo violentado) y la periferia radical. Kosuth podia pre-

sentar tautologias tan independientes como cualquier caja minimalista. Su

Una y tres sillas [ilustracion 115], una silla plegable corriente, una fotografia
que la describe con realismo y la definicién del diccionario de la palabra
misma, es una progresion de lo real a lo ideal que cubre las posibilidades
basicas de «la condicién de sillar.

El uso del lenguaje de Mel Bochner no fue tan puro como el de Kosuth,
puesto que Bochner estaba interesado tanto por la experiencia visual como
por la intelectual del espectador, pero su obra fue casi tan independiente y
estaba casi igual de confiada en enfoques filosoficos. Para la mayor parte de
ella Bochner empleé materiales modestos y corrientes, como guijarros,
peniques, cinta de pintor y tiza en combinacion con escritura 0 numeracion
(a mano) coneel fin de ilustrar, destilar y confundir varios sistemas de cuentas
de proposiciones filosoficas. En 1973 A:xioma de indiferencia [ilustracion 116],
por ejemplo, considera la localizacién de los peniques en relacidn con los
cuadrados de cinta de pintor en el suelo («algunos estin dentron, «todos estin
dentrow, «todos no estan dentro», etc.); consiste en dos disposiciones diferentes
de cuadrados en lados opuestos de la misma pared, de manera que desafian al
espectador a descifrar una disposicién mientras lucha por recordar la otra.

Para casi todos los otros artistas conceptuales, el lenguaje funcioné mis o
menos como una herramienta, un medio por el cual hacer que algunos as-
pectos de la vida, mis bien que del arte, se centren en la mente o la psique del
espectador. Huebler y Hans Haacke usaron el lenguaje para transmitir o
reunir informacion, para sacar a colacion complejas cuestiones no visuales, a
menudo de naturaleza politica o soctal, o tan sélo con el fin de representar la
matriz hormigueante de la existencia humana. El de ellos era una clase de
realismo social conceptual: anecdotico el de Huebler, critico el de Haacke.
Huebler pidi6 a los visitantes de los museos que apuntaran «un secreto autén-
ticor y los 1.800 documentos resultantes se convirtieron en un libro cuya
lectura se vuelve fascinante, aunque a veces repetitiva, pues la mayor parte de
los secretos son bastante similares; desde 1971, Huebler habia estado trabajan-
do en una serie que tenia la intencion de fotografiar «todo el mundo vivor.
Haacke esta, y sigue estandolo, preocupado por exposicién de sistemas de
poder e mfluencia. Su Sistema social del tiempo real de 1971 presentaba fotogra-
fias de un gran grupo de edificios de los barrios bajos de Nueva York, todos
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propiedad de una firma, mientras que los pies revelaban una serie de holdings,
fechas de hipotecas, valores grabados y-contribuciones territoriales. Cuando

el Guggenheim Museum canceld su exposicion alli, en lugar de mostrar su

obra, Haacke hizo una que rastreaba los diversos lazos familiares y comerciales
entre los fideicomisarios del Guggenheim.

Para otros artistas, como Vito Acconci, Chris Burden y el equipo britinico
Gilbert and George, el lenguaje, usado junto con sus cuerpos o vidas, es comu-
nicado de manera mucho mis natural, en un mivel de correspondencia exacta
en distintas maneras desconcertantes, impactantes o asombrosas. En su obra mas
famosa, Semillero [ilustracion 117] Acconct establecié una relacién de voyeurismo
mutuo con su piblico: el artista se masturbaba fuera de la vista debajo de una
rampa de la ancheira de la galeria, mientras que los visitantes que caminaban por
ella se veian sometidos a los sonidos (por altavoces) de su fantasear, a menudo
acerca de sus pisadas.A través de su obra, sea performance, videotapes o fotogra-
fias con extensisimos pies, la sensacion de intimidad forzada e incomoda con el
artista, su cuerpo y sus pensamientos privados, se intensifica mediante su obse-
sivo y repetitivo uso de las palabras. Burden logré fama internacional con una
performance de 1971 en Los Angeles que consistié en que le dispararan una
bala en el brazo. La mayor parte de sus performances —habia sido crucificado
en la parte trasera de un Volkswagen, andado a cuatro patas y semidesnudo
encima de vidrio roto, tenido como rehenes a los invitados de un programa de
entrevistas de la television y usado anuncios comerciales televisivos para hacer
afirmaciones inquietantes— se reducen a actos bastante angustiosos y
emblemdticos de voluntad. En realidad pocas personas han presenciado las
performances de Burden, pero las extraordinarias fotografias iconicas y sus de-
cididos pies objetivos, claros como cualquier «declaracion» de Weiner, que las
documenta, han dado a estos acontecimientos una existencia permanente y
reverberante tanto en la mente como en los medios de comunicacion [ilustra-
ci6n 118]. Iniciada a fines de la década de 1970, la inseparable pareja de Gilbert
and George aport6 una finura nostilgica, pero formalizada con mucho rigor
para con el performance art y el body art: simplemente se designaron a si
mismos y a cada aspecto de su propia vida britinica «escultura vivar, y luego
procedieron a segmentar su existencia en formas muy artificiales y exhibibles.
Presentaban performances como de maniquies y también tarjetas y anuncios
enviados por correo, usaron dibujos con largos pies y por altimo fotografias para
aislar varios acontecimientos y pasatiempos en Esaltura cantarina [llustracion
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119], Escultura relajante y Escultura bebida, que narran el compromiso total con el

lenguaje que es el punto culminante de la alegre y anticuada impersonalidad, -

como resume su repetida cantinela: «Estar con el arte es todo lo que queremos».
En muchos casos, como en el de las pinturas de fechas de On Kawara
indican, el paso del tiempo es el inico tema que importa. El artista holandes Jan
Dibbets se hizo famoso por fotografias que captan la transicién de la mafiana a
la noche, de la luz natural a la artificial, delante de una ventana en concreto
[tlustracion 120]. Desde 1965 el artista polaco Roman Opalka ha estado traba-
jando en su pintura 1 al infinito, en la cual llena lienzo tras lienzo de nimeros
interminables y recita cada nimero en una grabadora al tempo que lo pinta, de
manera que cada pintura, considerada un «detalle» de una obra Ginica, se com-
pleta con una casete de tiempo real de su propia creacion. Este Gltimo aspecto
del trabajo de Opalka es reminiscente de una obra protoconceptual de Robert
Morris, Caja,con sonido de su propia creacion de 1961, un cubo de madera que
contiene una grabadora que reproduce ninterrumpidamente el serrado y el
martilleo involucrados en la composicién de la caja. Contemporanea de la de
Opalka es la obra de la artista alemana Hanne Darboven que llena pagina tras
pigina con una combinacion de escritura manual abstracta y misteriosos siste-
mas numéricos, algunas veces procedentes del propio calendario, siempre expli-
cados en un indice que la acompana. En las exposiciones Darboven cubre
paredes enteras con estas paginas de garabatos ritmicos e incesantes y el efecto es
una acumulativa e hipnotizadora marcacién del tempo [ilustracion 122].
Aunque los manifiestos conceptuales a menudo declararon que su obra
estaba «mas alld del estilo», puede decirse que el movimiento sigue la gama, de
manera casi cronologica, de muchos estlos. Sigue una progresion estlistica de-
finible familiar en el arte del pasado. Los primeros conceptualistas del lenguaje
puro eran clisicamente independientes y didicticos; los varios artistas del body
art a menudo parecen expresionistas, incluso barrocos. Otras obras, por ejemplo
las grandes fotografias con que los artistas britinicos Hanush Fulton y Richard
Long documentan sus respectivas excursiones a través de terrenos deshabitados,
estan imbuidas de un romanticismo pastoral y preindustrial. Por aloimo, las
etapas mas recientes de la actividad conceptual, que a comienzos de la década
de 1970 merecié la designacién separada de arte narrauvo o arte de relato,
parecen realizadas con toda intencion ligeras, entretenidas y casi decorativas. De
hecho, la obra de artistas como William Wegman, Bill Beckley, James Collins,
Alexis Smith, la compositora y artista del performance art Laurie Anderson
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(por no nombrar a una cantidad de otros artistas del performance art) se apropia
de la cultura popular y aspira a entretener de una manera que los artistas con-

-ceptuales «clisicos» originales no dudarian en condenar.

Volviendo la mirada atris, a partir de los comienzos de la década de 1980,
el amomento» conceptual parece haber acabado en algin momento entre 1974
0 1975. Hoy en dia, aunque muchos de los artistas aqui mencionados, y otros,
contintian una actividad conceptual interesante, ésta no es donunante; més bien
coexiste en un terreno muy poblado de pintura y escultura, gran parte de ella
figurativa, que, por muy sorprendente que pueda parecer en un primer mo-
mento, ha ayudado a fertilizar. Ni tampoco gran parte del arte conceprual que
se produce hoy én dia es tan purista en cuanto a sus medios: uno sospecha que
algunos artistas se cansaron de tener tan poco que mostrar para tantos esfuerzos.
Art & Language ceso sus actividades en Nueva York en 1976, aunque sus expo-
siciones y publicaciones en Inglaterra y Europa se han incrementado desde
entonces y han continuado publicando la revista Art-Language. Aunque Kosuth,
Weiner, Barry, Dibbets, Huebler y Haacke se encuentran bastante proximos a
sus intereses originales, todos, salvo Kosuth, estin poco a poco permitiendo que
ocasionales estallidos de color, imagenes fastuosas o materiales ostentosos se
deslicen dentro de su obra. Acconci y Burden, como si estuvieran exhaustos de
la tensién de utilizar sus propias personas fisicas y psiquicas como material
—parece dificil mantener cualquier clase de carrera expresionista— se han de-
dicado a fines mds tangibles: Acconci para realizar obras de instalaciones utiliza
grabaciones de sus caracteristicas palabras entre dientes y los balanceos y carrerillas
que a menudo implican el uso del propio cuerpo del espectador; Burden para
recrear algunas de las maquinas mas emblemiticas de la sociedad, como el co-
che y el televisor, objetos que la mayoria de la gente da por sentados. Las grandes
disposiciones fotogrficas de Gilbert and George, que se centran en temas cada
vez mis expresionistas, como la bebida y la negligencia, se ven mis hermosas
cada ario. Las rayas omnipresentes de Daniel Buren, que algunas veces destacan
la arquitectura de la galeria o el museo con deslumbrante complejidad, han
perdido su anonimato y se reconocen de inmediato como «Bureny. El sistema
de contar de Bochner lo ha llevado a la forma geométrica como un simbolo
para los nimeros (formas de tres, cuatro o cinco lados) y a pinturas de pared de
coloridos arreglos geométricos abiertos en abanico. Opalka continta su curso y
su 1 al infinito supero hace poco el nimero 3.000.000.
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El arte conceptual no democratizo el arte ni eliminé el objeto de arte

Gnico, ni evitd el mercado del arte, ni revolucion6 la propiedad del arte. De

hecho, una vez que ellos se adaptaron a esta actividad, los coleccionistas acu-
mularon con gran avidez fotografias, declaraciones y otros subproductos del
arte conceptual. El mercado del arte tan slo se expandio en su infinita flexi-
bilidad. En primer lugar, puesto que tantos esfuerzos conceptuales existen
solo en forma impresa, se produjo una nueva categoria de obra de arte: los
libros de artistas. Y, como el estadounidense Carter Ratchiff sefalo, el arte
conceptual también contribuy® a la anexion oficial de la fotografia (antigua,
contemporanea, de moda) y de los dibujos arquitectonicos y las partituras de
misica en la categoria de arte de galeria.

En muchos aspectos De Kooning tenia razén. Lo que Duchamp habia
puesto en movimiento, al menos durante un tiempo, se convirtio en movi-
miento «abietto a todoss, un periodo de tremenda liberacién, e incluso liber-
tinaje, que parece haber dejado muy poco en el camino del arte convencio-
nalmente «grande, a pesar de sus posiciones extremas, sus manifiestos, su
idealismo y el desafiante pensamiento que generd acerca del arte y sus posibi-
lidades. Muy similar a la etapa de la adolescencia, el arte conceptual fue indul-
gente, polémico, divertidisimo, narcisista, brillante, pero solo en ocasiones con-
movedor o sabio.

Por dltimo, no obstante, el papel del arte conceptual parece mds impor-
tante por la sensacion de liberacion que generd como efecto colateral. A
fines de la década de 1970, el arte conceptual, junto con el minimalismo, se
convirtieron en la bestia negra en un periodo, en particular en el arte esta-
dounidense, en que se produjo un rejuvenecimiento de la pintura, un énfa-
sis renovado en los materiales trabajados a mano y la superficie «personal»
gruesa y tosca tanto en la pintura como en la escultura, el uso extendido de
la escala intima y el tamafio pequefio y una predominante atraccion por el
tema. En este aspecto, el arte conceptual fue la primera grieta en la fachada
de la infalibilidad abstracta: el mis reciente movimiento artistico de van-
guardia autoproclamado, el Gltimo acerca del cual uno puede discutir su
status como arte, no obstante indico lo moderno, un periodo en que los
artistas jovenes en todos los medios parecen preocupados por la imagen y
su significado. Junto con una renovada influencia del pop art, el arte con-
ceptual, quiz sin quererlo, ayudo a revitalizar el uso en el arte del humor y
la ironia, las imagenes fotograficas, la figura humana, los temas autobiograficos
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y el lenguaje; todos elementos de los cuales mas tarde se apropiaron, de
manera muy activa, los pintores y los escultores mas jovenes. En las vecinda-

‘des del arte conceptual emergi6 poco a poco una generacion nueva y

estilisticamente diferente de artistas que encontraron las maneras de dar
forma a sus ideas en términos visuales en extremo complejos y llenos de
color, sin perder la direccion de su pensamiento.

1980
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POSMODERNISMO
'Y ELARTE DE LA IDENTIDAD
CHRISTOPHER REED

«Posmodernismo.» La definicion parece variar con cada cita, aunque el uso
del término para describir las evoluciones recientes en las artes (y en otras
formas de vida social desde la planificacion urbana a la teologia) sugiere una
amplia creencia en que un cambio coherente en la sensibilidad marca nuestra
época y se distingue del «modernismo» que llego antes. Un analisis de esta
aparente paradoja de una diversidad coherente la proporciona el socidlogo
Norman K. Defizin, que considera que el posmodernismo es «tanto una
forma de teorizar [...] como un periodo en el pensamiento social.' De modo
que el fendmeno (incluido el arte) aparece en la categoria del posmodernismo
de dos maneras: primero, al ocurrir en la época posmoderna; y, segundo, al
demostrar formas particulares relacionadas con el pensamiento posmoderno.

En los libros de texto de arte,a menudo se dice que el periodo posmoderno
comenzo con la publicacion de El lenguaje de la arquitechira posmoderna, de
Charles Jencks, que buscé suplantar el minimalismo del disefio del estilo in-
ternacional por enfoques mas eclécticos.” De hecho, el fin del modernismo se
habia venido anunciado desde el mismo momento de su nacimiento; Jencks
remonta el uso mis temprano del término a la época victoriana.’ Pero el
término posmoderno sélo llegd a ser de uso corriente a mediados de la
década de 1970, y luego se aplico con retroactividad a las décadas anteriores
en un intento por categorizar las evoluciones desde el pop art hasta el arte
conceptual que parecieron desafiar la estética formalista y cambiar el rumbo
de la evolucion modernista hacia la creciente abstraccion pura. Entonces, la
definicion més amplia de posmodernismo seria el arte no abstracto de las
décadas de 1960, 1970 y 1980. Desde este punto de vista, el linaje del arte
conceptual —desde Duchamp a través de Dada y el surrealismo hasta
Rauschenberg; como esta rastreado en el ensayo sobre el arte conceptual de
este volumen, en contraste con el «modernismo de la corriente principab—
es también la historia del posmodernismo. De hecho algunos critcos, los que
analizaban a Duchamp de manera especial, se han burlado del «posmodernismo»
por considerarlo un nombre inapropiado, y argumentaban que siempre ha
habido una subcorriente posmodernista dentro del modernismo. Incluso la
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pretension del término de suplantar al modernismo (el «pos» en el

«posmodernismon) podia verse en si misma como la quintaesencia moderna_

segin la definicién de arte moderno adelantada en el prefacio de este libro:
un «cuestionamiento y rechazo del pasadon.

En general, como a menudo se lo usa, el término «posmodernista» es bas-
tante susceptible a ser criticado como ilégico o demasiado ambicioso. No
obstante, en el cuerpo sumamente influyente de teoria que ha llegado de
artistas y criticos que se identifican con el posmodernismo, el término ha
adquirido un conjunto de significado mas especifico, que gira en torno de
términos como significacion, originalidad, apropiacién, autoria, deconstruccion,
discurso e ideologia. Planteado de la manera mas sencilla posible, el
posmodernismo desafia la certidumbre modernista acerca de la autonomia del
arte —la clase de certeza que se evidencia, por ejemplo, en el epigrafe de Ad
Reinhardt para el ensayo sobre el expresionismo abstracto de este libro—. Los
posmodernistas ven la representacion y la realidad como superpuestas, porque
las convenciones de representacion o lenguaje (ssignificador) se aprenden e
interiorizan de manera que las experimentamos como reales. En especial en
una época en que la television y los medios de comunicacién desempefian un
papel tan significativo en la creacion de la conciencia humana, lo que percibi-
mos como real se revela que siempre estd presente en la representacién y
se filtra a través de ella. El término «imulacro» —tomado de los escritos del
filésofo francés Jean Baudrillard— 2 menudo se usa para significar esta idea de
representacion como realidad.? Para el posmodernista, entonces, nada de lo
que podamos hacer o decir es de verdad coriginaly, pues nuestros pensamien-
tos estan construidos a partir de nuestra experiencia de una vida de represen-
tacion, por lo que es ingenuo imaginar al autor de una obra inventando su
forma o controlando su significado. En vez de fingir una originalidad, el
posmodernismo se concentra en la manera en que las imagenes y los simbolos
(«significante») cambian o pierden su significado cuando se sitGan en contextos
diferentes («apropiados), que revelan («deconstruyen») los procesos mediante
los cuales el significado es construido. Y puesto que ningun conjunto de
significantes, desde el arte hasta la publicidad, es original, todos estin implicados
en las ideologias (ellos mismos modelos de lenguaje o representacion, por lo
tanto, «discursos») de las culturas que los producen y/o representan.

Estos principios posmodernistas los ejemplifican algunos de los artistas
que lograron celebridad alrededor de 1980 con obras que reciclan imagenes
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y sistemas de representacion contrarios. La exitosa carrera de Julian Schnabel
a menudo se cita para describir la vertiginosa subida de los precios del mer-
cado de arte de comienzos de la década de 1980. Sus enormes paneles com-
binan imagenes tomadas de filmes, fotografias e iconografia religiosa en su-
perficies formadas de cualquier manera a partir de carteles, piel de poney,
alfombrillas, madera de playa y —lo mas famoso— loza rota. Con titulos
como Santiago el Menor arrojade desde lo alto del templo (1976-78), Pintura sin
piedad (1981) y Los pacientes y los médicos (1978) [ilustracion 124], las obras de
Schnabel incluyen formas convencionales de ideologia autoritaria (religion,
historia del arte, medicina), aunque su efecto ltimo niega al espectador toda
certeza acerca de su significado. Abrumadora en cuanto a la escala, aunque a
ui mismo rit’:mp{) tosca y fragil, desordenada, aunque trabajada de modo muy
evidente, las obras de Schnabel parecen desesperadas por comunicar algo,
pero ese algo nunca esta claro; estos significantes mal emparejados fuerzan al
espectador a confrontar los procesos de significado-fabricacion.

Al igual que Schnabel, David Salle combina imagenes procedentes de
varias fuentes, yuxtaponiendo y superponiendo tiras comicas, fotografias
de noticias, proyectos técnicos, vistas fijas de filmes y pornografia. Caracteriza-
do como «el dldmo baudrillardiano, que se revela en la obra no narrativa de
significantes independientes»,” Salle se hizo famoso por obras como Salvajis-
mo y desfiguracion (1981) [ilustracion 127, que superpone dibujos lineales
de un hombre-caballo caricaturesco y desnudos recostados en una escena de
puerto tomada de Reginald Marsh, un pintor de la vida de la clase obrera
de la época de la Depresion. La relacion entre las dos imagenes se deja confu-
sa. ;Borra o anula una a la otra? ;Hacen comentarios la una sobre la otra?
¢Repiten el efecto de la vision en el mundo de hoy en dia, donde (como, por
ejemplo, en los televisores que permiten ver dos canales al mismo tiempo) las
cosas que se ven juntas pueden no tener relacion entre ellas en absoluto?
Quizas el ejemplo mas expresivo de esta clase de desestabilizacion
posmodernista es la «colaboracion» entre Salle y Schnabel (una colaboracion
para la que uno de los participantes no fue consultado) en la cual Schnabel
adquiri6 un diptico de Salle, mvirti6 los dos paneles, superpuso un retrato de
Salle sobra una imagen y lo retitul6 Salto [ilustracion 125]. El significado de la
imagen, junto con la propia idea de la autoria, se deja aqui sin resolver.

A comienzos de la década de 1980 tanto Schnabel como Salle eran famo-
sos por su sofisticacion en el trastorno de los supuestos autoritarios acerca de



274 Conceptos del arte moderno

la funcién y la naturaleza del arte. Al mismo tiempo, no obstante, ambos
artistas eran los objetivos de criticas vehementes. Resulta predecible que los
criticos conservadores, hostiles al posmodernismo se burlaran de su desvia-
cién de la convencién modernista. Bajo titulos como «Caida de culo de un
pintor y «Chucherias expresionistas»,” los méas importantes semanarios de
circulacién masiva atacaron a Schnabel por medio de contrastar sus pinturas
con el paradigma modernista que habia establecido Jackson Pollock, nuentras
que a David Salle se le concedio «el titulo de «Artista Estadounidense Joven
Mis Supervalorado» en una revista que interpretaba su fama como un sinto-
ma de la trivialidad global del posmodernismo en comparacion con la «pin-
tura seria»." Despreciados de esta manera por los defensores del modernismo,
tanto Schnabel como Salle también recibieron las criticas de los posmodernistas
declarados. Estos desafios demuestran las importantes divisiones dentro del
posmodernismo, las divisiones por encima de las cuestiones de identidad.
Las cuestiones de 1dentidad son cruciales para los posmodernistas, tanto
que algunos tedricos proponen un nuevo conocimiento de ciertas identida-
des para ser las caracteristicas definitorias de la época posmoderna. En un
ensayo influyente, Andreas Huyssen ordena cuatro idenudades (que llama «fe-
némenos») que «son y seguirin siendo constitutivos de la cultura posmoderna
durante algtin tiempo futuro»: identidades nacionales, en especial las formadas
en respuesta al imperialismo; identidades sexuales, una identidad ecologista, y
entidades étnicas en especial no occidentales.” El analisis de Huyssen llega mas
alla del arte para caracterizar la escultura posmoderna en general, aunque
resulta facil ver sus observaciones ejemplificadas en el desarrollo del

"y el arte feninista, en la expresion de las identidades sexuales,

environmental art
étnicas y raciales en obras de arte individuales y las exposiciones tematicas.
Tales énfasis en las identidades especificas desafian las creencias formalistas en
un arte trascendente o universal (s6lo sucedié que habia sido creado de mane-
ra aplastante por y para un grupo demogrifico especifico:los hombres de clase
media alta, blancos, occidentales y evidentemente heterosexuales).

Las evoluciones del mundo del arte, por supuesto, reflejan amplias criti-
cas sociales de jerarquias basadas en la raza, la clase, la nacionalidad, el géne-
10, la sexualidad y otras formas de identidad. Pero la posicion social de estas
artes —como estan muy atadas a lo economico y el privilegio académico—
centraron en particular la atencion en las identidades sexuales y de género,
que siempre estuvieron presentes, pero antes reprimidas, en el mundo del
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arte. El status de comodidad del arte como un lujo para los més privilegia-
dos, reforzado por las desiguales oportunidades educativas que marcan to-

- das las disciplinas académucas, contribuye a la casi invisibilidad de las identi-

dades raciales, étnicas y de clase no dominantes en el mundo del arte, que
sigue siendo mucho menos distinto de la cultura mis amplia."" A pesar de
ocasionales exposiciones y ensayos en los periddicos, los artistas y los co-
mentaristas que trataban con estos artilugios que empleaban esas cuestiones
por lo general trabajan fuera de las instituciones de arte o en una dificil
relacion con ellas, donde sus proyectos a menudo eran calificados de «arte-
sania», «cultura populam, o alguna otra categoria de imigenes fuera de la
esfera del «arter. Aunque estas mismas categorias se habian invocado para
acabar con el arte de las mujeres y los varones homosexuales, tal obra en-
contrd defensores en los ya bastante privilegiados integrantes del mundo
del arte, en su mayoria blancos.? Las identidades arraigadas en el género y la
sexualidad se volvieron fuerzas centrales en la evolucion del posmodernismo.

Desde el Renacimiento, que comenzo el sistemitico registro de biogra-
fias de artistas, estas cronicas han hecho constar historias de mujeres ambi-
ciosas y de erotismo del mismo sexo." Aunque es solo en el altimo siglo que
estas caracteristicas se han vuelto identidades; incluso las palabras «feminista»
y «homosexual» apenas tienen cien afios de antigiiedadY el mundo del arte,
hasta hace muy poco, impidio la articulacién de estas identidades, algunas
veces por discriminacion manifiesta contra las mujeres y los homosexuales,
pero muy a menudo mediante declarar con mucha sutileza que sus expresio-
nes eran incompatibles con la calidad o la realizacion artistica, o incluso con
el arte mismo. Este proceso de exclusion esti reflejado, por ejemplo, en los
otros ensayos de esta antologia, donde veinte veces se mencionan tanto hom-
bres como mujeres, mientras que el efecto del género en ninguna parte se
analiza. De manera similar, cuando se citan artistas homosexuales como Robert
Rauschenberg, Jasper Johns, Andy Warhol, David Hockney o Gilbert and
George, su identidad sexual se ignora por considerarla irrelevante para su
produccion artistica. Mientras que las convenciones del modernismo (que
muchos defienden todavia) gobiernan tales asuntos «ideologicos», ¥, por lo
tanto, fuera de la esfera del arte y la estética, expresiones paralelas de mascu-
linidad heterosexual —como el machismo y «el desprecio a las mujeres»
[p- 102] de los futuristas, la estética de la «violencia fisica» de Pollock [p. 182]
0 la decision de Rothko y Newman de ser humano al hacer pinturas con
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las «medidas del hombre» [p. 199]— se percibieron como facilmente com-
patibles con el logro artistico.

Si los prejuicios de los escritos anteriores ahora nos parecen evidentes es
porque los movimientos feministas y homosexuales, comenzados alrededor
de 1970, desafiaron las suposiciones convencionales acerca de la sexualidad y
el género. A pesar de que estos movimientos no se originaron en el mundo
del arte, desde su comienzo estuvieron implicados artistas y criticos. Las pers-
pectivas con toda claridad feministas y homosexuales comenzaron a afectar a
las artes, por lo tanto, justo en el mismo momento de la aparicion del
posmodernismo. Si se observa la definicién de posmodernismo dada en la
introduccion a este ensayo, resulta ficil ver cémo estos movimientos artisticos
y sociales podian conectar. Desde el comienzo, los posmodernistas deshicie-
ron el matrimonio que los modernistas habian forzado entre el arte y la vida.
Involucrado$ con franqueza en las cuestiones sociales, los posmodernistas, como
los activistas feministas y homosexuales, tenian que ver con la ideologia, los
medios de comunicacién y las dindmicas de la autoridad. Los criticos conser-
vadores a menudo recalcan este terreno comin para acabar con el posmo-
dernismo como una simple manifestacion de deminismo radical» o la cultura
homosexual «camp».”® No obstante, aunque los criticos homosexuales y fe-
ministas defendieron las posiciones posmodernistas, sus criticas de artistas como
Schnabel y Salle revelan serias diferencias con el posmodernismo que estos
artistas representan. Tales debates dentro del posmodernismo se centran en
dos temas: autoridad y activismo.

Las feministas, en particular, cuestionaron la manera en que la retorica
antiautoritaria del posmodernismo parecia convertirse en una forma de auto-
ridad cultural, una letania de nombres propios (en su mayor parte franceses y
hombres) y una jerga complicada que permiti6 a los artistas y académicos (de
nuevo, en su mayor parte hombres) que se asociaron con el posmodernismo
entrar con rapidez en las posiciones mds convencionalmente prestigiosas en
las galerias, los museos y las universidades consolidadas. Griselda Pollock, una
destacada feminista britinica, argumenta que el modernismo debe entender-
se como algo mis que s6lo un estilo visual (abstraccion) y su teoria critica
(formalismo) que lo sustenta. La abstraccién y la teoria formalista, dice ella,
son sélo los productos de un «sistema de interpretacion» que enfatiza dlas
innovaciones v las reacciones estilisticas en las obras maestras de grandes ge-
nios individuales». La costumbre tan de moda de heroizar tedricos y artistas

Posmadernismo y el arte de la identidad 277

individuales durante la década de 1980 le sugiere que el posmodernismo es
solo uno mds en la secuencia de estilos que determinaron las «estructuras

- modernistas de produccién y consumor.' Su aspecto tedrico esti ejemplificado

por episodios especificos a lo largo de la década de 1980. Cuando Schnabel,
por ejemplo, publicé fotos en blanco y negro de &l mismo trabajando en sus
lienzos enormes fuera de una casa en la playa de Long Island, recurri6 a las
famosas dobles paginas de fotografias de ART News y Life Magazine sobre
Jackson Pollock que lo convertian en el paradigma del genio inspirado de la
década de 1950." Aqui Schnabel, aunque su arte tiene un aspecto diferente,
parece afirmar un derecho a la clase mas tradicional de reputacién modernista.

Una critica temprana —y quiza por completo clara— del posmodernismo
procede de la pionera feminista estadounidense, Lucie Lippard, que en 1980
analizo las contribuciones feministas al arte de las décadas previas, que ya
anunciaba la ruptura con las tradiciones modernistas. Lippard cita como in-
fluencias feninistas en el énfasis en «las imagenes centrales y la pintura de
modelos», ademas de «la disposicion en capas, la fragmentacion y el collage», la
introduccion de «emocion verdadera y contenido autobiogrifico a la perfor-
mance, el body art, el video y los libros de artistas» y la apropiacion de «formas
del arte tradicional como el bordado, la costura y la pintura de la porcelana».
No obstante, anticipindose a Griselda Pollock, Lippard insiste en que el arte
feminista es mas que sélo otro arte, como «el posmodernismo, el posminimalis-
mo y el pos-mis-alli-de-toda-posterioridady. La diferencia, afirma Lippard,
es que el feminismo sabe «que es imposible tratar [el arte] sin hacer referencia
a las estructuras sociales que lo apoyan y a menudo inspiran». Al socavar la
autoridad alojada en topicos de genios artisticos tinicos, dice: «Damos por
sentado que hacer arte no es tan s6lo “expresarse uno mismo”, sino que es
una tarea mucho mas amplia y mas importante: expresarse Uno mismo como
miembro de una unidad mayor o una com/unidad»." Para Lippard, esta enun-
ciacion de una identidad colectiva es la que separa el feminismo del
posmodernismo y distingue la practica feminista como un poco mas desa-
fiante de la convencion modernista: un arte de identidad. Para ella, las impo-
nentes instalaciones colaborativas por completo de mujeres de una artista
como Judy Chicago ejemplifican el potencial del arte fenunista. Las obras de
Chicago Ama de casa de 1972 (organizada con Mirtam Schapiro), La cena
[lustracion 128] de 1974 y Proyecto de nacimiento de 1978 reunieron a mujeres
que usaron varias técnicas de «artesania» para explorar la especificidad de sus
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experiencias. Al igual que las citas de pornogra®a de Salle y la loza pegada de
Schnabel, la obra de Chicago desafia las convenciones modernistas que sepa-
ran el arte de la vida, pero el uso de imagenes y «artesanias» —incluidos platos
de cerimica— tiene un propdsito diferente: en lugar de tan sélo destruir las
ideologias convencionales, su obra construye una narracion alternativa, en
este caso un relato de la historia de las mujeres.” Mientras que David Salle
insiste: «Nunca encuentro que mi obra se sitiie dentro de alguna subcultura
especificar,” la obra de Chicago hace valer una identidad feminista.

Un énfasis en la «com/unidad» constructiva por encima de la autoridad
deconstructiva llevo a las feministas a un segundo conflicto importante con el
posmodernismo por encima de las cuestiones de actvismo. El estuerzo de los
modernistas por revelar toda realidad como una serie de simulacros cambian-
tes puede abrigar una especie de nihilismo, argumentaban las fenmunistas; ;qué
bases para la, accion de principios quedan una vez que todo esti igualado
como simple representacion? Al examinar en concreto obras de Salle, ellas
desafiaron la manera en que su mezcla de imigenes, que parece hecha al azar,
explota el valor de impacto asociado a la pornografia como un ardid
deconstructivo. Cuando la contraimagen que esta socavada es una asociada a
la lucha politica (como la cita de Reginald Marsh en Salvajismo y desfigura-
cion), la dinamica del dominio masculino de las instantaneas pornograficas se
conserva, nuentras que «Salle convierte los familiares signos de esperanza y
activismo culturales en signos de cinismo e impotencia».”’ Una vez mis, las
propias declaraciones de los artistas confirman la critica feminista. En entrevistas,
Salle describe la «enorme identificacion» que lo impulsa a seguir a las nifias
pequenas discapacitadas fisicas en el Metro de NuevaYork. Al parecer indiferen-
te a las implicaciones sociales de su accion, Salle no dice si su presencia trastorna
0 asusta a las nifias, pero concluye con una especie de nihilismo estetzante: «No
sé qué buscaba, porque uno no puede irse a casa con ellas. Solo el hecho de que
ese momento de reconocimiento es de una belleza intolerable».

Para los criticos con un ideal de «com/unidad», la emocion estética per-
sonal de Salle no es suficiente. De hecho es el mismo placer antiguo que el
modernismo habia prometido siempre a los espectadores lo bastante privile-
giados como para distanciarse ellos mismos de la «ida» en el nombre del
«arter. Si el ¢posmodernismo» es de verdad sigmficativo, no puede tan solo
etiquetar un nuevo estilo modernista, sino que debe marcar un giro para
alejarse de tales nociones convencionales del propasito y la funcion del arte.
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Un ejemplo de esta diferencia se revela en una comparacién de las obras de
la artista francesa Sophie Calle y la estadounidense Bette Gordon, que usan
su arte para hablar de la clase de placeres voyeuristas que Salle describe. Las
fotografias de Calle documentan pricticas en la tradicién del arte conceptual,
incluido su Los durmientes (también conocido como El gran suerio), en la cual
1nvito a personas de su vecindario a dormir en su cama mientras ella tomaba
fotografias,y la Suite veneciana, que se publicd como libro con un entusiistico
comentario de Baudrillard. Aqui documenta dos semanas de su vida en las
cuales sigui6 de manera subrepticia las relaciones casuales mientras visitaba
Venecia. Aunque por completo susceptibles a anilisis de género, ni Salle ni
Baudrillard se ocupan de estos asuntos. De hecho,al detallar las implicaciones
del proyecto de’Calle, el texto de Baudrillard reproduce la postura de Salle
del esteticismo nihilista:

En comparacion con nuestras ideas de hiberacion, de autono-
mia individual [...] cudnto mas sutl, mas asombrosa, mas discreta y
arrogante a la vez es laidea [...] de que alguien mis se encarga de tu
vida. Alguien la anticipa, la realiza, la cumple [...]. De hecho no es
mis absurdo imaginar cosas de esta manera que confiar en las
decisiones de un Estado, la loteria [...] o la propia voluntad.

Y Baudrillard concluye, al analizar Los durmientes de Calle invocando una
figura tradicional del placer estético: «Imagine a una mujer que se desmaya:
nada es mas hermoso...».”

La obra de Calle, incluida su presentacion como libro, evidencia que es
posmoderna en la manera en que desafia las creencias modernistas sobre ori-
ginalidad y la separacion de la representacion artistica de la realidad vivida. No
obstante, como la critica y artista Anne Rochette ha observado, Calle esta, al
igual que otros artistas franceses contemporineos, nfluida por la teoria
posmoderna —y a diferencia del «arte similarmente influido hecho en Gran
Bretaria y Estados Unidos»— en que ella no incluye de manera explicita las
«mplicaciones politicas» del posmodernismo como ellos se refieren a las cues-
tiones de identidad.” Por el contrario, el filme de Bette Gordon de 1984,
Diversidad, esta arrmigado en los ntereses feministas por la pornografia v las
dindmicas que genera el acto mismo de mirar. Gordon explica:
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Desde una perspectiva fermmsta, el placer de murar en el

cine ha sido relacionado con la centralidad de la imagen de la

figura femenina. Esta ha incluido una exploracién de la manera
en que se construye la diferencia sexual en el cine, la manera en
que la murada es dividida (el hombre mira, las mujeres son mira-
das), v la representacion del placer femenino.®

El filme de Gordon crea una narracion en la cual la taquillera de un cine
porno de Nueva York comienza a seguir a un hombre del pablico, fantaseando
acerca de ¢él. El filme pone en primer plano las relaciones entre la andustria»
porno y otras estructuras que canalizan nuestros deseos, la manera en que
nuestras fantasias eroticas se estructuran a través de los medios de comunica-
cion y, asi, la falacia de reivindicar una voz personal Gnica. Por tltimo, la mujer
contacta con<] hombre, le explica que lo ha estado siguiendo, y se ponen de
acuerdo para encontrarse en un rincén oscuro y lluvioso que es la escena final
del filme. Cuando ninguno de los dos se presenta, el filme parece sugerir la
imposibilidad Gltima de representar una auténtica experiencia personal. La
negacion de Gordon de la satistaccion estética de la conclusion narrativa
convencional hace caso omiso del arte que fusionaria los placeres modernistas
con las técnicas estilisticas posmodernistas. Al mismo tempo, su centrarse en
las cuestiones feministas evita que los espectadores pasen por alto estas pre-
ocupaciones y les recuerda que ella habla desde su identidad como una mujer
en una comunidad de feministas y que ve a su pablico en términos similares.
Aunque recuerda la obra de Calle —e incluso la de Salle— en su compromi-
so con las ideas posmodernistas acerca de la representacion y la realidad, porlo
tanto, el filme de Gordon es muy distinto en su énfasis en la identdad, tanto
de la autora como de los espectadores. El compromiso de Gordon con las
ideas posmodernistas y feministas es indicativo de la evolucién del arte
posmoderno a lo largo de la década de 1980.

Por supuesto que es peligroso generalizar acerca de una década que ha
acabado hace muy poco; dentro de un siglo tendremos mucho mayor con-
senso de qué quedo del posmodernismo... y un siglo mas tarde puede preva-
lecer otro consenso. No obstante, cualesquiera sean los consensos, es impor-
tante reconocer que la historia siempre refleja los propositos de quien la regis-
tra: seleccionamos historias del pasado para dar sentido a quiénes somos (0
aspiramos a ser) hoy en dia. Los escritos sobre la historia reciente hacen que
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este proceso sea en especial claro pues imponen una narracién de los aconte-
cimientos que contintia desplegindose en toda su complejidad cotidiana, y
estos actos de narracion se convierten en documentos de la historia de la que
ellos buscan hacer la cronica. El relato que este ensayo propone es de recon-
cihacién, durante la década de 1980, entre el posmodernismo y el arte de
identidad que Lippard exigia en 1980. A medida que la presion feminista
abria mayores oportunidades para que las mujeres expusieran y escribieran, las
feministas fueron entrando en el mundo del arte posmodernista. Al mismo
tiempo, debido a la crisis del sida, los criticos homosexuales ya asociados al
posmodernismo se dirigieron hacia el activismo basado en la identidad del
movimiento feminista. El resultado fue una convergencia de la teoria
posmodernista cén el arte y el activismo basados en la identidad.

Entre los artistas, la unién entre el feminismo y el posmodernismo se cita
con frecuencia en las obras de las neoyorquinas Cindy Sherman y Jenny
Holzer, o de la artista establecida en Londres Mary Kelly, que empezaron a
destacar en la década de 1980. Las dificultades potenciales, ademas de las
posibles, de esta conjuncién de fuerzas, no obstante, en ninguna otra parte
puede ejemplificarse mejor que en la carrera de otra de las artistas mas famo-
sas de la década de 1980, Barbara Kruger. A comienzos de la década Kruger
logré reconocimiento con una serie de obras sin titulo que combinaba foto-
grafias en blanco y negro de aspecto genérico con textos provocativos, acen-
tuadas por un marco rojo de marca de fibrica. Los antecedentes profesionales
de Kruger como jefa de disefiadores grificos en Mademoisellle anima la dina-
mica visual de estas imigenes, pero su continuada popularidad en el mundo
del arte se debi6 de manera més fundamental a la habilidad que tenian para
llegar a dos piiblicos distintos: las feministas que se identificaban con su tono
activista y la nueva generacién de modernistas, en su mayor parte masculina,
que estaba ascendiendo a posiciones de poder en periddicos como Art in
America y October. Ambos grupos reivindicaban a Kruger como propia, me-
diante el uso de estrategias de explicacion y apreciacién que abarcan desde la
contradiccion a la confrontacion directa.

Cuando Art in America publico su primera cronica especial sobre ella, su
director, Hal Foster, dijo que la meta de Kruger era «poner en crisis el lengua-
je» (la frase estd tomada de un ensayo del teorico francés R oland Barthes) por
medio de permitir que la imagen se dirija al espectador de «usted», de manera
que el significado varta con cada espectador segtin un acuerdo gramatical que
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analizé Baudrillard. Foster alabo a Kruger por rechazar las viejas ideas

modernistas acerca de la pureza de la estética por medio de mezclar dengua-

Jes del yo, del arte y de la vida socialy, pero trataba de convencerla de que se
distanciara de los espectadores que podian leer amosotros» o «nuestro» como la
auténtica voz del artista o creer «que el poder puede ser nombrado [o] loca-
lizado». Al denunciar tal esencialismo (una creencia de que hay esencias mas
alli de la representacion o ademds de ella), Foster insistia:

El poder y el deseo no son cosas fijas «alli fueran: existen, se
ocultan, en las representaciones. Esta es la razon de que Kruger
revise sus ideas... para ver como funcionan a través de ellas, y para
invertrr el orden de la persona que habla «yo», el tema «usted»,

La conclusion de Foster, «el discurso de cada obra nos implica a todos»,
niega las exigencias de la poliuca de la identidad al regresar a la retorica
modernista de la universalidad.* La contradiccion entre identidad feminista y
un posmodernismo relacionado con teorias de la representacion, que esta
implicito en el argumento de Foster, se vuelve explicito en la introduccion a
un catdlogo de museo de la obra de Kruger:

Encasillar a Kruger como feminista es no ser justo con ella.
Puesto que mientras que muchas de sus imagenes soportan una
minuciosa lectura feminista, el efecto acumulado de su obra es
atraer nuestra atencion hacia un hecho social clave de la vida en
una cultura agobiada por los medios de comunicacion [...]: los
haces de chispas semidticas que cada dia descarga en nuestra
conciencia la constante exposicién a las imagenes fabricadas.”

Las feministas, aunque también admiraban a Kruger, rechazaban un analisis
que subordinaba sus preocupaciones por considerarlas «estrechas» en compara-
c16n con la imagen mas exclamativa de los haces de chispas semioticas. Al hacer
la resefia de una exposicion en Londres de la obra de Kruger, el Woman'’s Art

Journal afirmo:

El discurso de Kruger esti siempre definido por el género:
el «yo/nosotrasr es una voz de mujer y el eusted» esti dirigido
a un hombre situado en el lado del poder dentro de una cultu-
ra patriarcal
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La resena cita entrevistas con Kruger acerca de su meta «para contribuir a
la creacion de un espectador en cierto modo activor, una meta que, dijo, era

‘importante «para mi como mujer antes y después que como artista». Tras citar

el nombre de Hal Foster, el Woman’ Art Journal pasé a lamentarse de que el
interés de Kruger ¢ha evadido la conciencia de algunos espectadores (hom-
bres) [...]. Si Foster hubiera entendido el discurso basado en el género habria
sabido que el discurso de Kruger no es ambiguo, sino sin la menor duda
feminista».Y de nuevo cita a Kruger:

No me interesa en absoluto este tropiezo de la subversién
complice —una critica implicita— del que la gente habla. La
_critica en mi obra es por completo explicita, usted no dene que
leer tres ensayos de Doug Crimp [director de October] para com-
prender lo que nu obra dice.

Por supuesto un posmodernista podria responder que, a pesar de tal pro-
testa, los catilogos para las muestras de una sola mujer de Kruger parecen
entrafiar invariablemente la clase de ensayo que aqui descarta. Su exposicién
en Londres de 1983, por ejemplo, se inicid con un ensayo de Craig Owens,
reimpreso en Art in America, que (mientras se toma su tiempo para compren-
der la comprensién que Foster hace de Baudrillard con conceptos de otras
teorias de lingtiistica de Europa contnental) aprueba el punto de vista de
Foster de que la obra de Kruger no era especifica de género: «Kruger parece
dirigirse a mi, este cuerpo, este punto del espacior. Owens, al escribir acerca de
dos obras [ilustraciones 129 y 130], rechaza ciertas interpretaciones como
demasiado literales. «;Podemos estar por completo seguros de que esta mujer
es la vicuma de una mirada masaulina?», pregunta acerca de Sin titulo («Su
mirada hiere el costado de mi cara»), mientras que insiste en que Sin titulo
(«Usted construye intrincados rituales que le permiten tocar la piel de otros
hombres») no alude « la homosexualidad reprimida, sino més bien al hecho
de que el contacto fisico se ha convertido en una ceremonia social. Conclu-
ye:«La obra de Kruger, entonces, no se compromete en critica ideologica ni
comentario social alguno (actividades tradicionales de la formulacion de la
conciencia de los artistas motivados por la politica). Su arte no tiene la menor
ambicion moralizadora ni didactica».”

Si Kruger podia apelar al mismo uempo a dos publicos muy antagonicos,
su realizacion contradice los argumentos a veces mas implacables que separa-
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ban al feminismo y el posmodernismo a comienzos de la década de 1980,
Aunque, a fines de la década, los partidarios de ambos lados del debate estaban
buscando un terreno medio. En 1989 Lucy Lippard explic6: «Temo que.
el cien por cien del antiintelectualismo sensual y sentimental es lo peor del
esencialismo, y temo que el cien por cien del intelectualismo academizado es
lo peor del posmodernismo».*' Poco después pidio mis interaccién entre los
posmodernistas del mundo del arte y el «arte activista» proveniente de conu-
nidades definidas por la raza, la etmia, la clase, el género y la sexualidad. «Nece-
sitamos un cuerpo de “critica” producido por escritores, eruditos, artistas y
activistas que se“‘lean” unos a otros. Puesto que sin modelos ni praxis, la teorfa
mas elevada no tiene una oportunidad de eficiencia, y viceversa.»*

Al examinar las intersecciones potenciales entre el mundo del arte y el
activismo, Lippard cit6 varios ejemplos, entre ellos, «No hay razoén [...] ;por
qué algunosartistas no pueden estar protestando en la catedral de San Patricio
mientras otros hacen travesuras acerca del sida en los museos?. Estos ejemplos
se tomaron de acontecimientos en la comunidad homosexual, en particular
las masivas manifestaciones ptblicas organizadas por la ACT UP (Coalicion
del Sida para Desencadenar el Poder). Fundada en NuevaYork en 1987, ACT
UP enseguida obtuvo notoriedad por sus confrontaciones publicas con indi-
viduos e instituciones que obstruian la prevencion y el tratamiento del sida. El
arzobispo de NuevaYork, que hizo campafia contra la educacion preventiva del
sida, se convirtid en el blanco de las protestas, que culminaron cuando ACT UP
(en coalicion con WHAM!, Accién y Movilizacion por la Salud de las Mujeres)
interrumpieron su celebracién de la misa en San Patricio en 1980. Como con
todas las mamfestaciones de ACT UP, el impacto visual del acontecimiento
fue crucial. Los carteles que anunciaban la accion cubrieron toda la ciudad
durante semanas antes y flotaban por encima de las multitudes en el mitin.
Dentro de la catedral, los activistas realizaron una «muerte» (cuando se tum-
baron en el suelo) y arrojaron condones al aire. El proceso de planeamiento y
ejecucion ACT UP lo documento6 como un filme, Parar a la Iglesia, de manera
que entraron en el terreno de la representacion de una manera que estaba
estrechamente controlada por sus creadores.

El énfasis en lo visual es tipico de ACT UP,lo que atrajo a muchos miem-
bros del mundo del arte de Nueva York que estaban siendo diezmados por el
sida. Ademis del posmodernismo, el legado del performance art nspir6 las
producciones de ACT UP, que resefiaron a medida que tenian lugar criticos
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famosos como Douglas Crimp, que en 1987 dedic6 un niimero de Ocober al
sida, lo que fogé un vinculo notable éntre este periddico posmoderno y el
activismo politico. En éste y sus escritos subsiguientes, Crimp hizq publicidad
de las instalaciones y demostraciones de ACT UP,y la vincul6 de manera muy
explicita al modo en que das cuestiones de identidad, autoria y pablico —y el
modo en que las tres estaban construidas a través de la representacion— ha sido
central para el arte, la teorfa y la critica del arte posmodernista». Sobre los carteles
de ACT UP, Crimp escribe: «Los ataques a la autoria han llevado a la prictica de
la produccién anénima y colectiva. Los ataques a la originalidad han dado
origen a afirmaciones como “Si funciona, Gselo” 0 “Si no es suyo, robelo™».”

La sensibilidad posmodernista es muy evidente en los carteles de ACT UP
que, como la Ob‘[{;l de Kruger, combinan textos en letras de molde con imdge-
nes recogidas de los desechos. En efecto, una famosa obra grifica de ACT UP,
Estoy firera, luego existo [ilustracion 131], se apropia de una de las imigenes de las
que la propia Kruger se habia apropiado. No obstante, esta comparacion
ejemplifica el cambio de la fijacién posmodernista anterior a significantes cam-
biantes y la teoria lingiistica. Las imigenes de ACT UP estan muy lejos de la
intercambiabilidad de «yo» y «usted», e incluso ain mis de las proscripciones
de Craig Owens contra la proclamacién directa de la homosexualidad. Cual-
quier ambivalencia que pudiera haber habido en la referencia a «Compro,
luego existon [ilustracién 132] de Kruger estd anulada en Estoy fuera, luego existo
de ACT UP, que exige que se lea como una articulacién directa de identidad,
afirmada en primer lugar por el individuo que lleva la tarjeta o usa la camiseta,
pero, en el fondo, por lo que Lippard llama una «com/unidad».

Al igual que la feminista, la identidad homosexual se forjo tanto con ira y
desesperacién como con afirmacion y aspiracion. En la década de 1980, en
especial en Estados Unidos, el sida —o, de manera mds especifica, la indiferen-
cia de la sociedad ante una epidemia que primero golpeo a los homosexuales
varones— fue lo que catalizo la identidad homosexual como una influencia
poderosa reciente en el mundo del arte y la cultura mas amplia. En el conuen-
20 de la década no hubo equivalente homosexual en la comunidad de artistas
y criticas feministas como Chicago y Lippard. En 1982 «Sensibilidades amplia-
das: presencia homosexual en el arte contemporineo», la primera exposicion
de este tipo en Nueva York, se encontrd con que su razon fundamental era
vista con escepticismo, incluso entre algunos de los artistas més relevantes. Una
resefia citd a Keith Haring, cuyo famoso estilo de grafitos iba a convertirse en
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el elemento biasico de los artistas graficos activistas del sida, como tipico en

cuanto a sus actitudes: «Haring acepta su homosexualidad, pero no la ve como

su unico interes artistico».™ Al igual que declaraciones anteriores de artistas
como Bridget Riley y Helen Frankenthaler, que rechazaban la etiqueta de
«artista mujer,™ este comentario solo tenia sentido en el contexto como el
rechazo de una identidad que —debido al modo en que lo estereotipado
apoya las jerarquias sociales— se vuelve indeseable porque se considera totali-
zadora (impidiendo cualquier otro «interés artisticon) de una manera en que
identidades dominantes como «arém o «estadounidense» no lo son. La crisis
del sida cre6 un clima en que habia mds ira, menos que perder. A fines de la
década, tanto Haring como el entrevistador que habia cuestionado la impor-
tancia de su identidad homosexual habian muerto, junto con decenas de miles
de otros, en su mayor parte homosexuales varones y sobre todo en las ciudades
en las cualessta centrado el mundo del arte. Preferentemente en Inglaterra y
Estados Unidos la indiferencia oficial ante la emergencia en la comunidad
homosexual suscito respuestas que enmarcaron el sida en el contexto de la
comunidad homosexual.” Hoy en dia, una amplia variedad de artistas —una
estimacion es quinientos en Estados Unidos™ solo— hacen del sida una cues-
uon central en su obra, pero el colectivo de artistas de ACT UP fue el que cred
la primera y mis visible respuesta a la crisis, y este trabajo, en carteles, camisetas
y revistas de arte proporciono las imigenes mis visibles de la identidad gay,
Al analizar la década de 1980, muchos comentaristas se sintieron impre-
stonados por la manera en que el arte que tiene que ver con el sida se aparté
de «el andlisis basado en las feministas que consideran las representaciones de
la sexualidad dentro de la cultura» hacia estrategias para producir un cambio
social.” El uso de las estrategias feministas es evidente en el discurso directo
de las imagenes de ACT UP, pero también en el énfasis en la identidad. Del
mismo modo que Judy Chicago, al reconocer que la identidad esta enraizada
en una nocion de historia compartida, usé La cena para expresar la historia de
las mujeres, asi las imagenes de ACT UP afirman y celebran una historia al
musmo tiempo que hablan de cuestiones acerca del sida. Los cuadros para la
campana Lee mis labios [ilustracion 133], por ejemplo, estan tomados de
fotos de archivo que documentan personajes lésbicos de Broadway en la
decada de 1920 y bares gays para militares durante la Segunda Guerra Mun-
dial. De manera mas sutil, la iconografia de dianas, banderas y paisajes urbanos
descoloridos en los carteles de ACT UP recuerdan el arte de Jaspers Johns v
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R.obert Rauschenberg para afirmar la legalidad de la historia del arte homo-
sexual. De manera similar los coloridos fotorretratos de Andy Warhol se repi-
ten con fuerza detrds del Ronald Reagan verde idcido con ojos rosa en el
cartel (SIDAGATE» de ACT UP En una cita directa de la obra més famosa de
un artista homosexual, ACT UP convirti6 la invocacion pop de Robert In-
diana LOVE en otro grito: «RIOT» (disturbio) [llustracidn 136].™ Con el
tempo, famosos artistas homosexuales como Keith Haring comenzaron a
crear directamente para ACT UP y otras campanas contra el sida, nuentras
que artistas de ACT UP como Adam Rolston comercializaron sus obras rela-
cionadas a través de galerias establecidas. Al mismo tiempo, colectivos de artis-
tas como Grupo Idea Fundamental y General realizaron instalaciones rela-
cionadas con el sida en museos y galerias por toda Europa y Estados Unidos,
a menudo recurriendo a las técnicas de Dadi y el pop art, que introdujeron
objetos de no arte en dificiles yuxtaposiciones con cada uno de los otros y su
contexto artistico, pero con una intencion didactica mucho mas clara. Donde,
a comienzos de la década de 1980, el mundo del arte adoptd un
posmodernismo definido en oposicion a las practicas basadas en la identidad
asociadas al feminismo, a fines de la década, la evolucion y la articulacion de la
identidad eran centrales para esta clase de practica artistica posmoderna.

La reorganizacion del posmodernismo no podria haber tenido lugar sin una
critica de la teoria posmoderna. Como el critico James Meyer explico: «La
epidemia ha hecho que pongamos en duda el leitmotiv posmodernista de un
espectaculo incognoscible [...] el sida (una epidemia, un moviniento, la muerte
de un amigo) no sostiene la creencia de uno en un relato de lo social como
texto, una refriega de simulacros flotantes».” En la década de 1980 los criticos
relacionados con la teoria de la etapa anterior revaluaron el posmodernismo.
En 1985, Hal Foster, al reconocer el peligro nihilista en las ideas de Baudrillard,
sugirid que el arte deconstructivo se habia convertido en «una convencion
necesitada de critica» y empezo a defender el arte de emovimientos sociales
“antthegemoénicos™ (feministas, Tercer Mundo, homosexuales, etc.)» y las cultu-
ras minoritarias. Cuando Foster reviso y volvio a publicar su ensayo de 1982
sobre Kruger, el titulo fue lo tnico que mantuvo igual: un largo prefacio sobre
artistas politicos y el reconocimiento de las implicaciones feministas en su obra
marcaron el nuevo interes del criico por el arte de la idenndad.™

Mientras que el cambiante énfasis de Foster paso sin ser reconocido en
su texto, articulos de Craig Owens y Douglas Crimp atrajeron la atencion
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hacia sus cambiantes prioridades a lo largo de la década de 1980. Owens
comenzo su «Discurso de los otros» de 1983 reprochindose por lo que
llamé «gran negligencia critica» en su ceguera ante el feminismo, un descui-
do, argumentd, que «ndica un punto flojo en nuestros andlisis del posmo-
dernismo en general: nuestro fracaso para ponernos a estudiar la cuestion de
la diferencia sexual; no solo en los objetos que analizamos, sino también en
nuestra propia enunciacions. Tanto en su mensaje coOmo en su recepcion,
este ensayo es paradigmatico del giro filosofico que se produjo en la década
de 1980. Hoy en dia estd en los ensayos incluidos en las antologias para
libros de textos universitarios.” No obstante, en su publicacion de 1983 en
una antologia sobre el posmodernismo, las feministas senalaron en privado
la posicién de Owens como un portavoz para el feminismo como sintomi-
tico de la perpetuacién de la autoridad masculina de la vanguardia. De
hecho, a pesar del argumento de Owens a favor de la «diferencia sexualy, su
posicion como hombre —y como un hombre homosexual en particular—
continua sin ser mencionada v esta, de hecho, sin resolver en la conclusion
del ensayo, que acepta que «el discurso de la obra de Kruger es siempre
especifico del géneros, pero argumenta que sus textos «demuestran que lo
masculino y lo femenino no son identidades estables en si mismas, sino que
estin sujetas a intercambion.

En 1987, Owens dio el paso que pedia en 1983. En «Los fuera de la ley:
hombres homosexuales en el feminismo», que reconocié que lo habia provo-
cado la critica feminista de su obra anterior, Owens es explicito acerca de su
propia identidad homosexual y alaba a las feministas que ven el vinculo entre
homofobia y misoginia como formas gemelas del control social. Ademas de
su voz francamente homosexual «Los fuera de la ley» evidencia un segundo
giro en los escritos de Owens, pues se vale de un nuevo fundamento teérico.
La semiética y lo resbaladizo de los significantes han dado paso a la historia v
la antropologia (en citas de Michel Foucault y Claude Lévi-Strauss) junto
con andlisis politicos sinceros de la Alemania nazi y el Tribunal Supremo de
Estados Unidos. Lejos de concluir, como hizo con Barbara Kruger en 1983,
con una alabanza del arte que «o se compromete en absoluto en un comen-
tario soctal ni una critica ideologicar, Owens acaba su obra de 1987 con un
pedido a los homosexuales v las feministas a unirse y oponer resistencia a la
homofobia «un interés central para cualquier coalicion politica de izquierda.
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La importancia de esta cuestion para la sociedad en general
en ningtin lugar es mis evidente que en ¢l hecho de que el
gobierno y los medios de comunicacion hacen pagar el pato a
los hombres homosexuales por el sida pandémico; una tictica de
la homofobia que es tan amenazadora como la enfermedad mis-
ma para el bienestar de toda la poblacién.

Al cabo de dos afios el propio Owens sucumbi6 al sida.

Al igual que Owens, a fines de la década de 1980, Douglas Crimp tam-
bién habia revaluado su propia critica, y con ella lo que llama steoria
posmodernista». Al contemplar su tratamiento anterior de dos artistas que
tienen que ver conel género, Crimp relata como en 1983 habia celebrado la
apropiacién posmodernista de Sherrie Levine de imigenes modernistas ca-
nénicas. Levine tan solo habia vuelto a fotografiar uno de los famosos estu-
dios fotogrificos que Edward Weston habia hecho de su hijo y lo presento
como Sin titulo (segn Edward Weston I) en un desafio a las convenciones
modernistas de la autorfa, la originalidad y de hecho el arte mismo. Por el
contrario, Crimp habri tenido en cuenta a Robert Mapplethorpe, cuya «anti-
cuada apropiacion modermista creia, s6lo habia tomado prestadas convenciones
modernistas del arte de la fotografia para hacer objetos sumamente vendibles. Al
considerar la década de 1980 desde una perspectiva de 1990, no obstante, des-
cubri6 que las controversias sobre las imagenes relacionadas con el sida y los
fondos pablicos para las artes arrojaban nueva luz en su comparacién de Levine
y Mapplethorpe. Lo que habia errado, sugiri6, era la manera en que ambos tipos
de imagenes eran lo mismo: ambas presentan el cuerpo masculino como sexual,
lo que provoca la posibilidad de una mirada homoerotica. Si se la mide con las
recientes acciones del establishment académico y politico, dice Crimp, incluso
esta sugerencia de identidad homosexual es mis desafiante que lo que las cues-
tiones «parroquiales» de autenticidad y apropiacion puedan haberlo sido alguna
vez. Lo que hemos tenido que aprender en los Glimos tiempos, no del
posmodernismo, sino a pesar de él, dice, es «el peligroso, incluso homicida,
modo en que la homofobia [...] estructura cada aspecto de nuestra culturar.
Concluye: «Lo que debe hacerse ahora —aunque tan solo como una manera
de rectificar nuestro descuido— es nombrar la homofobia».®

Este vivo deseo de nombrar —nombrar una identidad y el mecanismo de
opresion que la estructura— puede ser lo mis caracteristico del posmodernismo
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de fines de la década de 1980.Ya no es el modernismo que sublimaba los
intereses sociales en una retérica de abstraccion espiritual, ni el juego por
igual abstracto de los significantes sociales que los posmodernistas alabaran
diez afios antes. Un resultado logico del apartamiento de la abstraccion hacia
la especificidad es la autobiografia, que se convirtio en un vehiculo importan-
te para los artistas que trataban cuestiones de identidad a medida que la déca-
da de 1980 daba paso a la de 1990. Jack Pierson, Lyle Ashton Harris y —mis
conocido— David Wojnarowicz combinaron imagenes personales y de los
medios de comunicacién en sus pinturas autobiogrificas e instalaciones de
galerias. Su obra acepta la suposicion posmodernista de que la subjetividad
individual se crea a través de signos y simbolos sociales, pero lejos de declarar-
se en rebeldia ante una universalidad impersonal, enfatiza la especificidad de la
posicion del artista en la interseccion de la identidad homosexual con identi-
dades basadas en la raza y la clase. Al igual que el arte autobiografico feminista
que Lippard citd como caracterizador de la década de 1970, esta obra,aunque
es personal, no es solipsista. El foco en la identidad representa la ejemplar
individualidad de una comunidad. Las desoladas imagenes de Wojnarowicz,
que a menudo incluyen furiosos comentarios politicos, se cimentaron en la
conciencia publica estadounidense como expresiones de identidad homo-
sexual cuando se convirtieron en €l foco de ataques muy publicitados por
parte de los portavoces religiosos y politicos derechistas, que se opusieron a la
exposicion de su obra en establecimientos financiados por los impuestos.*
Ataques similares a Robert Mapplethorpe alteraron la percepcion de este
fotografo, como indican los comentarios de Crimp, de un maestro de la téc-
nica formal a un emblema de la identidad homosexual.

Mientras que el sida —que en los Gltimos tempos exigio las vidas de
Mapplethorpe y Wojnarowicz— trajo una nueva urgencia por las cuestiones
de la identidad homosexual en el mundo del arte, a fines de la década de 1980
se vivio un resurgimiento de la obra explicitamente feminista, esta vez cambiada
de direccion con principios posmodernistas. El juego del lenguaje posmodernista
es evidente en el nombre de las Guerrilla Girls —un colectivo cuyos desapaci-
bles carteles que documentan el racismo y el sexismo en el mundo del arte
comenzaron a aparecer en las calles de Nueva York y pronto se extendieron a
otras ciudades estadounidenses—, las mujeres que lo mntegran conservan su
anonimato mediante el uso de mascaras de gorilas en las apariciones publicas.”
Quizas el mejor ejemplo de arte en la interseccion de la comunidad feminista,
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la identidad sexual, la deconstruccién posmodernista del significado y las con-
troversias de la censura que juntas caracterizan el mundo del arte de fines de Ia
década de 1990 es la obra de otro colectivo: Kiss & Tell, de Vancouver. Su
instalacion Trazando la linea [ilustracién 138], que recorrié Canadi, Estados Unidos
y Australia, presenta, con sus palabras: «100 fotografias de sexualidad lésbica,
ordenadas de menos a mas polémicas».* Los visitantes reciben rotuladores y se
les pide que registren sus comentarios (imagenes o palabras): las mujeres en las
paredes alrededor de las fotografias y los hombres en un libro en un lugar de la
galeria central. Los significados de las imagenes, entonces, se desarrollan a través
del curso de cada exposicién, en especial 2 medida que los garabatos que dan
vueltas alrededor de las fotografias se multiplican, pues las mujeres con frecuen-
cia desarrollan o rebaten los comentarios de las otras.

Ningtin salto atris al arte feminista de la década de 1970 ni el espectaculo
de deconstruccion del posmodernismo temprano ejemplifican tan bien como
éstas la convergencia de las dos tendencias a lo largo de la década de 1980.La
palabra de Lucy Lippard, «com/unidady, puede ser el emblema verbal de este
arte, pues combina la clase de lingtiistica deconstructiva, que desarma un
término para revelar su significado con una afirmacion de identidad colectiva.
En esta evolucion de un arte de la identidad, tanto el feminismo como el
activismo del sida han sido profundamente influyentes, al fundamentar la
teoria posmoderna en la practica social e inspirar a una nueva generacion a
participar en el arte e interesarse por €l.
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FAUVISMO

1. Madsse, Henri, Luxe, calme et volupté, 1904



b = LALLLSTHAT s

LE SALON DXAUTCMNE

. sermigad el i #.‘ g
ey dr i rean, e b =x b rieas
15 s ot vopmebigbof snimeainfootriigh

Fons sl i i s, e e 0 et pintd
 rosatuire i et iz e o s mePorine
Sw fal Cnbemee. 1§y engur i

¥Trianes Wee dleakns of e cherciura, b chissd onf eri-
mal fics chmags - qujard Sai

PAUL CETANNE — Les Buigseurs
Pem Caramu davin st mrtoe Shamrn 4 pad Ly satah 5L Se Gharm sansle o s
o2 ot i arscis ke ek dm ke Ledes Euraives A8 P de e, [ Gt o e
devast du s & A A e o e 8Tl Se heries G 54 Lee il fkis o

Citwwet £ e sl ot moeemdiy o008 op aiune el o it AR Eri gy 4wy o
ey n B4

CHARLES QUERIN. ~ Bulgneues.
Dira e i i i e omaw ikt dar# cae
e F Ly Buntonorigee e 58 firms M it eaiaiimel e

SPIRETL sagie. ot PRSI b wdbarite, Bl e arms €
e A e i S i Y et P e
[T HER A -

HENHI ROUSSEAL. — L Yon mran

Awin fragn o0 e, AL ifewr dnire, cnge

F A e "

2. Paginas de L'lllustration del 4 de noviembre de 1905

[ e L T

I MATIEAF

WAL LUSTRA FHOR




3. (arriba, izquierda) Matisse, Henri, Retrato de Madame Matisse, 1906

4. (izquierda) Matisse, Henri, La alegria de vivir, 1906

5. (arriba) Matisse, Henri, Naturaleza muerta con cebollas rosa, 1906



6. (abajo) Derain, André, Mujeres delante de la chimenea, h. 1905

7. (derecha) Derain, André, La danza, h. 1905-06

8. (abajo, derecha) Vlaminck, Maurice, Paisaje con drboles rojos, 1906




EXPRESIONISMO

9. (arriba, izquierda) Kandinsky, Vasili, Improvisacion n.* 23,1911

10). (izquierda) Kirchner, Ernst Ludwig, Muchacha bajo sombrilla japonesa, h. 1909

11. (arriba) Kirchner, Ernst Ludwig, Baile de negros (Negertanz), h. 1911




14. (derecha) Mendelsohn, Erich,
Esbozo para la Torre de Einstein,
1920-21

15. (centro) Nolde, Erml, Jestri,
1917

16. (abajo) Lehmbruck, Wilhelm,
Hombre caido, 1915-16

12. Meidner, Ludwig, Revolucion, h. 1913

13. Beckmann, Max, Retrato de familia, 1920




CUBISMO

17. Picasso, Pablo, Las sefioritas de Aviiion, 1907

18. Picasso, Pablo, Mujer sentada (Desnudo sentado), 1909



19. Braque, Georges, Piane y laid, 1910 20. Braque, Georges, Le guéridon, 1911




21. Picasso, Pablo, El torero, 1912 22. Picasso, Pablo, Violin y guitarra, 1913



23. Braque, Georges, La mesa del muisico, 1913




24. Picasso, Pablo, Vaso, botella de vino y periddico sobre una mesa, 1914




25. Braque, Georges, Formas musicales (guitarra y clarinete), 1918 26. Gris, Juan, El hombre en el café, 1912




PURISMO

28, Ozenfant, Amédée, Frasco, guitarra, copa y botellas, 1920

29. Jeanneret, Charles-Edouard. Naturaleza muerta con una pila de platos,
1920

27. Gris, Juan, Vasos y periddico, 1914



ORFISMO

30, Delaunay, Robert, La dudad de Paris, 1912

31. Delaunay, Robert, Vemtanas simultdneas, 1912

32. Delaunay, Robert, Sol, Luna. Simultineos n." 2, 1913



35, Picabia, Francis,

33. Kupka, Frank, fi
upka, Fra Danzas en la fuente II, 1912

Discos de Newton, 1911-12

34. Kapka, Frank,
Amotfa, fuga en dos colores, 1912

36. Picabia, Francis, Udnie,
michacha estadounidense

(Danza), 1913




FUTURISMO

38. Bocciom, Umberto, Construccion dinamica de un galope: caballo y casa, 1914.

37. Léger, Fernand, Contraste de forinas, 1913



39. (arriba) Boccioni, Umberto, La calle penetra en la casa, 1911
40). (arriba, derecha) Carrd, Carlo, Funerales del anarguista Galli, 1911

41. (derecha) Severini, Gino, Bailarina-fiélice-mar, 1915




42. {izquierda) Balla, Giacomo, Interpenctracion iridiscente n. 1, 1912

N

.Russolo, Luigi, Dinamismo de un automévil, 1911
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44, (abajo) Boccioni, Umberto, Estado de dnimo n.* 1: los adioses, 1911

45. (derecha) Balla, Giacomo, La luz de la calle, 1909
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VORTICISMO

46, (abajo) Lewis, Wyndham, Dibujo abstracto (La cortesana), 1912

47. (derecha) Roberts, William, San Jorge y el dragn, 1915

48. (abajo, derecha) Ecchells, Frederick, Progresidn, MR 4 4F AN
reproducida en BLAST, n.* 2, julio de 1915 : / | | 3
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49. Wadsworth, Edward, Composicion abstracta, 1915
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51. (arriba) Bomberg, David, El basio de barro, h. 1913-14
52. {arriba, derechd) Bomberg, David, En Ja prision, h. 1913-14

53. (derecha) Roberts, Williany, Los vorficistas en el café de la torre Biffel: printavera de 1915




DADA Y SURREALISMO

54. Arp, Hans, EI pasajero del transatlantico, 1921 55. Duchamp, Marcel, Portabotellas, 1914




56. (izquierda) Picabia, Francis, La mdquina gira deprisa, 1916

57. Ernst, Max, Tanto desnudos, tanto vestidos con delgados chorros de fuego hacen brotar los
géiseres con la probabilidad de una luvia de sangre y con la vanidad de los muertos, 1929
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58. (arriba, de arriba abajo) Hugo, Valentine; Breton, André, Tzara, Tristan v Knuston, 60. (arriba) Masson, André, Dibujo automatico, 1925
Greta, Paisaje de caddver exquisito, 1933 50. (arriba) Masson, Andre, 40 ¢ I

59. (abajo) Ernst, Max, Hdbito de hojas, 1925 61. (abajo) Miré, Joan, El campo labrado, 1923-24



62. (arriba, izquierda) Tanguy, Y ves, Extincidn de luces inutiles, 1927

63. (izquierda) Dali, Salvador, Mercado de esclavos con busto de Voltaire desapareciendo, 1940

64. (arriba) Magritte, René, La condicion humana 1, 1933




SUPREMATISMO
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65. (izquierda) Malévich, Kasimir, El elemento suprematista basico: el cuadrado, 1913

66. (abajo, 1zquierda) Malévich, Kasimir, Composicion suprematista que transmite una
sensacion de espacio universal, 1916

67. (abajo) Malévich, Kasimir, Composicion suprematista: blanco sobre blanco, ;19182
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68. Huszar,Vilmos, logotipo
de De Stijl, 1917

69 Vantongerloo, Georges,
Interrelacion de masas, 1919

70. Mondrian, Piet,
Malecon y océano, 1915

71.Van Doesburg, Theo,
logotipo de De Stifl, 1921

72.Van't Hoff, Robert, DE ST L

ZESOL JARRGANG 3101

Hues-ter-Heide, 1916

73. Mondrian, Piet, Composicién
en azul, A,1917
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74.Van der Leck, Bart, i 77. Gropius, Walter, limpara

Composicién geométrica n." 1,1917 | colgante para su despacho
— e e | en la Bauhaus, 1923
75.Van Doesburg, Theo, |
1T AT Ritmo de una danza rusa, 1918 ! 78. Rietveld, Gerrit Thomas,
: estudio del doctor Hartog
i, e 76. Rietveld, Gerrit Thomas, con lampara colgante segin
Silla rojo-azul, modulo I la cual se modelo el diserio
= i i i y diagrama mecinico, 1917 ; posterior de Gropius, 1920
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79. Rietveld, Gerrit Thomas,
Casa Schroder, plano del piso
SUperior con particlones
deslizables y plegables

en posicion cerrada, 1923-24

80, Ruietveld, Gerrit Thomas,

Silla de Berlin, ensamblaje
asimétrico de planos en el espacio,
pintado de gris, 1923-24

81. Ruerveld, Gerrit Thomas,
casa, alzado, 1923-24

32. Rietveld, Gerrit Thomas,
Casa de los Chéferes, alzado,
compuesta de planchas

de cemento modular

sestandarizador y montantes
de metal, 1927

83.Van Doesburg, Theo yVan
Esteren, Cor, Relacidn de planos
horizontales y verticales, h. 1920

84.Van Doesburg, Theo y Van
Esteren, Cor, proyecto

para la decoracion interior

y la modulacion de un vestibulo
de universidad, 1923

85.Van Doesburg, Theo, Casa
Meudon, alzado empleando
cristales industriales corrientes,
Paris, 1929

86.Van Doesburg, Theo, Casa
Meudon, mterior con pinturas,
accesorios v muebles de acero
tubular, todo de Theo

van Doesburg, Paris, 1929

87.Van Doesburg, Theo, Café

L' Aubette, Estrasburgo, interior
que muestra las bombillas
desnudas originales y el mobiliario
de madera curvada, este ultimo

se construy6 especialmente

para el disefio de Van Doesburg.

85




CONSTRUCTIVISMO
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B

88. Lissitzky, Eliezer Markovich, La historia de dos cuadrados, 1922
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89. Cartel soviénco, h. 1930 90. Rodchenko, Alexander, dibujo hecho con regla y compas, 1915-16
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91. {arriba) Tatlin,Viadimir,
Monumento a la I Internacional,
h.1919

92. (izquierda) Lissitzky, Eliezer
Markovich, Representacidn para
estructitra arquitectonica, 1924

93, (arriba) Lissiczky, Eliezer
Markovich, Proun: la cindad, 1921

94, (derecha) Taller de Lissitzky,
El podio de Lenin, 1924
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97. Pollock, Jackson, N7 32, 1950
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98. (izquierda) Rothko, Mark, Luz roja sobre negro, 1957

99, (abajo) Suill, Clyfford, Pintura-1951




ARTE CINETICO _ POP ART

100. Le Parc, Julio, Luz continua, mavil, 1960 '

101.Soto, R..]., Vibraciones, 1965 |

102, Hamilton, Richard,
Sencillamente, jqué hace que los hogares de hoy sean tan diferentes, tan llamativos?, 1956
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{03. (abajo) Oldenburg, Claes, Maquina blanda, corriente de aire 6, 1966

104, (derecha) Warhol, Andy, «Desastre del sabado», 1964




<<

H /,/ el CaipnRins T e s Bl e e g
i =y
=

4 .:'j_. ’
=
f
7 7

NN

IR




MINIMALISMO

109. Flavin, Dan,
Monumento a V. Tatlin, 1966

110. Stella, Frank,
Die Fahne hoch!, 1959




<111. Andre, Carl, Palanca, 1966

112. Judd, Don, Sin titulo, 1970

113. Morris, Robert, Sin titulo, 1963
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115. Kosuth, Joseph, Una y tres sillas, 1965

114. Barry, Robert, De algiin modo, 1976

116. Bochner, Mel,
Axioma de mdiferencia

ARTE CONCEPTUAL (detalle), 1973>
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117. Acconci, Vito, Semillero, 1972
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121. Opalka, Roman,
1 al infinito
(detalle de la serie), 1965>

122. Darboven, Hanne,
Sin titulo, 1972-73>

120. Dibbets, Jan,
Luz de dia/flash,
luz exterior/luz interior, 1871




POSMODERNISMO

123, Buren, Daniel, Pieza 1" 3 de su exposicion «Para transgredirs, 1976

124. Schnabel, Julian, Los padientes y los médicos, 1978









I am out

therefore

131. Rolston, Adam,
Estoy fuera, luego existo, 1989

| sho

therefore

132, Kruger, Barbara,
Sin dtulo («Compro,
luego existon), 1987

133. Gran Fury,
Lee mis labios
(muchachos), 1988

KISS IN

Friday, April 29:
9:00 pm March from Christopher & West Sts.
10:00 pm Rally at Sheridan Square
10:30 pm Kiss In at 6th Avenue & 8th St
11:30 pm  Tracks—ACT UP/ACT NOW Fundraiser

FIGHT HOMOPHOBIA: FIGHT AIDS
SPRING AIDS ACTION '88: Nine days of nationwide ALDS related adions & pratests.




. Levine, Sherrie, Sin titulo (scotin Edward Weston 1), 1990

35. Mapplethorpe, Robert, Charles, 1985




136. Gran Fury, RIOT, 1989

IGNORANCE = FEAR

IGHT AIDS
AFACT VP

137. Haring, Keith, Ignorancia = miedo, 1989

138, Kiss & Tell, Trazando la linea, 1990
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Fauvismo

1. Maasse, Henri; Litxe, caline et volupté, 1904,
Coleccion Ginette Signac, Paris (foto J.
Chambrin).

2. Piginas de L'[llustration del 4 de noviem-
bre de 1905.

3. Matisse, Henri: Retrato de Madame Matis-
se, 1906.40,5 x 32/5 cm. Statens Museum,
J. Rump Collection (foto del musea).

4. Matsse, Henri: La alegria de vivir, 1906, 174
% 238 cm. The Barnes Foundadon, Filadelfia
(foto copyright The Barnes Foundation).

5. Matisse, Henri: Naturaleza muerta con cebo-
flas rosa, 1906. 44 % 55 cm. Statens Museum,
J. Rump Collection (foto del museo).

6. Derain, André: Mujeres delante de la chi-
menea, h. 1905. Acuarela, 49,5 % 59,5 cm.
Coleccion del sefior y la sefiora Leigh B.
Block, Chicago (foto National Gallery of
Art, Washington).

7.Derain, André: La danza, h. 1905-06. Fri-
dart Foundation, Ginebra (foto Fridart
Foundation).

8.Vlaminck, Maurice: Paisaje con drboles ro-
Jjos, 1906.65 % 81 cm. Musée National d'Art
Moderne, Paris (foto Agraci, Paris).

EXPRESIONISMO

9. Kandinsky, Vasili: Improvisacion n." 23,
1911. Oleo sobre lienzo, 110 x 110 ecm.
Munson-Williams-Proctor Institute, Nue-
va York (foto del instituto).

10. Kirchner, Ernst Ludwig: Muchacha bajo

Lista de ilustraciones

sombrilla japonesa, h. 1909. Oleo sobre lien-
20,92,5 x 80,5 cm. Kunstsammlung Nor-
drhein-Westfalen, Diisseldorf (foto Walter
Klein, Diisseldorf).

11. Kirchner, Ernst: Ludwig Baile de negros
(Negertanz), h. 1911, Temple sobre lienzo,
151,5 x 120 ¢cm. Kunstsammlung Nordr-
hein-Westfalen, Diisseldorf (foro Walter
Klein, Diisseldorf).

12. Meidner, Ludwig: Revolucign, h. 1913.
Oleo sobre lienzo, 80 % 116 ¢m. National-
galerie, Berlin (foto del museo).

13. Beckmann, Max: Retrato de familia, 1920.
Oleo sobre lienzo, 65 x 101 em. Coleccion
del Museum of Modern Art, Nueva York.
Donacién de Abby Aldrich Rockefeller
{foto del museo).

14. Mendelsohn, Erich: Esbozo para la Torre de
Einstein, 1920-21. Dibujo a la tinta con pincel.

15. Nolde, Emil: Jestri, 1917. Xilografia, 31
% 24 cm. Philadelphia Museum of Art, Aca-
demy Collection (foto A. . Wyatt, fotogra-
fo del museo).

16. Lehmbruck, Wilhelm: Hombre caido, 1915-
16. Piedra sintética, 76 % 244 % 81 cm. Co-
leccion Guido Lehmbruck, Setutgart (foto
W. Moegle, Strrgre).

CUBISMO

17. Picasso, Pablo: Las sefiorifas de Avirion,
1907. Oleo sobre lienzo, 244 X 234 cm. Co-
leccion del Museum of Modern Art, Nue-
va York. Adquirido mediante ¢l legado de
Lillie P. Bliss (foto del museo).

18. Picasso, Pablo: Misjer sentada (Desudo senta-
doj, 1909. Oleo sobre lienzo, 92,5 X 61,5 cm.
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Tate Gallery, Londres (© SPADEM, Paris,
1973).

19. Braque, Georges: Piano y laid, 1910.
Oleo sobre lienzo, 91,5 x 42 cm. The Salo-
mon R. Guggenhein Museum, NuevaYork
(foto del museo).

20. Braque, Georges: Le guéridon, 1911. Oleo
sobre lienzo, 116 X 81 cm. Musée National
d’Art Moderne, Pans (foto Giraudon, Paris).

21 Picasso, Pablo: El torero, 1912. Oleo so-
bre lienzo, 215 x 128 cm. Oeffentliche
Kunstsammlung, Basilea (foto del museo).

22, Picasso, Pablo: Fiolin y gurtarra, 1913.
Oleo, pastel, tela, lipiz y yeso sobre lienzo,
91,5 X 63,5 cm. Philadelphia Museum of
Art. Louise and Walter Arensberg Collec-
tion (foto A. J. Watt, fotografo del museo).

23. Braque, Georges: La mesa del nisico, 1913,
Oleo vy carboncillo sobre lienzo, 65 X 92 cm.
Oeftenthiche Kunstsammlung, Basilea. Do-
nacion de Raoul La Roche (foto del mu-
5€0).

24, Picasso, Pablo: Vaso, botella de vino y perio-
dico sobre imia mesa, 1914, Papel pegado y la-
piz sobre papel, 77,5 x 102 cm. Coleccion
privada, Panis (foro Hélene Adant, Paris).

25, Braque, Georges: Formas musicales (gui-
tarra y clarincte), 1918. Papel pegado, car-
ton corrugado, carboneillo y aguada so-
bre carton, 77 X 95 cm. Philadelphia Mu-
seum of Art. Louise and Walter Arensberg
Collection (foto A. J. Wyatt, fotografo del
MUseo).

26. Gris, Juan: Ef hombre en ¢l café, 1912. Oleo
sobre lienzo, 128 X 88 cm. Philadelphia
Museum of Art. Louise and Walter Arens-
berg Collection (foto A. J. Wyatt, fotograto

del museo).

27. Gris, Juan: Vasos y periddico, 1914. Papel
pegado, aguada, oleo y lipiz a la cera, 61 X
38 cm. Smith College Museum of Art.
Donacién de Joseph Brummer (foto del
Nuseo).

PURISMO

28, Ozenfant, Amédée: Frasco, guitarra, copa

y boteflas, 1920. Oleo sobre henzo, 81 x
iﬂlﬂ' 5 cm. Oeffentliche Kunssammlung,
Basilea (foto del museo).

29, Jeanneret, Charles-Edouard: Naturaleza
muerta con una pila de platos, 1920, Oleo so-
bre lienzo, 81 x 100 cm. Oeffentliche
Kunssammlung, Basilea {foto del museo).

ORFISMO

30. Delaunay, Robert: La cudad de Pars,
1912, Oleo sobre henzo, 267 x 406 cm.
Musée National d’Art Moderne, Paris (foto
Musées Nationaux).

31. Delaunay, Robert: Ventanas simultaneas,
1912. Oleo sobre lienzo, 46 x 40 cm. Kuns-
thalle, Hamburgo (foto Ralph Kleinhempel).

32. Delaunay, Robert: Sol, Luna. Simuita-
neos n." 2,1913. Oleo sobre lienzo, 133 em
de diametro. Museum of Modern Art, Nue-
va York, Mrs Simon Guggenheim Fund.

33. Kupka, Frank:Discos de Newton, 1911-
12. Oleo sobre lienzo, 50 X 65 cm. Musée
Nanonal d'Art Moderne, Paris (AM 3635
P (foro Musees Nationaux).

34. Kupka, Frank: Amorfa, fuga en dos colores,
1912. Oleo sobre henzo, 211 x 220 cm.
Narodni Galerie, Praga.

35. Picabia, Francis: Danzas en la fuente 11,
1912, Oleo sobre lienzo, 246 x 251 cm.
Museum of Modern Art, Nueva York. Do-
nacion de los hijos de Eugene v Agnes E.
Mavyer: Elizabeth Lorentz, Eugene Meyer 111,
Katharine Graham y Ruth M. Epstein.

36. Picabia, Francis:: Udiie, muchacha estado-
umidense (Danza), 1913, Oleo sobre lienzo, 300
% 300 cm. Musée National d’Art Moderne,
Paris (AM 2874) (foto Musees Nationaux).

37.Léger, Fernand: Contraste de formas, 1913.

Oleo SDbm lienzo, 100 x 81 em. Museum .

of Modern Art, Nueva York, The Phibp L.
Goodwin Collection.

FuTturismo

38. Boccioni, Umberto: Censtruccion ding-
mica de un galope: caballo y casa, 1914. Made-
ra, carton y metal, 66 X 121 cm. Peggy
Gugegenheim Foundation, Venecia (foro
Fotoattualitd, Venecia).

39. Boccion, Unﬂért{::: La lle penetra cnt la
casa, 1911, Oleo sobre lienzo, 100 x 100,6 cm.
Niedersichsische Landesgalerie, Hanmover
(foto del museo),

40. Carra, Carlo: Funierales del anarquista Galli,
1911, Oleo sobre lienzo, 199 x 259 c¢cm.
Coleccion del Museum of Modern Art,
Nueva York. Adquirido mediante el legado
de Lillie P. Bliss (foto del museo).

41. Severinu, Gino: Bailarina-heélice-mar, 1915.
Oleo sobre lienzo, 75 X 78 cm. Museum of
Modern Art, Nueva York, The Alfred Ste-
glitz Collection, 1949 ({foto del museo).

42. Balla, Giacomo: Interpenetracion indiscente
i.* 1,1912.Olea sobre lienzo, 100 % 59,5 cm.
Mes Barnett Malbin (Lydia and Harry
Lewis-Winston Collection), Birmingham,
Michigan.

43. Russolo, Luigt: Dinamisme de un antomo-
vil, 1911. Oleo sobre henzo, 104 x 140 cm.
Musée Naaonal d’Art Moderne, Paris (foto
del museo).

44, Boccioni, Umberto: Estade de anime n." 1
los adivses, 1911, Oleo sobre lienzo, 70,5 X
96 cm. Coleccion privada, NuevaYork (foto
Charles Uht, Nueva York).

45. Balla, Giacomo: La luz de la calle, 1909.
Oleo sobre lienzo, 175 % 115 cm. Coleccion
del Museum of Modern Art, Nueva York.
Hillman Periodicals Fund (foto del museo).
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VORTICISMO

46. Lewis, Wyndham: Dibujo abstracto (La cor-
tesana), 1912. Dibujo a lapiz, 24 x 18,5 cm.
Victoria and Albert Museum, Londres (foto
del museo).

47. Roberts, William: San forge y el dragon,
1915. Dibujo a lipiz, 24 x 19 cm. Anthony
d'Offay (foro R. Todd-Whate).

48. Etchells, Frederick: Progresidn, reprodu-
cida en BLAST, n." 2, julio de 1915. Plu-
ma, tinta y acuarela, 14,5 X 23 em. Cecil
Higgins Museum, Castle Closse, Bedford
(foto Hawley Studio Associates Led).

49 Wadsworth, Edward: Composicion abstrac-
ta, 1915. Aguada, 42 x 34 cm.Tate Gallery,
Londres {foto de la galeria)

50a y 50b. Paginas del primer nimero de
BLAST (Blasts and Blesses). Anthony
d’Offay (foto R.Todd-White).

51. Bomberg, Dawvid: EI baiio de barro, h.
1913-14. Oleo sobre lienzo, 152 X 224 cm.
Tate Gallery, Londres (foto de la galeria).

52. Bomberg, David: En la prision, h. 1913-
14. Oleo sobre lienzo, 198 X 256 cm. Tate
Gallery (foto de la galeria).

53. Roberts, William: Los vorticistas en ¢f café
de la torre Eiffel: primavera de 1213 Oleo
sobre lienzo, 183 x 213 cm. Tate Gallery,
Londres (foto de la galena).

DADA ¥ SURREALISMO

54. Arp, Hans: El pasajero del transatlantico,
1921. Tinta china, 21,2 x 13,9 cm. Galleria
Schwarz, Milan (foto Bacei, Milan).

55. Duchamp, Marcel: Portabotellas, 1914
Metal galvanizado, 59 x 37 cm. de didme-
tro. Galleria Schwarz, Milan (foto Baca,
Milin).
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56. Picabia, Francis: La mdgqiiina gira deprisa,
1916. Témpera sobre papel, 32,5 x 49 ¢m.
Galleria Schwarz, Milin (foto Bacci, Milan).

57. Ernst, Max: Tanto desnudos, tanto vestidos
con delgados chorros de fuego hacen brotar los géi-
seres con la probabilidad de una livia de sangre y
cont la vanidad de los muertos, 1929, Grabado
de Ernst, Max, La muijer [00 cabezas. 1929.

58. (de arriba abajo) Hugo, Valentine; Bre-
ton, André, Tzara, Tristan y Knuston, Greta:
Paisaje de caddver exquisito, 1933, Tizas de
colores sobre papel negro, 24 x 32 cm.
Coleccion del Museum of Modern Art,
Nueva Yotk (foto del museo).

5Y9. Ernst, Max: Habito de hojas, 1925. Fro-
ttage. De Ernst, Mas, Historia natural, 1926.

60. Masson, André: Dibujo automdtico, 1925.
Tinta sobre papel. De Waldberg, Surrealisn,
Londres, 1966.

61. Miro, Joan: El caipo labrado, 1923-24,
Coleccion del sefior y la sefiora Henry Cli-
fford, Radnor, Pennsylvania (foto Philadel-
phia Museum of Art).

62. Tanguy, Yves: Extincion de luces intitiles,
1927. Oleo sobre lienzo, 92 x 68 cm. Co-
leccion del Museum of Modern Art, Nue-
va York (foto del museo).

63. Dali, Salvador: Mercado de esclavos con biisto
de Voltaire desapareciendo, 1940. Oleo sobre lien-
20,46,5 % 63,5 an.The Reynolds Morse Foun-
dation (Salvador Dali Museum Collection).

64. Magritte, Reneé: La condicidn fumana I,
1933. Coleccion de Claude Spaak, Choisel.

SUPREMATISMO

65. Malévich, Kasmur: El elemento suprema-
tista basico: ¢l cuadiado, 1913, Lapiz sobre
papel, 11,5 18 em. De K. Malévich: « The
Non-Objective Worlds, 1927 Bauhausbuch
11, Minich (foto A. Scharf).

66. Malévich, Kasimir: Composicion supremna-
tista que transmite una sensacion de espacio uni-
versal, 1916, Lapiz sobre papel, 11,5 18 cm.
De K. Malévich: «The Non-Objective
Worldy, 1927 Bauhausbuch 11, Manich (foro
A. Scharf).

67. Malévich, Kasimir: Composicién supre-
matista: blanco sobre blanco, ;19182 Oleo so-
bre lienzo, 79 x 79 cm. Coleccién del Mu-
seum of Modern Art, Nueva York (foto del
museo).

De StijL

68. Huszar, Vilmos: Logotipo de De Stifl,
1917. Cubierta para la revista De Stifl, diri-
gida por Theo Van Doesburg, Delft, 1917,

69. Vantongerloo, Georges: Interrelacidn de
miasas, 1919,

70. Mondrian, Pier: Malecon y océano, 1915.
(Composicion n." 10.) Oleo sobre lienzo,
25 x 108 cm. Rijksmuseum Kréller-Mii-
ller, Otterlo (foto del museo).

71.Van Doesburg, Theo: Logotipo de De
Stijl. Nuevo disenio de la cubierta iniciado
en enero de 1921.

72. Van't Hoff, Robert: Hues-ter-Heide,
1916. Primera casa de cemento armado con
plano simétrico; modelado segtin la obra
de Frank Lioyd Wright.

73. Mondrian, Piet: Composicidn en azul, A,
1917. Oleo sobre henzo, 50 x 40 cm. Ri-
jksmuseum Kréller-Miiller, Otterlo (foto
del museo).

74 Van der Leck, Bart: Contposicidn geomé-
trica " 1, 1917, Oleo sobre lienzo. Rijks-
museum Kroller-Miiller, Otterlo (foto del
musen).

75.Van Doesburg, Theo: Ritmo de una dan-
za nisa, 1918. Oleo sobre lienzo, 139 x 61,5
cm. Coleccion del Museum of Modern Art,

Nueva York. Adquirido mediante el legado
de Lillie P. Bliss (foto del museo).

76. Rietveld, Gerrit Thomas: Silla rojo-azul,
médulo y diagrama mecanico, 1917.

77. Gropius, Walter: Limpara colgante para
su despacho en la Bauhaus, 1923.

78. Rietveld, Gerrit Thomas: Estudio del
doctor Hartog con limpara colgante segiin
la cual se modelé el disefio posterior de
Gropius, 1920.

79. Rietveld, Gerrit Thomas: Casa Schroder,
plano del piso superior con particiones des-
lizables y plegables”en posicion cerrada,
1923-24.

80. Rietveld, Gerrit Thomas: Silla de Ber-
lin, ensamblaje asimétrico de planos en el
espacio, pintado de gris, 1923-24.

81. Rietveld, Gerrit Thomas: Casa, alzado,
1923-24. Municipal Museum, Amsterdam
(foto del museo).

82. Rietveld, Gerrit Thomas: Casa de los
Chéferes, alzado, compuesta de planchas de

cemento modular «estandarizados y mon-
rantes de metal, 1927.

83.Van Doesburg, Theo y Van Esteren, Cor:
Relacion de planos horizontales y verticales, h. 1920,

84.Van Doesburg, Theo yVan Esteren, Cor:
Proyecto para la decoracion mterior y la
modulacion de un vestibulo de universi-

dad, 1923.

85.Van Doesburg, Theo: Casa Meudon, al-
zado empleando cristales industriales co-
rrientes, Paris, 1929,

86.Van Doesburg, Theo: Casa Meudon, in-
terior con pinturas, accesorios y muebles
de acero tubular, todo de Theo van Does-
burg, Paris, 1929.

87.Van Doesburg, Theo: Café L' Aubette, Es-
trasburgo, interior que muestra las bombillas
desnudas originales y el mobiliario de made-
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ra curvada, este Gltimo se construyd especial-

“mente para el disefio de Van Doesburg.

CONSTRUCTIVISMO

88. Lissitzky, Eliezer Markovich: La historia
de dos eadrados, libro disefiado por Lissi-
tzky e impreso en Berlin, 1922. Copia en
el Victoria and Albert Museum. Cubierta
mds 16 pp.,21,5 % 27,5 cm. (Foto A. Scharf.)

89. Cartel soviético, h. 1930. (Foto A.
Scharf)

90. Rodchenko, Alexander: Dibujo hecho
con regla y compds, 1915-16. Pluma, onta
y acuarela sobre papel (foto cortesia de Al-
fred H. Barr Jr.).

91. Tatlin, Vladimir: Monumento a la I In-
ternacional, h. 1919. (Foto A. Scharf))

92. Lissitzky, Eliezer Markovich: Represen-
tacion para estrictira arquitectonica, 1924 Vease
Lissitzky, Eliezer Markovich, Russia, an Ar-
chitecture for World Revolution, edicion ingle-
sa Lund Humphries, 1970. (Foto A. Scharf.)

93, Lissitzky, Eliezer Markovich: Proun: la
cindad, 1921. De The Proun, coleccion pu-
blicada en Moscii en 1921 en 50 ejempla-
res. Litografia, 22,7 x 27,5 cm. Tretyakov
Gallery, Moscu.

94. Taller de Lissitzky: El podio de Lenin,
1924. Dibujo con foromontaje.

EXPRESIONISMO ABSTRACTO

95. De Kooning, Willem: Excavacion, 1950.
Oleo sobre lienzo, 204 x 257 cm. The Art
[nstitute of Chicago (foto cortesia de The
Art Institute of Chicago).

96. Newman, Barnett: Vir fieroicus sublimis,
1950-51. Oleo sobre lienzo, 242 X 540 cm.
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Coleccion del Museum of Modern Art,
NuevaYork. Donacion del sefior y la sefio-
ra Ben Heller (foto del museo).

97. Pollock, Jackson: N.* 32, 1950. Duco
sobre lienzo, 269 X 457 em. Kunstammlung
Nordrheim Westfalen, Diisseldorf (foto
Walter Klein).

98. Roothko, Mark: Ltz roja sobre negro, 1957.
Oleo sobre lienzo, 233 % 153 cm. Tate Ga-
llery, Londres (foto de la galeria).

99. Still, Clyfford: Pintura-1951. Oleo so-
bre lienzo, 237 x 192 cm. Detroit Insticute
of Arts. Hawkins Ferry Fund (foto cortesia
del Detroit Institute of Arts).

&
ARTE CINETICO

100. Le Parc, Julio: Luz continua, méwvil, 1969,
Metal pulido, 91,5 X 91,5 cm. Coleccién
privada.

- 101. Soto, R.. |. Vibracione: 1965. Estructura.
Galerie Denise René, Paris {foto H. Gloaguen).

Pop ArRT

102. Hamilton, Richard: Sescillamente, ;qué
hace que los hogares de hoy sean tan diferentes,
tan llamativos?, 1956. Collage, 26 X 25 cm.
Coleccién de Edwin Janss, Jr. (foto Frank J.
Thomas, Los Angeles).

103. Oldenburg, Claes: Mdquina blanda, co-
reiente de aire 6, 1966, Lienzo estarcido, ma-
dera, kapok, 137 % 183 x 45,5 cm. Colec-
cion del doctor Hubert Peeters, Brujas,
Bélgica {foro John Webb, Londres).

104. Warhol, Andy: «Desastre del sabado»,
1964, Acrilico y esmalte de serigrafia sobre
lienzo, 152 x 208 ¢m. Coleccion del Rose
Arc Museum, Brandeis University, Waltham,
Massachusetts (foto Rudolph Burkhardt).

Opr ArT

105. Vasarely, Victor: Cebra, 1938. Oleo so-
bre lienzo, 40 x 60 cm. Galerie Denise
René, Paris (foto André Morain, Paris).

106. Riley, Bridget: Lanzadera I, 1964. Emul-
sion sobre cartén, 112 x 112 cm. Briush
Council, Londres (foto Robert Hornes).

107.Soto, R...: Un quart de blew, 1968. Ma-
dera y metal pintados, 107 x 107 x 16 cm,
Galerie Denise René, Paris (foto André
Morain, Paris).

108. Soto, R. J.: Cing grandes tiges, 1964,
Madera pintada, hilos de nailon y barritas
de metal, 170 x 90 cm. Galerie Denise
René, Paris (foto André Morain, Paris).

MINIMALISMO

109, Flavin, Dan: Monumenio a VTatlin, 1966.
Luz fluorescente blanca fria, 243 % 58,4 cm.
Coleccion de Leo Castelli (foto Enc Pollit-
Zer),

110, Stella, Frank: Die Fahne hoch!, 1959.
Esmalte sobre lienzo, 558,80 x 436,48 cm.

111.Andre, Carl: Palanca, 1966. Ladrillo re-
fractario, 11,43 x 22 54 x 883,92 cm. Ins-
talacion: «Estructuras primariass del Jewish
Museun.

112. Judd, Don: Sin titulo, 1970, Aluminio
anodizado (azul uniforme}, 6 cajas, cada una
22,8x101,6 x 78,7 cm (22,8 cm entreme-
dio). Coleccion de Leo Castelli (foto Ru-
dolf Burkerhard).

113. Morris, Robert: Sin titulo, 1965. Ma-
dera contrachapada pintada, 20,3 x 20,3 x
5 cm. Cortesia de la Leo Castelli Gallery
{foto Rudolf Burkerhardt).

ARTE CONCEPTUAL

114, Barry, Robert: De algiin modo, 1976.

81 diapositivas proyectadas a intervalos de
15 segundos en un proyector de carrusel.
Coleccién del Australian National Gallery,
Canberra. Cortesia de la Leo Castelli Ga-
llery (foto Bevan Davies).

115. Kosuth, Joseph: Una y tres sillas, 1965.
Silla de madera plegable, fotografia, amplia-
cién de la definicidon del diccionario; silla,
82,2 X 37,7 X 53 cm; panel de la foto, 91,4
X 61,2 cm; panel del texto, 61,2 X 61,2 cm.
Coleccion del Museum of Modern Art,
Nueva York. Larry Aldrich Foundation
Fund.

116. Bochner, Mel: Axioma de indiferenca
(detalle), 1973. Cinta de pintor, monedas,

tinta.

117. Acconci, Vito: Semillero, realizado en la
Sonnabend Gallery, enero de 1972. Rampa
de madera, cuerpo, voz, visitantes, fantasias,
esperma. Cortesia de la Sonnabend Gallery
(fotos Kathy Dillon).

118. Burden, Chris: Puerta al paraise, 15 de
noviembre de 1973. Cortesia de Ronald
Feldman Fine Arts (foto Charles Hill).

119. Gilbert and George representando
Escultura cantaring en la Sonnabend Gallery,
1971 (foto cortesia de la Sonnabend Ga-
lery).

120. Dibbess, Jan: Luz de dia/flash, luz exte-
rior/luz interier, 1971. 12 forografias de co-
lor y lipiz sobre papel, 50,8 x 66 cm. Co-
leccién del artista. Cortesia de la Leo Cas-
telli Gallery (foto Nathan Rabin).

121. Opalka, Roman: 1 al infinite,serie, 1965.
Acrilico sobre lienzo, 196,2 X 135,2 cm.
Foto cortesia de la John Weber Gallery.

122. Darboven, Hanne: Sin titulo, 1972-73.
Lipiz sobre papel, cada unidad 177,1 cm”.
Cortesia de la Leo Castelli Gallery (foro
Harry Sunk).
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123, Buren, Daniel: Pieza n." 3 de su exposi-
cion «Para ransgredim, septiembre-octubre de
1976.Leo Castelli Gallery. Cortesia de la John
Weber Gallery (foto John Ferrari).

POSMODERNISMO

124, Schnabel, Julian: Los pacientes y los mé-
dicos, 1978. Oleo, platos y masilla recons-
tructora para madera sobre madera, 244 X
274 cm. Julian Schnabel, Nueva York.

125. Schnabel, Julian: Salto, 1980. Acrilico
sobre lienzo, 213,4 % 304,8 cm. Cortesia
de la Mary Boone Gallery, Nueva York.

126.Salle, David: Demonizacion, 1980. Acri-
lico sobre lienzo, 213,3 % 305 cm. Cortesia
de la Gagosian Gallery, Nueva York.

127, Salle, David: Salvajisme y desfiguracion,
1981. Acrilico sobre lienzo, 203,2 x 157,5
cm. Cortesia de la Gagosian Gallery, Nue-
va York.

128. Chicago, Judy: La cena, 1974. Instala-
cion multimedia, 1.463 x 1.463 x 1.463
cm. Cortesia del artista.

129. Kruger, Barbara: Sin titulo («Usted
construye intrincados rituales que le per-
miten tocar la piel de otros hombress), 1980.
Fotografia, 94 X 127 cm. Coleccién del
Musenm of Fine Arts, Boston, Massachu-
setts (foto cortesia de la Mary Boone Ga-
llery, Nueva York).

130. Kruger, Barbara: Sin titulo («Su mira-
da hiere el costado de mi carav), 1981. Fo-
tografia, 139,7 X 104,1 cm. Cortesia de la
Mary Boone Gallery, Nueva York.

131.Rolston, Adam: Estoy fuera, luego extsto,
1989. Etiqueta autoadhesiva de pegar y des-
pegar, litografia offset, 9,8 x 9,8 cm. Foto
de Crimp, Douglas y Rolston, Adams, AIDS
Demo Graphics, Bay Press, Seattle, 1990.

132. Kruger, Barbara: Sin titulo («Compro,
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luego existos), 1987. Pantalla de seda/vini-
lo fotogrifico, 282 x 287. Coleccién priva-
da (foto cortesia de la Mary Boone Gallery,
Nueva York).

133. Gran Fury: Lee mis labios (nnichachos),
1988. Cartel, litografia offset, 42,5 X 27,3
cm. Foto de Crimp, Douglas y Rolston,
Adams, AIDS Demo Graplics, Bay Press,
Seattle, 1990.

134, Levite, Sherrie: Sin titulo (scoiin Ed-
ward Weston 1), 1990. Fotografia, 25,4 x 2(),3
cn. Cortesia de la Marian Goodman Ga-
lery, Nuewva York.

135.Mapplethorpe, Robert: Cliarfes, 1985. Gra-
bado en platino, 3. edicion, 64,8 X 55,9 cm.
Coleccion de Edward Fisher y Dennis Peak.

&

136. Gran Fury: RIOT, 1989, Etiqueta au-
toadhesiva de pegar y despegar, pantalla de
seda, 13 X 8,9 em. Foto de Crimp, Douglas
y Rolston,Adams, AIDS Demo Graphics, Bay
Press, Seattle, 1990

137. Haring, Keith: Ignorancia = iiedo, 1989.
Tinta sunu sobre papel, 61 % 109,5 cm.
Coleccion de la Testamentaria de Keith
Haring.

138. Kiss & Tell: Trazando la linea, 1990, Fo-
tografia de la instalacion. Foto © [sabelle
Massu 1990,

139. Wojnarowicz, David: «Serie de sexos,
1990. 1 imagen de 8, edicion de 12. Graba-
do en plata, 38,1 x 45,7 cm. Cortesia de
PPO.W., Nueva York.

GENERAL

ARNASON, H. H., A History of Modern Art
{rev.), Londres/Nueva York, 1989,

BOIS. Y., Painting as a Model, Cambridge,
Massachusetes, 1990, 1993,

BOISY. y KRAUSS,R.., L'luforne: mode d’emploi,
Centre Georges Pompidou, Paris, 1996.

BOWNESS,A., Modern Enropean Art, Londres/
Nueva York, 1986.

BURGEN,E. Theorpf the Avant- Garde, Min-
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CHADWICK,W., Women, Art, and Society, Lon-
dres/Nueva York, 1990, rev. ed., 1996.

CHIB, HERSCHEL B., Theories of Modern Art,
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CLARK.T], The Paruting of Modern Life: Paris
in the Art of Manet and His Followers, Lon-
dres/Nueva York, 1990,
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